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Buena suerte describe la infancia de dos hermanos, Lou y Oz, cuyas vidas
cambian de la noche a la manana al morir su padre en un accidente. El
suceso obligara a los nifios a abandonar la trepidante Nueva York de los
afios cuarenta para trasladarse a las agrestes montafas de Virginia, donde
pasaran al cuidado de su bisabuela. Ante Lou y Oz se abrira un nuevo
mundo en el que las adversidades daran paso a una existencia rica en
vivencias y descubrimientos.

Baldacci rememora en esta novela vivencias del pasado en su Virginia natal.
En palabras del propio autor: «Irénicamente, como escritor me he pasado los
ultimos veinte afos a la caza de material para novelas y nunca supe ver el
inagotable filon de recursos que habia en mi familia».
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Nota del autor

La historia de Buena suerte es ficticia, pero la ambientacion, salvo los topénimos, no
lo es. He estado en esas montafias y también he tenido la suerte de crecer con dos
mujeres que durante muchos afios consideraron que las cumbres eran su verdadero
hogar. Mi abuela materna, Cora Rose, residio con mi familia durante los ultimos diez
afios de su vida en Richmond, pero paso las seis décadas anteriores, mas o menos, en
la cima de una montafia en la Virginia sur occidental. De ella aprendi sobre la vida en
esas tierras. Mi madre, la menor de diez hermanos, habité en esa montana durante sus
primeros diecisiete afios; a lo largo de mi infancia me cont6 cientos de historias
fascinantes sobre su juventud. Creo que las dificultades y aventuras por las que pasan
los personajes de la novela le resultarian familiares.

Aparte de las historias que escuché de nifio he entrevistado largo y tendido a mi
madre para preparar Buena suerte y, en muchos sentidos, ha sido una experiencia
sumamente esclarecedora. Cuando llegamos a la edad adulta solemos dar por sentado
que sabemos cuanto hay que saber sobre nuestros padres y los demas miembros de la
familia. Sin embargo, si uno se toma la molestia de preguntar y escuchar las
respuestas se da cuenta de que todavia le queda mucho que aprender sobre esas
personas tan allegadas. Asi, esta novela es, en parte, una historia oral sobre donde y
como crecio mi madre. Las historias orales constituyen un arte en vias de extincion,
lo cual es ciertamente triste ya que muestran la consideracion que corresponde a las
vidas y experiencias de quienes han vivido antes que nosotros. Asimismo,
documentan esos recuerdos, puesto que cuando esas vidas llegan a su fin el
conocimiento personal se pierde para siempre. Por desgracia vivimos en una época en
la que parece que s6lo nos interesa el futuro, como si creyéramos que en el pasado no
hubiera nada digno de nuestra atencién. El futuro siempre resulta estimulante y
atrayente y nos influye de un modo que el pasado jamas lograria. No obstante, bien
podria ser que mirando hacia atras «descubriéramos» nuestra mayor riqueza como
seres humanos.

Si bien se me conoce por mis novelas de suspense, siempre me han atraido las
historias del pasado de mi Virginia natal y los relatos de personas que vivieron en
lugares que marcaron sus vidas y ambiciones por completo pero que, sin embargo, les
ofrecieron un tesoro de conocimientos y experiencias de que pocos han disfrutado.
Irénicamente, como escritor me he pasado los ultimos veinte afios a la caza de
material para novelar y nunca supe ver el inagotable filon de recursos que habia en mi
familia. No obstante, si bien ha llegado mas tarde de lo que deberia, escribir esta
novela ha sido una de las experiencias mas gratificantes de mi vida.
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H abia humedad en el aire, las nubes grises y abultadas presagiaban lluvia y el
cielo azul se desvanecia rapidamente. El sedan Lincoln Zephyr descendia por
la carretera llena de curvas a un ritmo aceptable, si bien pausado. Los olores
tentadores que invadian el interior del coche provenian de la masa fermentada del
pan, el pollo asado y el pastel de melocoton y canela que estaban en la cesta de picnic
que descansaba entre los dos nifios en el asiento trasero.

A Louisa Mae Cardinal, de doce afios, alta y delgada, con cabellos del color de la
paja veteada por el sol y ojos azules, solian llamarla Lou a secas. Era una muchacha
bonita, y no cabia duda de que se convertiria en una mujer hermosa. Sin embargo, se
oponia a las convenciones de tomar el té, las coletas y los vestidos de volantes, y, en
cierto modo, salia ganando. Era su forma de ser.

Lou tenia la libreta abierta apoyada en el regazo y llenaba las paginas en blanco
con palabras importantes, del mismo modo que el pescador llena la red. A juzgar por
su mirada, estaba pescando un bacalao de lo mas suculento. Como siempre,
permanecia muy concentrada en lo que escribia. Ese rasgo era tipico de Lou, y su
padre mostraba un fervor incluso mas acusado que el de ella.

Al otro lado de la cesta de picnic estaba Oz, el hermano de Lou. El nombre era un
diminutivo de su nombre de pila, Oscar. Tenia siete afios y era menudo para su edad,
aunque sus largos pies auguraban que seria alto. Carecia de las extremidades
desgarbadas y la gracia atlética de su hermana. Oz tampoco tenia la confianza que
con tanta intensidad resplandecia en los ojos de Lou. Asi y todo, sujetaba su
desgastado osito de peluche con la inquebrantable fuerza de un luchador y su
caracter, en cierto modo, reconfortaba el alma de los demas con una naturalidad
absoluta. Después de conocer a Oz Cardinal uno se marchaba convencido de que era
un pequefiin con uno de los corazones mas grandes y calidos que Dios habia
conferido jamas a mortal alguno.

Jack Cardinal conducia. No parecia percatarse de la inminente tormenta ni de los
otros ocupantes del coche. Tamborileaba sobre el volante con sus delgados dedos.
Tenia las yemas encallecidas de tanto escribir a maquina, y en el dedo corazén de la
mano derecha, alli se apreciaba una aspereza permanente donde apretaba la pluma.
«Signos de los que enorgullecerse», solia decir.

Como escritor, Jack daba vida a paisajes vividos repletos de personajes
imperfectos que, cada vez que se pasaba una pagina, parecian mas reales que los de
cualquier familia. Los lectores solian llorar cuando uno de los personajes preferidos
perecia bajo la pluma del escritor, pero la inconfundible belleza del lenguaje nunca
eclipsaba la innegable fuerza de la historia, ya que los temas contenidos en las
narraciones de Jack Cardinal eran verdaderamente arrolladores. Sin embargo,
entonces surgia un giro bien elaborado que hacia que uno sonriera e incluso soltase
una carcajada, dando a entender asi al lector que el humor suele ser el medio mas
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eficaz para transmitir una idea seria.

El talento de Jack Cardinal como escritor le habia procurado un gran éxito de la
critica pero unos ingresos exiguos. El Lincoln Zephyr no era suyo, ya que no podia
permitirse lujos como los coches, ni los de tltimo modelo ni los mas modestos. Un
amigo y admirador de su obra se lo habia prestado para esta salida especial. Estaba
claro que la mujer que iba sentada a su lado no se habia casado con €l por dinero.

Amanda Cardinal se habia acostumbrado a los rapidos cambios que se producian
en la mente de su esposo. Incluso en esos momentos su expresion denotaba que
confiaba en el funcionamiento de la imaginacion de Jack, que siempre le permitia
huir de los detalles mas fastidiosos de la vida. Sin embargo, después, cuando
hubieran extendido la manta y preparado el picnic y los nifios quisieran jugar,
Amanda traeria suavemente a su esposo a la realidad. No obstante, habia algo que a
Amanda le preocupaba aun mas que las abstracciones intelectuales. Necesitaban esa
excursion, juntos, y no solo para sentir el aire fresco y disfrutar de una comida
especial. En muchos aspectos, el sorprendentemente calido dia de finales de invierno
era una bendicion. Amanda observo el cielo amenazador y penso: «Aléjate, tormenta,
por favor, aléjate». Para relajarse, volvio la mirada hacia Oz y sonri6. Costaba no
sentirse bien cuando se miraba al pequefiin, si bien el nifio era un tanto asustadizo.
Amanda le habia mecido en incontables ocasiones cuando tenia pesadillas. Por suerte,
los gritos de miedo daban paso a una sonrisa cuando Oz finalmente veia a Amanda,
quien hubiera querido sostenerlo entre sus brazos y mantenerlo a salvo por siempre.

Oz se parecia a su madre, mientras que Lou habia heredado la amplia frente de
Amanda y la nariz y la recia mandibula de su padre. Era una combinacién de lo mas
acertada. No obstante, si le preguntaban, L.ou decia que solo se parecia a su padre. No
lo hacia para faltarle el respeto a su madre sino porque, ante todo, se consideraba hija
de Jack Cardinal.

Amanda se volvio hacia su esposo.

—¢Otra historia? —pregunto6 al tiempo que recorria el antebrazo de Jack con los
dedos.

Jack, lentamente, se liber6 de su ultima invencion y mird a su esposa con una
sonrisa radiante que, junto con el inolvidable destello de sus ojos grises, eran, a juicio
de Amanda, sus rasgos fisicos mas atractivos.

—Tranquila, trabajo en una historia —dijo Jack.

—Prisionero de tus propios recursos —replic6 Amanda suavemente, tras lo cual
dej6 de acariciarle el brazo.

Mientras su esposo se sumia de nuevo en su actividad, Amanda observo a Lou,
inmersa en su propia historia. La madre veia en ella un gran potencial para la
felicidad, pero también para el dolor. No podia vivir su vida y sabia que, en
ocasiones, tendria que verla caer. No obstante, Amanda nunca le tenderia la mano
para ayudarla, porque Lou, por ser Lou, no lo aceptaria. Pero si los dedos de la hija
buscasen los de la madre, se los ofreceria. Se trataba de una situacion repleta de
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obstaculos, pero al parecer seria el sino de ambas.

—¢Qué tal la historia, Lou?

Con la cabeza gacha y sacudiendo la mano con el impetu propio de un joven
aprendiz, Lou respondio:

—Bien.

Amanda comprendi6 de inmediato el mensaje subyacente: la escritura era algo
sobre lo que no debia hablarse con quienes no escribian. Amanda se lo tomo tan bien
como solia hacer con todo cuanto tenia que ver con su hija. Sin embargo, incluso una
madre necesita en ocasiones una almohada bien comoda en la que apoyar la cabeza,
por lo que Amanda alargé la mano y acaricio los cabellos rubios y alborotados de su
hijo, quien la rejuvenecia en la misma medida en que Lou la agotaba.

—¢Qué tal, Oz? —pregunt6 Amanda.

El pequefio respondié con una especie de cacareo que incluso sobresalto al
distraido Jack.

—La sefiorita de inglés dijo que soy el mejor gallo que ha oido nunca —explico
el nifio, y volvio a cacarear al tiempo que agitaba los brazos. Amanda se rio e incluso
Jack se volvio y sonrio.

Lou hizo una mueca de suficiencia, pero luego le dio unas palmaditas en la mano.

—Y lo eres, Oz. Mucho mejor que cuando yo tenia tu edad —dijo Lou.

Amanda sonri6 al escuchar el comentario de Lou y luego pregunto:

—Jack, vendras a ver la obra de la escuela de Oz, ;no?

—Mama —intervino Lou—, ya sabes que esta trabajando en una historia. No
tiene tiempo para ver a Oz haciendo el gallo.

—Lo intentaré, Amanda. Esta vez lo intentaré de veras —respondi6 Jack, pero
por el tono incierto de la voz Amanda supo que aquello presagiaba otra desilusion
para Oz; y para ella.

Amanda se volvié y mir6 por el parabrisas. Su semblante reflejaba claramente lo
que pensaba: «Casada de por vida con Jack Cardinal; lo intentaré».

Sin embargo, Oz no parecia haber perdido el entusiasmo.

—Y la proxima vez seré el conejo de Pascua. Vendras a verme, ;verdad, mami?

Amanda le miré con una sonrisa radiante y una expresion que emanaba carifio.

—Sabes que mama no se lo perderia por nada del mundo —repuso mientras
volvia a acariciarle la cabeza.

Sin embargo, mama se lo perdi6. Todos se lo perdieron.
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2

manda miré por la ventanilla del coche. Su ruego se habia visto recompensado

y la tormenta se habia alejado dejando tras de si poco mas que algunas
lloviznas molestas y rafagas de aire que apenas mecian las ramas de los arboles.
Todos estaban agotados tras haber corrido, de punta a punta, por las largas y
curvilineas franjas de césped del parque. Para mérito de Jack, habia jugado con la
misma entrega y entusiasmo que los demas. Como si fuera un nifio, habia correteado
por los senderos adoquinados con Lou u Oz a la espalda riendo a mas no poder.
Mientras corria se le salieron los mocasines, dejé que los nifios lo persiguieran y
luego se los puso tras una lucha enconada. Después, para deleite de todos, se colgo
boca abajo en los columpios. Aquello era lo que la familia Cardinal necesitaba.

Al final de la jornada, los nifios habian caido rendidos en los brazos de sus padres
y todos habian echado una cabezadita alli mismo, formando una enorme e irregular
marafia de extremidades, respirando pesadamente y suspirando tal y como hacen las
personas cansadas y felices. Una parte de Amanda se habria quedado alli durante el
resto de su vida; tenia la sensacion de que ya habia satisfecho todo cuanto el mundo
pudiera pedirle.

Mientras regresaban a la ciudad, a una pequefia pero querida casa que pronto
dejaria de ser suya, Amanda comenzo a sentirse inquieta. No le gustaban los
enfrentamientos, pero sabia que eran necesarios si el motivo lo merecia. Lanzé una
mirada hacia el asiento trasero. Oz dormia. Lou estaba recostada contra la ventanilla
y también parecia dormir. Dado que casi nunca estaba a solas con su esposo, Amanda
decidi6 que aquél era el mejor momento.

—Deberiamos hablar seriamente sobre lo de California —dijo en voz baja.

Jack entornod los ojos aunque apenas habia sol; de hecho, la oscuridad les habia
envuelto casi por completo.

—Fl estudio de cine ya tiene listo el contrato para el guion —dijo.

Amanda se percato de que no habia el menor entusiasmo en sus palabras.
Alentada, insisti6.

—FEres un novelista que ha ganado premios. Tu obra se ensefia en las escuelas.
Han dicho que eres el escritor con mas talento de tu generacion.

Jack parecia cansado de los elogios.

—Y?

—Entonces, ¢por qué ir a California y dejar que te digan lo que debes escribir?

—No me queda otra eleccion —repuso Jack, el brillo de cuyos ojos se
desvanecio.

Amanda lo agarr6 por el hombro.

—Jack, si que tienes otra eleccion. Y no creas que escribir guiones de peliculas
lo solucionara todo porque no sera asi!

Lou, alertada por el tono de voz de Amanda, se habia vuelto y estaba observando
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a sus padres.

—~Gracias por el voto de confianza —dijo Jack—. Lo aprecio de veras, carifio,
sobre todo ahora; sabes que no me resulta facil.

—No quise decirlo asi. Si s6lo pensaras...

De repente, Lou se incliné hacia delante y rozé el hombro de su padre en el
instante mismo es que su madre apartaba la mano. Sonreia de oreja a oreja, pero
forzadamente.

—Creo que en California nos lo pasaremos bien, papa.

Jack sonrid y le dio unas palmaditas en la mano a Lou. Amanda se dio cuenta de
que Lou se aferraba con toda su alma a esa pequefia muestra de reconocimiento.
Sabia que Jack no se percataba de la enorme influencia que ejercia sobre la nifia ni de
que ésta intentaba, en la medida de lo posible, que todo cuanto hiciera satisficiera a su
padre; a Amanda aquello le asustaba.

—California no es la solucién, Jack. Tienes que entenderlo —asever6 Amanda—.
No seras feliz.

La expresion de Jack traslucia pena.

—Estoy cansado de las criticas maravillosas y de los galardones que van a parar a
la estanteria y de no contar con el dinero suficiente para mantener a mi familia. A
toda mi familia. —Mir6é a Lou, y Amanda vio que su semblante reflejaba un
sentimiento de vergilienza. Quiso inclinarse y abrazarlo, decirle que era el hombre
mas maravilloso que habia conocido jamas, pero ya se lo habia dicho en otras
ocasiones y, aun asi, irian a California.

—Puedo volver a ensefar, y asi tendras la libertad que necesitas para escribir.
Mucho después de que hayamos dejado de existir, la gente seguira leyendo a Jack
Cardinal.

—Me gustaria ir a algun lugar en el que me apreciaran mientras ain estoy con
vida.

—Te aprecian. ;O es que nosotros no contamos?

Jack parecia sorprendido: las palabras habian traicionado al escritor.

—Amanda, no quise decir eso. Lo siento.

Lou alargo la libreta.

—Papa, he terminado la historia sobre la que te hablé.

Jack no aparto la mirada de Amanda.

—Lou, tu madre y yo estamos hablando.

Amanda llevaba varias semanas pensando en todo aquello, desde que Jack le
anunciara los nuevos planes para escribir guiones bajo el sol y las palmeras de
California a cambio de sumas considerables. Amanda creia que Jack empefiaria su
talento al verbalizar las visiones de otras personas, sustituyendo sus historias
personales por otras que le reportarian mucho dinero.

—¢Por qué no nos vamos a Virginia? —preguntd6 Amanda, y luego contuvo la
respiracion.
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Jack apreto el volante. En la carretera no habia mas coches ni luces, salvo las del
Zephyr. Una espesa neblina cubria el camino y no se atisbaba el resplandor de estrella
alguna que los guiara. Era como si condujeran por un océano llano y azul, por lo que
el cielo y la tierra se confundian. Semejante conspiracion entre los elementos
engafiaria facilmente a cualquier persona.

—¢Qué hay en Virginia? —inquiri6 en tono cauto.

Amanda le sujeto el brazo con fuerza, cada vez mas frustrada.

—iTu abuela! La granja en las montafias. El entorno de todas esas hermosas
novelas. Te has pasado la vida escribiendo sobre ella y nunca has regresado. Los
nifios no conocen a Louisa. Dios mio, ni siquiera yo la conozco. ;No crees que ha
llegado el momento?

La voz de Amanda sobresalt6 a Oz. Lou tendi6 la mano, la apoy6 en el pecho del
nifio y transmiti6 a éste su calma. Era algo que Lou hacia de forma automatica;
Amanda no era la unica protectora de Oz.

Jack clavo la vista en la carretera, visiblemente irritado por el cariz que estaba
tomando la conversacion.

—Si todo sale como planeo, Louisa vendra a vivir con nosotros. Nos ocuparemos
de ella; no puede quedarse alla arriba a su edad —afadi6é con amargura—. Es una
vida demasiado dura.

Amanda neg6 con la cabeza.

—Louisa nunca abandonara las montafias. Sélo la conozco por las cartas y lo que
me has contado, pero aun asi sé que no se marchara de alli.

—Bueno, no se puede vivir siempre en el pasado. Y vamos a ir a California. Alli
seremos felices.

—Jack, eso no te lo crees ni td. jNo te lo crees ni tu!

Lou volvio a inclinarse hacia delante. Era todo codos, cuello, rodillas,
extremidades que parecian crecer ante los ojos de sus padres.

—Papa, ¢no quieres escuchar mi historia?

Amanda puso la mano en el brazo de Lou en el instante en que ésta miraba al
asustado Oz e intentaba tranquilizarle con la sonrisa, si bien ella no se sentia tranquila
en absoluto. Resultaba evidente que aquél no era un buen momento para la discusion.

—Lou, espera un momento, carifio. Jack, hablaremos luego, pero no delante de
los nifios. —De repente, temia el curso que pudiera tomar la conversacion.

—¢A qué te refieres con que no me lo creo? —pregunto Jack.

—Jack, ahora no.

—Tu has empezado la conversacion, de modo que no me culpes si quiero
acabarla.

—Jack, por favor...

—iAhora, Amanda!

Amanda nunca habia oido a su esposo hablar en ese tono, pero en lugar de
amilanarse se enfado.
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—Casi nunca estas con los nifios. Siempre viajando, dando conferencias,
asistiendo a certamenes y congresos. Todos quieren un trozo de Jack Cardinal aunque
no te paguen por ese privilegio. ;De veras crees que las cosas nos iran mejor en
California? Lou y Oz nunca te veran.

El rostro de Jack parecia un muro de contencion. Al hablar, su voz destilé un tono
que era una mezcla de su propia afliccion y el deseo de infligirsela a Amanda.

—¢Me estas diciendo que no me ocupo de los nifios?

Amanda conocia la tactica, pero aun asi sucumbio a la misma.

—No intencionadamente, pero escribir te absorbe tanto...

Lou estuvo a punto de saltar al asiento delantero.

—Papa se ocupa de nosotros. No sabes lo que dices. iTe equivocas! Te
equivocas!

El impenetrable muro de Jack se volvio hacia Lou.

—No vuelvas a hablarle asi a tu madre. jJamas!

Amanda mir6 a Lou, intent6 decirle algo conciliador, pero su hija fue mas rapida
que ella.

—Papa, ésta es la mejor historia que he escrito. Te lo juro. Déjame que te cuente
cOmo empieza.

Sin embargo, a Jack Cardinal, quiza por primera vez en su vida, no le interesaba
una historia. Se volvio y mir6 de hito en hito a su hija. Bajo aquella mirada
fulminante la expresién de la nifia pas6 de la esperanza a la mayor de las desilusiones
en apenas unos instantes.

—Lou, te he dicho que ahora no.

Jack se volvid lentamente. Amanda y €l vieron lo mismo a la vez y palidecieron
de inmediato: habia un hombre inclinandose sobre el maletero de su coche parado.
Estaban tan cerca que Amanda diviso, a la luz de los faros, el contorno de la cartera
del hombre en su bolsillo trasero. Ni siquiera tendria tiempo de volverse y ver a la
muerte dirigirse hacia €l a ochenta kilometros por hora.

—iOh, Dios mio! —grit6 Jack.

Viré bruscamente a la izquierda y evitd la embestida mortal, permitiendo que
aquel hombre despreocupado viviera al menos un dia mas. Sin embargo, el Zephyr se
habia salido de la carretera y habia entrado en un terreno inclinado repleto de arboles.
Jack giro a la derecha.

Amanda chill6 y alarg6 las manos hacia los nifios mientras el coche avanzaba sin
control. Intuy6 que incluso un vehiculo tan pesado como el Zephyr volcaria.

Una expresion de panico asomo a los ojos de Jack, que estaba sin aliento.
Mientras el coche se deslizaba por la carretera resbaladiza y llegaba al arcén, Amanda
salto al asiento trasero. Rodeo a los nifios con los brazos y coloc6 su cuerpo entre
ellos y todo cuanto pudiera resultar peligroso en el coche. Jack viré hacia el otro lado,
pero ya habia perdido el control del Zephyr, cuyos frenos no respondian. El coche
evito una arboleda que habria resultado mortal, pero entonces sucedi6 lo que Amanda
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habia temido: comenzo6 a dar vueltas de campana.

Cuando el techo del automovil impactd contra la tierra, la puerta del lado del
conductor se abri6 por completo y, como un nadador perdido en un remolino, Jack
Cardinal desapareci6 de la vista. El Zephyr dio otra vuelta de campana y golpeo
contra un arbol, lo que amortigud la caida. Llovieron cristales rotos sobre Amanda y
los nifios. El sonido del metal rasgado mezclado con los gritos era terrible; el olor a
gasolina y a nubes de humo, penetrante. Tras cada vuelta de campana y su
subsiguiente impacto, Amanda sujetaba a Lou y Oz contra el asiento con una fuerza
que parecia sobrehumana, moderando cada golpe y evitando que sufrieran.

El metal del Zephyr libr6 una batalla colosal con la tierra compacta, pero,
finalmente, ésta vencio y el techo y los laterales del coche se hundieron. Un
fragmento afilado hiri6 a Amanda en la nuca, que comenzd a sangrar profusamente.
Mientras Amanda perdia las esperanzas, el coche, tras una dltima vuelta, qued6 boca
abajo, sefialando con el morro el camino por el que habian venido.

Oz alargd la mano para tocar a su madre; la incomprension era lo tnico que
separaba al pequefiin del panico absoluto.

Con un movimiento rapido y agil Lou salio del vehiculo destrozado. Los faros del
Zephyr seguian encendidos, y busco desesperadamente a su padre en aquel caos de
luz y oscuridad. Escuché pasos y comenzo a rezar para que su padre hubiera
sobrevivido. Entonces dejo de mover los labios. La luz de los faros le permiti6 ver el
cuerpo tendido en la tierra; el cuello estaba tan torcido que era imposible que viviese.
Alguien golpeo el coche con la mano y la persona a la que habian estado a punto de
matar les hablé. Lou no quiso escuchar al hombre por cuya culpa su familia habia
quedado hecha afiicos. Se volvio y mir6 a su madre.

Amanda Cardinal también habia visto el perfil de su esposo bajo la inmisericorde
luz. Por unos instantes que parecieron eternos, madre e hija se miraron expresando
todo el alcance de sus sentimientos. Amanda vio que en el semblante de su hija se
dibujaban la traicion, la ira, el odio. Esos sentimientos cubrieron a Amanda como si
fueran una losa de hormigén sobre su cripta; eran mucho peores que todas las
pesadillas que habia tenido en vida. Cuando Lou apart6 la mirada, dejo tras de si a
una madre destrozada, que cerré los 0jos y oy6 a su hija gritarle a su padre que fuese
a buscarla, que no la abandonara. Entonces, para Amanda Cardinal aquello fue el
final.
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1 sonoro repique de la campana de la iglesia transmitia una especie de calma

piadosa. Al igual que la lluvia incesante, el sonido cubria la zona, donde los
arboles comenzaban a echar brotes y la hierba se despertaba del letargo invernal. Las
volutas de humo de las chimeneas de las casas se confundian en el cielo despejado.
Al sur se apreciaban las majestuosas agujas y los formidables minaretes de Nueva
York. Esos inhospitos monumentos, que habian costado millones de délares y miles
de espaldas agotadas, parecian insignificantes ante la corona del cielo azul.

El enorme templo de piedra transmitia una sensacion de salvacion; era un edificio
que no se desmoronaria aunque los problemas que atacaran sus puertas fueran
descomunales. Bastaba acercarse al pilar de piedra y a la torre del campanario para
sentirse reconfortado. Tras los gruesos muros se oia otro sonido aparte del repique de
la campana sagrada.

El canto sagrado.

Los fluidos acordes de Gracia extraordinaria invadian los pasillos y se
encontraban con los retratos de clérigos que habian pasado gran parte de sus vidas
asimilando confesiones terribles y repartiendo cientos de avemarias a modo de
balsamo espiritual. Luego, la onda de la cancion se dividia entre las estatuas de
Jesucristo muriendo o resucitando y, finalmente, llegaba a la pila de agua bendita
situada junto a la entrada principal. La luz del sol se filtraba por los tonos brillantes
de las vidrieras y creaba multiples arco iris por aquellos pasillos llenos de Cristos y
pecadores. Los nifios solian exclamar «ooh» y «aah» al ver semejante estallido de
colores, antes de dirigirse de mala gana a misa pensando, sin duda, que en las iglesias
siempre habia unos arcos iris maravillosos.

Al otro lado de las puertas de dos hojas de roble el coro cantaba hasta el
mismisimo pinaculo de la iglesia, el pequefio organista tocaba el instrumento con una
fuerza inusitada para su edad y Gracia extraordinaria sonaba como nunca. El
sacerdote estaba en el altar, con los largos brazos extendidos hacia la sabiduria y el
consuelo del cielo, elevando una oracion de esperanza si bien ante sus o0jos se
desplegaba un océano de dolor. Necesitaba el respaldo divino porque nunca resultaba
facil explicar una tragedia de manera convincente invocando la voluntad de Dios.

El atadd descansaba frente al altar. Habian rociado la brillante superficie de caoba
con el vaporizador de asperilla olorosa y lo habian cubierto con un macizo de rosas y
varios lirios, pero asi y todo, lo que llamaba la atencién, como si fueran cinco dedos
apretando la garganta, era el macizo bloque de caoba. Jack y Amanda Cardinal se
habian desposado y jurado amor eterno en esa iglesia. Desde entonces no habian
regresado, y ninguno de los presentes se habria imaginado que volverian catorce afios
después para asistir a un funeral.

Lou y Oz estaban sentados en el primer banco de la atestada iglesia. Oz apretaba
el osito contra el pecho, con la cabeza gacha; por su rostro se deslizaban abundantes
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lagrimas que caian en la madera que habia entre sus piernas, que no llegaban al suelo.
A su lado habia un cantoral azul sin abrir; en aquellos momentos cantar era algo que
escapaba a las fuerzas del pequefio.

Lou rodeaba a Oz con el brazo, pero sin apartar la mirada del atadd. No importaba
que la tapa estuviera cerrada. El escudo de flores tampoco impedia que Lou viera el
cuerpo que estaba dentro. Lucia un vestido, algo que no solia hacer; en aquellos
momentos lo que menos importaba eran los odiados uniformes que su hermano y ella
tenian que ponerse para ir a la escuela catolica. A su padre siempre le habia gustado
verla con vestidos e incluso habia llegado a hacerle un bosquejo para un libro infantil
que habia planeado pero que nunca lleg6 a materializarse. Tir6 de las medias blancas,
que le llegaban hasta las rodillas huesudas. Se habia puesto un par de zapatos negros
nuevos que le apretaban los alargados pies, que apoyaba en el suelo con firmeza.

Lou no se habia molestado en cantar Gracia extraordinaria. Habia escuchado al
sacerdote decir que la muerte no era mas que el comienzo, que, segun los enigmaticos
designios de Dios, se trataba de un momento de dicha, no de dolor, y entonces dejo
de escucharle. Ni siquiera rezo por el alma de su padre. Sabia que Jack Cardinal habia
sido un buen hombre, un excelente escritor y narrador de historias. Sabia que lo
echaria de menos, y mucho. Ningun coro, sacerdote o dios tenia que explicarselo.

El canto llegd a su fin y el sacerdote volvié a divagar mientras Lou prestaba
atencion a la conversacion que mantenian los dos hombres sentados tras ella. Su
padre habia sido un experto en escuchar las conversaciones ajenas para obtener
material realista y su hija compartia esa curiosidad. En aquellos momentos Lou tenia
razones sobradas para hacerlo.

—¢Se te ha ocurrido alguna idea que valga la pena? —inquirié el hombre mayor
a su compafiero mas joven.

—Ideas? Somos los albaceas de un patrimonio inexistente —repuso el joven,
nervioso.

El hombre mayor sacudio la cabeza y bajo atin mas el tono.

—¢:Inexistente? Jack dejo dos hijos y una esposa.

El joven mir6 de lado y, en un hilo de voz, dijo:

—¢Esposa? Es como si los nifios fueran huérfanos.

Es probable que Oz le oyera, porque levant6 la cabeza y apoy6 la mano en el
brazo de la mujer que se sentaba a su lado. Amanda iba en silla de ruedas. Una
enfermera corpulenta estaba sentada al otro lado con los brazos cruzados; resultaba
obvio que la muerte del desconocido no le afectaba lo mas minimo.

Una gruesa venda cubria la cabeza de Amanda, que tenia los cabellos, de un
castafio rojizo, bien cortos y los ojos cerrados. De hecho, no los habia abierto desde el
accidente. Los médicos habian comunicado a Lou y Oz que su madre se habia
recuperado de todos los dafios fisicos y que el problema residia en que su alma
parecia haber huido.

Mas tarde, fuera de la iglesia, el coche fiinebre se marcho6 con el cuerpo del padre
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de Lou, y ella ni siquiera lo mir6. Ya se habia despedido de él mentalmente, si bien su
corazon jamas podria hacerlo. Arrastré a Oz por las hileras de abrigos severos y trajes
oscuros. Lou estaba cansada de los rostros tristes, los ojos himedos que se fijaban en
los suyos, secos, transmitiéndole su condolencia y de las bocas que lamentaban la
pérdida devastadora que habia sufrido el mundo literario. No era el padre de ninguna
de aquellas personas sino el de ella y su hermano el que yacia muerto en aquel atauid.
Estaba cansada de que le ofrecieran el pésame por una tragedia que ni siquiera
comprendian.

—Lo siento —solian susurrarle—. Es tan triste. Era un gran hombre, un hombre
maravilloso, que se ha ido en la flor de la vida, con tantas historias sin contar.

—No lo lamentéis —habia comenzado a replicar Lou—. ¢No habéis oido al
sacerdote? Tenemos que sentirnos dichosos y regocijarnos. La muerte es buena.
Venid y cantad conmigo.

La miraban, sonreian nerviosos y luego se marchaban para «regocijarse» con
alguien mas comprensivo.

Después irian a dar sepultura a Jack Cardinal y el sacerdote, sin duda,
pronunciaria mas discursos alentadores, bendeciria a los nifios y rociaria con agua
bendita la tierra sagrada. Luego rellenarian la sepultura, poniendo fin a tan extrafio
espectaculo. La muerte debia seguir unos rituales, porque la sociedad dice que asi
debe ser. Lou no tenia intencion de apresurarse para ir a presenciarlo, ya que en
aquellos instantes habia un asunto que le apremiaba mucho mas.

Los mismos dos hombres estaban en el aparcamiento cubierto de hierba.
Liberados de los confines eclesiasticos, hablaban con toda naturalidad sobre el futuro
de la familia Cardinal.

—~Qjala Jack no nos hubiera nombrado albaceas —dijo el hombre mayor mientras
sacaba un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa. Encendi6 una cerilla y la
sostuvo entre el pulgar y el indice—. Me imaginaba que yo ya llevaria un buen
tiempo muerto cuando Jack nos dejara.

El joven se mir6 los zapatos brillantes.

—No podemos dejarlos asi, viviendo con unos desconocidos —dijo—. L.os nifios
necesitan a alguien.

El otro hombre le dio una calada al cigarrillo y siguié el coche funebre con la
vista. En lo alto una bandada de mirlos parecia formar un escuadrén, como si se
despidieran de Jack Cardinal. E] hombre sacudio la ceniza.

—Los nifios pertenecen a su familia. A estos dos no les queda familia.

—Disculpen.

Cuando los dos hombres se volvieron, vieron a Lou y a Oz mirandoles.

—En realidad, tenemos familia —dijo Lou—. Nuestra bisabuela, Louisa Mae
Cardinal. Vive en Virginia. Alli es donde se crio mi padre.

El joven parecio sentirse esperanzado, como si la carga del mundo, o al menos la
de aquellos dos nifios, ya no descansara sobre sus hombros. El hombre mayor, sin
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embargo, se mostro suspicaz.

—¢ Vuestra bisabuela? ¢ Aun vive? —pregunto.

—Antes del accidente mis padres pensaban mudarse a su casa de Virginia.

—¢Sabes si os acogera? —quiso saber el joven.

—Lo hara —repuso Lou de inmediato, si bien no tenia ni idea de si Louisa estaba
dispuesta a hacerse cargo de ellos.

—¢ A todos? —pregunto6 Oz.

Lou sabia que Oz se referia a su madre.

—A todos —contesto con firmeza.
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M ientras miraba por la ventanilla del tren pensé que nunca habia sentido gran
cosa por Nueva York. Era cierto que durante su infancia habia disfrutado de
su ecléctica oferta y habia visitado museos, zoolégicos y cines. Se habia elevado por
encima del mundo en la terraza de observacion del Empire State Building, habia
gritado y se habia reido de las payasadas de los ciudadanos atrapados en la dicha o el
martirio, habia contemplado momentos de una gran intimidad emocional y habia
presenciado muestras apasionadas de protesta publica. Muchas de esas caminatas las
habia hecho con su padre, quien en numerosas ocasiones le habia dicho que ser
escritor no era un mero trabajo sino un estilo de vida completamente absorbente. La
misién de un escritor, le habia explicado, era la mision de la vida, tanto en sus
momentos de gloria como en su compleja fragilidad. Lou habia tenido conocimiento
de los resultados de tales observaciones y, del mismo modo, los escritores con mas
talento de la época le habian cautivado con sus reflexiones en la intimidad del
modesto apartamento de dos dormitorios sin ascensor de los Cardinal en Brooklyn.

Su madre les habia llevado a ella y a Oz a todos los distritos municipales de la
ciudad vy, asi, gradualmente, les habia sumergido en los distintos niveles sociales y
economicos de la civilizaciéon urbana, ya que Amanda Cardinal era una mujer muy
culta que sentia una curiosidad extrema por esa clase de cosas. Los nifios habian
recibido una educacion completa que habia hecho que Lou respetara y siempre
mostrara curiosidad por los otros seres humanos.

No obstante, la ciudad nunca habia logrado entusiasmarla. Por el contrario, ir a
Virginia si que le ilusionaba. A pesar de haber vivido en Nueva York durante la
mayor parte de su vida adulta, donde se hallaba rodeado de una enorme fuente de
material para novelar que otros escritores habian elegido con gran éxito critico y
economico, Jack Cardinal habia preferido ambientar todas sus novelas en el lugar al
que el tren conducia a su familia en aquel momento: las montafias de Virginia que se
elevaban en el dedo de la bota topografica que formaba dicho estado. Puesto que su
padre habia considerado que aquel lugar era digno de su vida laboral a Lou le habia
costado poco decidir adénde iria.

Se hizo a un lado para que Oz también mirara por la ventanilla. Si la esperanza y
el miedo pudieran condensarse en una sola emocion y reflejarse en un rostro,
entonces seria en el de Oz. Parecia que Oz Cardinal se echaria a reir en cualquier
momento o caeria muerto de miedo. Sin embargo, por su rostro solo se deslizaban
lagrimas.

—Desde aqui parece mas pequefia —comento al tiempo que inclinaba la cabeza
hacia la ciudad de luces artificiales y bloques de hormigén que se desvanecia
rapidamente.

Lou asintio.

—Pero espera a ver las montafias de Virginia. Son enormes, siempre lo son, da

www.lectulandia.com - Pagina 19



igual como las mires.

—¢Como lo sabes? Nunca las has visto.

—Por supuesto que las he visto. En los libros.

—¢Parecen tan grandes sobre el papel?

Si Lou no lo hubiera sabido habria creido que Oz se estaba haciendo el listo, pero
era consciente de que su hermano no poseia ni un apice de maldad.

—~Créeme, Oz, son grandisimas. También he leido sobre ellas en los libros de
papa.

—No te has leido todos los libros de papa. Decia que todavia no eras lo bastante
mayor.

—Bueno, he leido uno, y papa me ley6 partes de los otros.

—c:Hablaste con esa mujer?

—¢Con Louisa Mae? No, pero quienes le escribieron dijeron que queria que
viniéramos.

Oz cavilo al respecto.

—Supongo que eso es bueno.

—Si, lo es.

—:Se parece a papa?

Lou no supo qué contestar.

—Nunca he visto una foto suya.

La respuesta inquiet6 a Oz.

—:Crees que es mala y su aspecto nos asustara? En ese caso ¢podriamos regresar
a casa?

—Virginia es ahora nuestra casa, Oz. —Lou le sonrio—. Su aspecto no nos
asustara. Y no sera mala. Si lo fuera, nunca habria aceptado cuidarnos.

—Pero las brujas a veces lo hacen, Lou. ;Te acuerdas de Hansel y Gretel? Te
engafian, porque quieren comerte. Todas lo hacen. Lo sé; yo también he leido libros.

—Mientras esté alli no te molestara ninguna bruja. —Le sujeté el brazo con
firmeza, mostrandole su poderio, y Oz finalmente se relajo6 y miré a los otros
ocupantes del compartimiento del tren.

Los amigos de Jack y Amanda Cardinal habian costeado el viaje y no habian
reparado en gastos a la hora de enviar a los nifios a su nueva vida. De ahi que les
acompafara una enfermera que se quedaria un tiempo razonable con ellos en Virginia
para ocuparse de Amanda.

Por desgracia la enfermera contratada se habia encomendado a si misma la mision
de imponer una disciplina férrea, como si los nifios fuesen unos caprichosos, y de
supervisar la salud de Amanda. Como era de esperar, ella y Lou no habian
congeniado. Lou y Oz observaban a la enfermera, alta y huesuda, atender a la
paciente.

—¢Podemos estar un rato con ella? —pregunté Oz finalmente con un hilo de voz.

Para él, la enfermera era en parte una vibora y en parte un demonio como los de
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los cuentos y le asustaba mas alla de lo imaginable. Oz creia que, en cualquier
momento, la mano de la mujer se convertiria en un cuchillo y que €l seria el blanco
del mismo. La idea de que su bisabuela tuviera ciertos rasgos de bruja no procedia
unica y exclusivamente del desventurado cuento de Hansel y Gretel. Oz estaba
convencido de que la enfermera se negaria, pero, sorprendentemente, accedio.

Mientras la mujer cerraba la puerta del compartimiento, Oz mir6 a Lou.

—Oz, se ha ido a fumar.

—¢Como sabes que fuma?

—Si las manchas de nicotina que tiene en los dedos no me hubieran bastado, el
hecho de que apesta a tabaco si lo habria hecho.

Oz se sento junto a su madre, que estaba tumbada en la cama mas baja de la litera
con los brazos extendidos a los lados del cuerpo, los ojos cerrados y la respiracion
apenas perceptible.

—Somos nosotros, mama, Lou y yo.

Lou parecio6 enfadarse.

—Oz, no te oye.

—iS1 que me oye! —replicé Oz con tal violencia que asusté a Lou, aun cuando
estaba acostumbrada a las reacciones de su hermano. Lou se cruzé de brazos y aparto
la mirada. Cuando volvio a mirar, Oz habia sacado una cajita de su maleta y estaba
abriéndola. Extrajo un collar que tenia una pequefia piedra de cuarzo en el extremo.

—Oz, por favor —suplicé Lou—, ¢quieres dejarlo?

Oz no le hizo caso y le puso el collar a su madre.

Amanda podia comer y beber, pero, por algun motivo incomprensible para los
niflos, no movia los labios para hablar y nunca abria los ojos. Eso era lo que mas
preocupaba a Oz y, a su vez, lo que le infundia mas esperanzas. Imaginaba que algin
elemento no funcionaba bien del todo, como si fuera una piedrecita en un zapato o
algo que atascaba una cafieria. Lo unico que tenia que hacer era limpiar esa
obstruccién y su madre volveria a estar con ellos.

—Mira que eres tonto, Oz. No hagas eso.

Oz se detuvo y mir6 a Lou.

—Tu problema es que no crees en nada, Lou.

—Y el tuyo que crees en todo.

Oz comenzo6 a agitar el collar a un lado y a otro. Cerro los ojos y pronuncio
palabras que no se entendian del todo; quiza ni siquiera €l las comprendiera.

Lou intentd distraerse, pero no logré soportar aquella tonteria durante mucho rato.

—Si alguien te viera pensaria que estas chiflado. ¢ Y sabes qué? jLo estas!

Oz interrumpio el conjuro y la mir6 enfadado.

—Vaya, lo has echado a perder. Para que la cura funcione se necesita un silencio
absoluto.

—¢La cura? ;Qué cura? ;De qué estas hablando?

—¢:Quieres que mama se quede asi?
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—Bueno, si esta asi es culpa suya —espet6 Lou—. Si no hubiera discutido con
papa no habria pasado nada.

Oz la mir6 perplejo; incluso Lou se sorprendio6 a si misma al pronunciar aquellas
palabras. Sin embargo, fiel a su caracter, no pensaba retractarse.

Ninguno de los dos mir6 a Amanda en esos momentos, pero si lo hubieran hecho
habrian advertido algo, un temblor en los parpados, lo que sugeria que Amanda, de
algiin modo, habia oido a su hija y luego se habia hundido atiin mas en el abismo en
que habia caido.

Aunque la mayoria de los pasajeros no se percatd, el tren peralté hacia la
izquierda a medida que la via se alejaba de la ciudad formando una curva hacia el sur.
Entonces, el brazo de Amanda se desliz6 y qued6 colgando junto a la cama.

Oz permanecié boquiabierto durante unos instantes. Parecia como si hubiera
presenciado un milagro de dimensiones biblicas, como si una piedra hubiera
derribado a un gigante.

—iMama, mama! —grito6 y tan entusiasmado estaba que le falté poco para tirar a
Lou al suelo—. Lou, ¢has visto eso?

Sin embargo, L.ou no podia hablar. Habia supuesto que su madre jamas volveria a
moverse. Lou comenzo6 a pronunciar la palabra «mama» y entonces se abrio la puerta
del compartimiento y apareci6 la enfermera, visiblemente contrariada. Sobre su
cabeza flotaban volutas del humo de tabaco, y parecia a punto de estallar. Si a Oz no
le hubiese preocupado tanto su madre es probable que se hubiera arrojado por la
ventana del tren al ver a aquella mujer.

—:;Qué pasa? —preguntd mientras se tambaleaba hacia delante debido a las
sacudidas del tren, que iniciaba su recorrido por Nueva Jersey.

Oz dej6 caer el collar y sefial6 a su madre, como si fuera un perro deseoso del
reconocimiento de su amo.

—Se ha movido. Mama ha movido el brazo. Los dos lo hemos visto, ¢no es
verdad, Lou?

Sin embargo, Lou se limitaba a mirar a su madre y a Oz una y otra vez, incapaz
de articular palabras.

La enfermera examin6 a Amanda y se mostr6 mas contrariada ain, como si
considerara imperdonable que hubieran interrumpido el tiempo que tenia asignado
para fumar. Colocé el brazo de Amanda sobre el vientre y la tap6 con una manta.

—El tren ha tomado una curva. Eso es todo. —Mientras se inclinaba para ajustar
la sdbana vio el collar en el suelo, prueba irrefutable del plan de Oz para acelerar la
recuperacion de su madre.

—:Qué es esto? —pregunto al tiempo que se agachaba y recogia la Prueba
Numero Uno en su caso contra Oz.

—Estaba usandolo para ayudar a mama. Es una especie de... —Oz mir0 a su
hermana, nervioso—. Una especie de amuleto magico.
—Tonterlias.
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—Devuélvemelo, por favor.

—Tu madre esta en un estado catatonico —explicé la mujer en un tono frio y
pedante pensado para infundir terror a aquéllos que se mostraran inseguros y
vulnerables, como era el caso de Oz—. Es poco probable que recupere la conciencia.
Y de lo que no cabe duda es que no lo lograra gracias a un collar, jovencito.

—Por favor, devuélvemelo —suplic6 Oz con las manos entrelazadas, como si
rezara.

—Ya te he dicho... —La enfermera not6 un golpecito en el hombro. Se volvi6 y
vio, frente a ella, a Lou, que, envalentonada, parecia haber crecido varios centimetros
en los dltimos segundos.

—iDevuélvaselo!

El rostro de la enfermera se encendio.

—A mi no me da 6rdenes una nifia.

Lou agarré rapidamente el collar, pero la enfermera era muy fuerte, y aunque la
nifla opuso resistencia, logro guardarselo en el bolsillo.

—Asi no vais a ayudar a vuestra madre —espet6 la enfermera, que apestaba a
Lucky Strike—. jSentaos y quedaos quietos!

Oz mir6 a su madre, desesperado por haber perdido el preciado collar en una
curva del trayecto.

Lou y su hermano se sentaron junto a la ventana y se pasaron los siguientes
kilobmetros observando en silencio la muerte del sol. De pronto Oz comenzo a
mostrarse inquieto, y Lou le pregunto qué le sucedia.

—No me gusta dejar a papa solo —respondio.

—No esta solo, Oz.

—Pero estaba solo en aquella caja. Y ahora esta oscureciendo. A lo mejor se
siente asustado. No es justo, Lou.

—No esta en la caja, esta con Dios. Ahora mismo estan ahi arriba, mirandonos.

Oz alz6 la vista. Levanto la mano para saludar, pero parecia inseguro.

—Saludale si quieres, Oz. Esta ahi arriba —lo animo6 Lou.

—¢Me lo juras por lo mas sagrado?

—Si. Saludale.

Oz lo hizo, y luego esboz6 una hermana sonrisa.

—¢Qué? —pregunto su hermana.

—No sé, me siento bien. ;Crees que me habra saludado?

—Claro que si. Dios también. Ya sabes como es papa, contando historias y todo
eso. Seguro que ya son buenos amigos. —Lou también salud6 y mientras deslizaba
los dedos por el frio cristal fingié que creia en todo lo que acababa de decir. Se sinti6
mejor.

Desde la muerte de su padre el invierno habia dado paso a la primavera. Cada dia
lo echaba mas de menos y el enorme vacio que sentia en su interior aumentaba por
momentos. Queria que su padre estuviese sano y salvo. Con ellos. Sin embargo, sabia
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que era imposible. Su padre se habia marchado de verdad. Aquel sentimiento la
consumia. Alz6 la vista.

«Hola, papa. Por favor, no me olvides nunca porque yo nunca te olvidaré»,
susurré para que Oz no la oyera. Cuando termind, Lou sinti6 deseos de llorar, pero no
podia hacerlo delante de su hermano. Si lloraba, lo mas probable era que su Oz
hiciera otro tanto y siguiera haciéndolo durante el resto de su vida.

—¢Como esta uno cuando se muere, Lou? —pregunt6 Oz mientras miraba por la
ventana.

—Bueno, supongo que por un lado no se siente nada —respondi6 Lou al cabo de
unos instantes—, pero por el otro sientes todo. Y todo bueno. Si te has portado bien
en la vida. Si no, ya sabes qué pasa.

—¢El diablo? —pregunt6 Oz, visiblemente asustado.

—No tienes de qué preocuparte, ni papa tampoco.

Oz mir6 a Amanda.

—:Mama se morira? —quiso saber.

—Todos moriremos algin dia. —Lou no estaba dispuesta a suavizar la respuesta,
ni siquiera a Oz, pero, tomandolo entre sus brazos, afiadio—: Vayamos paso a paso.
Nos queda un largo camino.

Lou mir6 por la ventana mientras abrazaba con fuerza a su hermano. Nada era
eterno, bien que lo sabia.
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E ra muy temprano, los pajaros apenas habian despertado y comenzado a batir las
alas, la fria neblina se elevaba del suelo y el sol no era mas que un leve
resplandor en el cielo. Se habian detenido en Richmond, donde habian cambiado de
locomotora, y luego el tren habia dejado atras las tierras onduladas del valle de
Shenandoah, la zona mas fértil y con el mejor clima del pais. En aquellos parajes la
tierra estaba mucho mas inclinada.

Lou apenas habia dormido porque habia compartido la litera superior con Oz, que
por las noches solia agitarse en suefios. En aquel tren que se dirigia hacia un nuevo y
aterrador mundo, su hermano pequefio no habia dejado de moverse en toda la noche.
A pesar de que Lou lo habia sostenido con fuerza, Oz se habia hecho dafio en las
extremidades debido a las sacudidas; aunque le habia susurrado palabras de consuelo,
le dolian los oidos a causa de los gritos de panico que el pequefio lanzaba.
Finalmente, Lou habia bajado, tocado el suelo frio con los pies descalzos, tropezado
hasta la ventana en la oscuridad, descorrido las cortinas y se habia sentido gratificada
al ver por primera vez las montafas de Virginia.

En cierta ocasion, Jack Cardinal le habia dicho que se creia que en realidad habia
dos grupos de montes Apalaches.

El primero habia surgido como consecuencia del retroceso del mar y la
contraccion de la tierra millones de afios antes y se habia elevado a una altura que no
tenia nada que envidiar a las Rocosas. Con el tiempo, las aguas habian erosionado
con tal fuerza esas cordilleras que acabaron practicamente convertidas en llanuras. El
padre de Lou le explico que el mundo habia vuelto a sacudirse y que las rocas se
habian elevado de nuevo, si bien no tanto como antes, y formaron los actuales
Apalaches, que se erigian como unas manos amenazadoras entre Virginia y Virginia
Occidental y se extendian desde Canada hasta Alabama.

Jack habia ensefiado a la curiosa Lou que los Apalaches habian impedido la
expansion hacia el oeste y habian mantenido unidas las colonias americanas el tiempo
suficiente para que se independizaran de la corona inglesa. Los recursos naturales de
la cordillera habian sido la fuente de suministros de uno de los maximos periodos
industriales de la historia de la humanidad. A pesar de todo, habia afiadido su padre
con una sonrisa de resignacion, el hombre jamas quiso reconocer la importancia de
las montafias.

Lou sabia que Jack Cardinal habia amado las montafias de Virginia y habia
sentido un respeto reverencial por ellas. Solia contarle que poseian algo magico, una
especie de poderes que escapaban a toda logica. Lou se habia preguntado en
numerosas ocasiones como era posible que un monton de tierra y piedras, a pesar de
su altura, impresionara tanto a su padre. Ahora, por primera vez, intuyé el motivo;
nunca habia sentido nada semejante.

Las elevaciones de tierra cubiertas de arboles y las formaciones de pizarra que
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Lou habia visto en un principio no eran mas que los «pequefiuelos»; a lo lejos diviso
el perfil de los imponentes padres, las montafias. Parecian no tener fin, ni en el cielo
ni en la tierra. Eran de unas dimensiones tan descomunales que no parecian reales, si
bien habian surgido de la corteza terrestre. Alli, en las alturas, vivia una mujer de
quien Lou sélo sabia el nombre. Aquello la reconfortaba e inquietaba a un tiempo.
Durante unos instantes en que el panico se apoder6 de ella, Lou tuvo la impresion de
que habian entrado en otro sistema solar en aquel tren. Sin embargo, alli estaba Oz,
cuya presencia, aunque no era la mas indicada para inspirar seguridad, le infundi6
cierta calma.

—~Creo que estamos llegando —dijo mientras le hacia masaje en los hombros
para combatir la tension que habia acumulado a causa de las pesadillas. Su madre y
ella se habian convertido en unas auténticas expertas en tal arte. Amanda le habia
dicho que Oz sufria el peor caso de pesadillas que habia visto jamas. Sin embargo,
habia ensefiado a su hija que no se trataba de algo sobre lo que habia que
compadecerse ni a lo que habia que restarle importancia. Lo que habia que hacer era
estar junto a Oz y ayudarlo a liberarse de las cargas mentales y fisicas.

Uno de los mandamientos personales de L.ou podria haber sido: «Te ocuparas de
tu hermano Oz por encima de todas las cosas». Lou pensaba cumplir con €l al pie de
la letra.

El pequefio escudrifio el paisaje.

—:Ddnde esta? ;Ddénde nos quedaremos?

—Ahi fuera, en algtn lugar —repuso Lou.

—El tren nos llevara hasta la casa?

—No. Vendran a buscarnos a la estacion —contesto Lou sonriendo.

El tren atraveso un tunel practicado en una de las colinas y quedaron sumidos en
la oscuridad. Al cabo de un rato salieron del tunel y se percataron de lo mucho que
habian ascendido. Lou y Oz miraron por la ventanilla, inquietos. Mas adelante habia
un puente de caballete. El tren aminor6 la marcha y se dispuso a cruzarlo con
cuidado, como si fuera un pie introduciéndose en el agua fria. Lou y Oz miraron
hacia abajo, pero habia tan poca luz que no vieron el suelo. Parecia como si flotaran
en el cielo, como un pajaro de hierro que transportara toneladas de peso. Entonces el
tren regreso a tierra firme y prosiguio el ascenso. Mientras aumentaba la velocidad,
Oz respir6é profundamente y bostezo, quiza, pens6 Lou, para disimular la inquietud.

—FEste lugar me gustara —aseguré Oz de repente mientras movia su osito de
peluche junto a la ventanilla—. Mira ahi fuera —le dijo al animal de juguete, cuyo
nombre Lou desconocia. Entonces el nifio, nervioso, se introdujo el pulgar en la boca.
Habia intentado por todos los medios dejar de chuparselo, pero, dadas las
circunstancias, le estaba costando lo suyo.

—Todo ira bien, ;verdad, Lou? —farfullé.

Lou coloc6 a su hermano en el regazo y le hizo cosquillas en la nuca con la
barbilla hasta que Oz comenz¢ a retorcerse.
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—Todo ira bien —repuso Lou, y se obligé a creer que asi seria.
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a estacion de tren de Rainwater Ridge no era mas que un cobertizo de madera

de pino con una dnica ventana cubierta de telarafias y una abertura para una
puerta en la que no habia puerta alguna. Una valla separaba estos restos de clavos y
tablones de la via férrea. El viento se abria paso con ferocidad por entre las rocas y
los arboles raquiticos; estos ultimos y los rostros de las pocas personas que pasaban
por alli daban fe de su inclemente poderio.

Lou y Oz vieron como introducian a su madre en una vieja ambulancia. Mientras
la enfermera subia al vehiculo les mir6 con cefio, visiblemente enfadada por el
enfrentamiento del dia anterior.

Cuando cerraron las puertas del vehiculo, Lou sacé el collar con el cuarzo del
bolsillo de su abrigo y se lo entrego a Oz.

—FEntré en su compartimiento antes de que se levantara. Todavia lo tenia en el
bolsillo.

Oz sonrio, se guardo el preciado objeto y luego se puso de puntillas para besar a
su hermana en la mejilla. Los dos se quedaron junto al equipaje, esperando a Louisa
Mae Cardinal.

Se habian lavado y peinado a conciencia; L.ou se habia esmerado con Oz. Lucian
sus mejores ropas, las cuales apenas lograban ocultar el desbocado latir de su
corazon. Transcurrido un minuto sintieron una presencia a sus espaldas.

El hombre negro era joven y, acorde con la geografia del lugar, de facciones
duras. Era alto y de hombros anchos, pecho poderoso, brazos gruesos, cintura ni
estrecha ni débil y piernas largas, aunque en una tenia una protuberancia en el lugar
en que la pantorrilla y la rodilla se unian. El color de su piel era marrén rojizo y
resultaba agradable a la vista. Se estaba mirando los pies, lo cual hizo que Lou los
observara. Las viejas botas de trabajo eran tan grandes que un recién nacido habria
dormido en ellas y le habria sobrado espacio. El peto de sus pantalones estaba tan
desgastado como las botas, pero limpio o, al menos, tan limpio como la tierra y el
viento lo permitian en un lugar como aquél. Lou le tendi6 la mano, pero él no se la
tomo.

Recogio el equipaje en un abrir y cerrar de ojos y luego indicé la carretera con un
movimiento de la cabeza. Lou interpret6 aquello como un «hola», «vamos» y «ya os
diré como me llamo» en un unico y veloz gesto. El hombre comenzé a caminar
renqueando, por lo que advirtieron que cojeaba de la pierna en la que tenia la
protuberancia. Lou y Oz se miraron y le siguieron. Oz sujetd el osito y la mano de
Lou con fuerza. No cabe duda de que, si hubiera podido, habria arrastrado el tren tras
ellos para, llegado el caso, huir en él.

El alargado sedan Hudson era del color de un pepinillo, y viejo, pero estaba
limpio por dentro. El radiador, descubierto, parecia una lapida, y le faltaban los dos
guardabarros delanteros y el cristal de la luna posterior. Lou y Oz se sentaron en el
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asiento trasero y el hombre puso el coche en marcha. Manejaba la palanca de cambios
con gran soltura y las marchas no chirriaron ni una vez.

Tras contemplar el lamentable estado de la estacion Lou no confiaba en que el
resto del lugar fuese muy civilizado. Sin embargo, al cabo de veinte minutos llegaron
a un pueblo de dimensiones considerables, si bien aquel exiguo grupo de
edificaciones apenas habria formado una triste manzana en Nueva York.

Un letrero anunciaba que entraban en el municipio de Dickens, Virginia. La calle
principal constaba de dos carriles y estaba asfaltada. A los lados habia construcciones
de madera y ladrillo bien conservadas. Uno de los edificios era de cinco plantas y el
cartel de «hay habitaciones» indicaba que se trataba de un hotel con precios modicos.
Habia muchos coches, sobre todo voluminosos Ford y Chrysler, y camiones enormes
de distintas marcas, cubiertos de barro. Estaban aparcados frente a los edificios
siguiendo la inclinacion de la carretera.

Vieron tiendas, restaurantes y un almacén con la puerta abierta con cientos de
cajas de azucar Domino, servilletas Quick, Post Toasties y copos de avena Quaker en
el interior. Habia también un concesionario de automdviles con coches relucientes en
el escaparate y, al lado, una gasolinera Esso con surtidores idénticos y un hombre
uniformado y sonriente que estaba llenando el depésito de un sedan La Salle
abollado, mientras un Nash de dos puertas esperaba su turno. Un enorme tapén de
Coca-Cola colgaba frente a una cafeteria, y en la pared de una ferreteria habian
colocado un cartel de pilas Eveready. En uno de los lados de la calle estaban los
postes, de madera de dlamo, de la electricidad y del teléfono, de los cuales surgian
unos cables negros que llegaban hasta las casas. Otra tienda anunciaba la venta de
pianos y érganos en metalico, a buenos precios. Habia un cine en una esquina y una
lavanderia en otra. Las farolas de gas se alzaban en las aceras como si fueran enormes
cerillas encendidas.

Las aceras estaban repletas de personas. Habia desde mujeres bien vestidas y
elegantemente peinadas tocadas con sombreros modestos, hasta hombres mugrientos
y encorvados que, pensd Lou, probablemente se dejaban la vida en las minas de
carbon sobre las que tanto habia leido.

Mientras avanzaban pasaron por delante del edificio méas grande e importante del
lugar. Era de ladrillo rojo con un impresionante portico de dos plantas, sostenido por
columnas jonicas y con un tejado de zinc inclinado pintado de negro y coronado por
una torre del reloj de ladrillo. Las banderas de Virginia y Estados Unidos ondeaban
en la brisa. Sin embargo, el distinguido edificio descansaba sobre unos feos cimientos
de hormigon. A Lou esta curiosa mezcla le parecia como ir con unos buenos
pantalones y unas botas sucias. Sobre las columnas se leia: «Juzgado». Entonces
dejaron atras Dickens.

Lou se recosto en el asiento, perpleja. En las historias de su padre abundaban las
montafias salvajes, con su vida primitiva, donde los cazadores se ponian de cuclillas
junto a las fogatas de palmetas y cocinaban la caza y bebian café amargo, donde los
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granjeros se levantaban al alba y trabajaban la tierra hasta caer rendidos, donde los
mineros excavaban la tierra y acababan muriendo de neumoconiosis y los lefiadores
arrasaban los bosques con hachas y sierras. Para sobrevivir en las alturas eran
necesarios un ingenio rapido, un excelente conocimiento de la tierra y una espalda
poderosa. Un lugar como Dickens, con carreteras asfaltadas, hotel, letreros de
Coca-Cola y pianos a la venta a buen precio, no tenia por qué estar alli. Sin embargo,
Lou, de repente, se percat6 de que el periodo sobre el que su padre habia escrito habia
acabado hacia unos veinte afios.

Suspir6; todo, incluso las montafias y sus habitantes, cambiaba. Lou supuso
entonces que su bisabuela viviria en un barrio normal y corriente repleto de vecinos
normales y corrientes. Tal vez tuviera un gato y los sabados fuera a la peluqueria, que
sin duda oleria a sustancias quimicas y humo de cigarrillos. Lou y Oz beberian
refrescos de naranja en el porche delantero, asistirian a la iglesia los domingos y
saludarian a los vecinos mientras iban en coche y la vida no seria tan diferente de la
de Nueva York. Si bien eso no tenia nada de malo, Lou habia esperado un mundo
salvaje e imponente.

Aquélla no era la vida que su padre habia experimentado y sobre la que habia
escrito, de ahi que estuviera visiblemente desilusionada.

El coche avanzo varios kilometros mas rodeado de arboles, montafas elevadas y
valles profundos, y entonces Lou vio otro letrero. El pueblo se llamaba Tremont.
PensO que seguramente seria ése. Tremont era unas tres veces mas pequefio que
Dickens. Habia unos quince coches aparcados frente a las tiendas, parecidas a las de
Dickens, s6lo que no habia edificios de varias plantas ni juzgado y el asfalto habia
dado paso al macadan y la gravilla. Lou vio a algun jinete y, al poco, salieron de
Tremont y prosiguieron el ascenso. Lou supuso que su bisabuela viviria en las afueras
de Tremont.

Ningun letrero anunciaba el siguiente lugar al que llegaron, y el escaso niamero de
edificios y los pocos habitantes no parecian suficientes para justificar un nombre. La
carretera era de tierra y el Hudson se balanceaba sobre el terreno irregular. Lou vio
una oficina de correos vacia y a su lado una pila inclinada de tableros sin letrero
alguno y unos escalones podridos. Finalmente, habia una tienda de grandes

dimensiones con el nombre «McKenzie s» escrito en la pared; cajones de azucar,
harina, sal y pimienta se apilaban en el exterior. De una de las ventanas colgaban
unos pantalones con peto azules, arneses y una lampara de queroseno. Eso era cuanto
habia en aquel lugar sin nombre junto a la carretera.

Mientras avanzaban por la tierra blanda pasaron por delante de hombres
silenciosos de ojos hundidos y barba rala; llevaban pantalones con peto sucios,
sombreros flexibles y toscos zapatos de cuero y viajaban a pie, en mula o a caballo.
Una mujer de mirada ausente, expresion de abatimiento y extremidades huesudas,
ataviada con una blusa de algodon a cuadros y una falda de lana artesanal fruncida en
la cintura, traqueteaba en un carro tirado por dos mulas. En la parte trasera del carro
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habia varios nifios subidos a unas bolsas de arpillera, llenas de semillas, que eran mas
grandes que ellos. Junto a la carretera habia un largo tren cargado de carbon que se
habia detenido bajo un depésito de agua para beber y, con cada trago, escupia
bocanadas de humo por la garganta. Lou vio a lo lejos, en otra montafia, un vertedero
de carbon sobre pilotes de madera y otra hilera de vagones de carbon que pasaba por
debajo de esa estructura como si se tratara de una hilera de hormigas obedientes.

Cruzaron un puente bastante largo. Un letrero de hojalata informaba que, unos
diez metros mas abajo, corria el rio McCloud. El reflejo del sol naciente hacia que el
agua pareciese rosada, una tortuosa lengua de varios kildmetros de longitud. Las
cumbres eran de un azul grisaceo y la niebla acumulada bajo las mismas formaba una
especie de panuelo de gasa.

Puesto que parecia que no habia mas pueblos, L.ou consider6 oportuno conocer la
identidad del caballero que conducia.

—:Como te llamas? —inquirio. Habia conocido a muchos negros, sobre todo
escritores, poetas, musicos y actores, todos ellos amigos de su padre. Sin embargo, no
todos pertenecian al mundo de la cultura. Mientras visitaba la ciudad con su madre,
Lou habia visto a personas de color que cargaban la basura, paraban taxis, arrastraban
bolsas, corrian tras los nifios de otros, limpiaban las calles y las ventanas, sacaban
brillo a los zapatos, cocinaban, lavaban la ropa y recibian los insultos y propinas de la
clientela blanca.

El que conducia era diferente, porque, al parecer, no le gustaba hablar. En Nueva
York Lou habia entablado amistad con un amable anciano que tenia un trabajo
humilde en el estadio de los Yankees, adonde ella y su padre se escabullian a veces
para ver los partidos. El anciano, apenas un tono mas oscuro que los cacahuetes que
vendia, le habia contado que los hombres de color hablaban por los codos todos los
dias de la semana salvo los domingos, que es cuando Dios y las mujeres tenian su
oportunidad.

El hombre continuaba conduciendo; ni siquiera habia mirado por el retrovisor
después de que Lou hubiese hablado. La falta de curiosidad era algo que Lou no
pensaba tolerarle.

—Mis padres me pusieron por nombre Louisa Mae Cardinal, como mi bisabuela,
pero me llaman Lou a secas. Mi padre es John Jacob Cardinal; es un escritor muy
famoso. Seguramente has oido hablar de él.

El hombre ni siquiera resoplé o movio un dedo. Al parecer, la carretera le parecia
mucho mas interesante que cualquier cosa que pudiera contarle de la familia
Cardinal.

—FEsta muerto, pero mama no —intervino Oz, animado por el espiritu
dicharachero de su hermana.

El indiscreto comentario hizo que Lou frunciera el entrecejo de inmediato, y, con
la misma rapidez, Oz mir6 por la ventana y se dedic6 a contemplar la campifia,
fingiendo un gran interés.
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El Hudson se detuvo abruptamente y los dos nifios salieron despedidos hacia
delante.

Fuera habia un chico un poco mayor que Lou pero de la misma estatura. Tenia el
cabello pelirrojo repleto de remolinos y unas orejas grandes muy separadas del
craneo. Llevaba una camiseta manchada y un sucio pantalén con peto que no lograba
ocultar sus huesudos tobillos. Aunque no hacia calor, iba descalzo. Tenia una larga
cafia de pescar tallada a mano y una abollada caja con los avios de pesca que parecia
haber sido azul. Junto a él habia un chucho negro con manchas cuya lengua le
colgaba por fuera de la boca. El muchacho introdujo la cafia y la caja por la luna
trasera del Hudson y se subi6 al asiento delantero como si fuera suyo, seguido del
perro.

—Hola, hola, Ni Hablar —dijo el desconocido al conductor, quien recibi6 al
recién llegado con un imperceptible movimiento de la cabeza.

Lou y Oz se miraron perplejos tras oir tan extrano saludo.

Como un juguete mecanico, el muchacho volvié la cabeza y los mir6 fijamente.
Tenia los pomulos poco marcados y cubiertos de pecas y la nariz pequefia, y sus
cabellos parecian aun mas rojos cuando no les daba el sol. Sus ojos eran del color de
los guisantes; a Lou aquella combinacion le recordaba el papel de regalo.

—Apuesto lo que sea a que sois familia de la sefiora Louisa —dijo alargando las
palabras con una sonrisa picara y simpatica.

Lou asintio lentamente.

—Soy Lou. Fl es mi hermano Oz —repuso en tono cortés al tiempo que intentaba
disimular su nerviosismo.

El muchacho les estreché la mano con una sonrisa tan amplia como la de un
vendedor. Sus dedos eran fuertes y estaban repletos de las marcas propias de la vida
en el campo; de hecho, estaban tan cubiertos de tierra que resultaba dificil saber si
tenia ufias debajo de ésta. Lou y Oz no pudieron evitar clavar los ojos en esas manos.

El muchacho debi6 de percatarse, porque dijo:

—Llevo buscando gusanos desde antes de la salida del sol. Una vela en una mano
y la lata en la otra. Trabajo sucio, ya veis. —Hablaba con toda naturalidad, como si
Lou y Oz también se hubieran pasado la vida arrodillados bajo un sol abrasador
buscando cebos.

Oz se mir6 la mano y vio los restos de tierra que le habia dejado el apreton de
manos. Sonrié porque parecia como si los dos acabaran de realizar un ritual para
convertirse en hermanos de sangre. jUn hermano! La sola idea entusiasmo a Oz.

El muchacho pelirrojo sonrié afablemente, mostrando que tenia la mayor parte de
los dientes en su sitio, si bien no todos estaban rectos o blancos.

—Me llamo Jimmy Skinner —se presentd6 con modestia—, pero me llaman
Diamond, porque mi padre dice que tengo la cabeza tan dura como un diamante. Este
es Jeb, mi perro.

Al oir su nombre, Jeb asomo la cabeza por el asiento y Diamond le tir6 de las
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orejas con suavidad. Luego miré a Oz.

—Qué nombre mas divertido. Oz.

A Oz parecio6 preocuparle la observacion de su hermano de sangre. ;Es que acaso
el ritual no serviria para nada?

—En realidad, se llama Oscar —explic6 Lou—, como Oscar Wilde. Oz es un
apodo, como en el Mago de...

Diamond cavil6 al respecto mirando el techo del Hudson, intentando recordar.

—Por aqui no hay ningun Wilde de ésos. —Se call6 y volvid a reflexionar, con el
cefio fruncido—. ;Y el mago de qué exactamente?

Lou no oculto su sorpresa.

—¢El libro? ;La pelicula? ;Judy Garland?

—:Los Munchkins? ;Y el Leon Cobarde? —afadi6 Oz.

—Nunca he visto una peli. —Diamond se fijo en el osito de Oz y adopt6 una
expresion de reproche—. Ya eres mayorcito para eso, ¢no?

Aquello fue la gota que colmo el vaso. Oz, entristecido, se limpié la mano en el
asiento y dio por anulada la solemne alianza con Diamond.

Lou se inclin6 hacia delante hasta el punto de oler el aliento de Diamond.

—Eso no es asunto tuyo, ¢verdad?

Diamond, escarmentado, se desplomo en el asiento delantero y dejo que Jeb le
lamiera de los dedos la tierra y el jugo de las lombrices. Era como si Lou le hubiera
escupido con palabras.

La ambulancia les llevaba cierta ventaja, si bien el conductor era precavido.

—Lamento que vuestra madre esté mal —dijo Diamond como si les tendiera la
pipa de la paz.

—Se pondra mejor —repuso Oz, que siempre era mucho mas rapido que su
hermana cuando se trataba de algo relacionado con su madre.

Lou mir6 por la ventana con los brazos cruzados.

—Ni Hablar —dijo Diamond—, déjame en el puente. Si cojo algo bueno lo traeré
para la cena. ;Se lo diras a la sefiora Louisa?

Lou vio que Ni Hablar movia el anguloso mentén, como si dijera con la mayor de
las alegrias: «De acuerdo, Diamond».

El muchacho volvi6 a asomarse por encima del asiento.

—:Os apetece cenar pescado frito con manteca? —Su expresién denotaba
esperanza, y, sin duda, sus intenciones eran buenas; sin embargo, Lou no estaba
dispuesta a entablar amistad tan rapidamente.

—Claro que nos apetece —dijo—. Luego tal vez veamos una peli en este
pueblucho.

Apenas las hubo pronunciado, se arrepintio de sus palabras. No sdlo por el rostro
decepcionado de Diamond, sino porque también habia blasfemado el lugar en que su
padre habia crecido. Alzo la vista al cielo, esperando ver relampagos o lluvias
repentinas que cayeran como lagrimas.
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—Venis de una gran ciudad, ;no? —pregunté Diamond.

—La mas grande. Nueva York —respondio Lou.

—Sera mejor que no lo vayais diciendo por aqui —le aconsejo.

Oz mir6 boquiabierto a su exhermano de sangre.

—¢Por qué no? —Déjame aqui, Ni Hablar. Vamos, Jeb.

Ni Hablar detuvo el coche. El puente estaba frente a ellos; Lou nunca habia visto
uno tan pequefio. Habia apenas unos seis metros de tablones de madera alabeados
tendidos sobre traviesas alquitranadas de dos por dos, con un arco de metal oxidado a
cada lado para evitar una caida en picado a lo que parecia un arroyo con mas rocas
que agua. Suicidarse saltando desde el puente no parecia una opcion realista. A juzgar
por el exiguo caudal de agua Lou no confiaba demasiado en que cenaran pescado
frito con manteca, si bien semejante manjar no le atraia especialmente.

Mientras Diamond sacaba sus bartulos de la parte trasera del Hudson, Lou,
sintiéndose culpable por lo que habia dicho, aunque dominada mas por la curiosidad
que por la culpabilidad, se echo hacia atras y le susurré por la luna trasera:

—¢Por qué le llamas Ni Hablar?

Diamond, que no se esperaba esa muestra de atencion por parte de Lou, se animo
y sonrio.

—Porque es su nombre —respondi6é en tono inofensivo—. Vive con la sefiora
Louisa.

—:De donde sac6 ese nombre?

Diamond mir6 hacia el asiento delantero y fingié que buscaba algo en la caja de
avios de pesca.

—Su padre paso6 por aqui cuando Ni Hablar era un bebé —explic6 en voz baja—,
y lo dejo en el suelo. Un tipo le dijo: «¢Vas a volver a recoger al nifio?», y él replico:
«Ni hablar». Bueno, Ni Hablar nunca ha hecho nada malo en toda su vida. De pocas
personas pueden decirse 1o mismo. No de los ricos, desde luego.

Diamond cogi6 la caja de avios y se colgo la cafa de pescar al hombro. Se
encamind hacia el puente, silbando, y Ni Hablar lo cruzé con el Hudson; la estructura
de madera parecia quejarse y lamentarse cada vez que las ruedas giraban. Diamond se
despidio y Oz hizo otro tanto con la mano manchada, esperando entablar una amistad
duradera con Jimmy Diamond Skinner, el pescador pelirrojo de la montafa.

Lou se limit6 a mirar hacia el asiento delantero, en direccién a un hombre
llamado Ni Hablar.
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1 precipicio era de unos novecientos metros. Los Apalaches no son tan elevados
como las Rocosas, pero para Lou y Oz resultaban imponentes.

Tras dejar atras el pequefio puente, los noventa y seis caballos del motor del
Hudson habian comenzado a gemir y Ni Hablar redujo la marcha. Los quejidos del
coche eran comprensibles, porque la irregular carretera de tierra ascendia en un
angulo de casi cuarenta y cinco grados y serpenteaba por la montafia. Los dos
supuestos carriles en realidad se fundian en uno solo. Junto a la calzada habia rocas
caidas que parecian lagrimas sélidas procedentes del rostro de la montafia.

Oz sélo mir6 una vez hacia el abismo, caer en el cual supondria ascender a los
cielos, y decidi6 que no volveria a hacerlo. Lou tenia la vista perdida, como si la
ascension a los cielos no le importara en absoluto.

Entonces, de repente, en la curva aparecio un tractor, oxidado y sin muchas de las
piezas, sujetado con alambre oxidado. La carretera era demasiado estrecha para el
tractor, pero con el Hudson, que avanzaba pesadamente, parecia imposible que los
dos vehiculos pasaran a la vez. Habia varios nifios jugando en aquél, por lo que se
asemejaba a una estructura de barras mévil para juegos infantiles. Un chico de la
edad de Lou parecia colgar del aire; apenas se sostenia con los diez dedos y la
voluntad de Dios y, ademas, se reia. Los otros nifios, una muchacha de unos diez afios
y uno de la edad de Oz, se aferraban con todas sus fuerzas a cualquier cosa que
pudieran sujetar, aterrados.

El hombre que conducia el tractor asustaba mas que la idea de que éste se
descontrolara y convirtiera en rehenes a los nifios desesperados. Llevaba un sombrero
de fieltro, manchado por afios de sudor. De barba hirsuta, tenia el rostro quemado y
arrugado por el sol inclemente. Aunque de baja estatura, era fornido y musculoso. La
ropa que vestia, al igual que la de los nifios, era poco mas que harapos.

El tractor casi habia llegado a la altura del Hudson. Oz se tapo los ojos,
demasiado asustado para gritar. Sin embargo, Lou chill6 al ver que el vehiculo se les
venia encima.

Ni Hablar, con una calma absoluta propia de la costumbre, se hizo a un lado y se
detuvo para dejar pasar al tractor. Estaban tan cerca del abismo que un tercio de las
ruedas del Hudson se sostenian en el helado abrazo del aire de la montafia. Varias
rocas y la tierra desprendida rodaron por la ladera y se esparcieron a causa del viento
arremolinado. Por unos instantes, Lou pens6 que caerian, y se aferr6 a Oz con todas
sus fuerzas, como si eso sirviera de algo.

Mientras el tractor pasaba rugiendo junto a ellos el conductor los miré uno por
uno antes de dirigirse a Ni Hablar y gritar: «Negro estupi...».

El ruido ensordecedor del tractor impidio escuchar el resto, asi como la risa y los
chillidos del nifio suspendido en el aire. Lou miré a Ni Hablar, que ni siquiera habia
pestafieado. Supuso que no seria la primera vez que escuchaba el insulto o se salvaba
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por bien poco de un choque mortal.

Entonces, al igual que una tormenta de verano, el circo itinerante desaparecio y
Ni Hablar reanudo6 la marcha.

Tras calmarse, Lou vio por debajo de ellos varios camiones de carbon cargados
que avanzaban lentamente por un lado de la carretera mientras que por el otro los
camiones vacios regresaban deprisa, a por mas. Habian perforado las montafias en
muchos lugares dejando al descubierto la roca tras haber arrasado los arboles y la
capa superior del terreno. Lou vio las vagonetas de carbén emergiendo de esas
heridas, como gotas de sangre ennegrecida, y luego el carbéon se vertia en los
camiones.

—Me llamo Eugene.

Lou y Oz miraron hacia el asiento delantero. El hombre les observaba por el
retrovisor.

—Me llamo Eugene —repitio—. Diamond se olvidé. Pero es buen chico. Mi
amigo.

—Hola, Eugene —dijo Oz, y Lou también le saludo.

—No veo a mucha gente. Me cuesta hablar. Lo siento.

—No pasa nada, Eugene —Ilo tranquiliz6 Lou—. Es dificil relacionarse con
desconocidos.

—ILa sefiora Louisa y yo nos alegramos de que vengais. Buena mujer. Me acogio
cuando no tenia casa. Tenéis suerte de que sea familiar vuestra.

—Vaya, me alegro, porque ultimamente no hemos tenido mucha suerte —dijo
Lou.

—Habla mucho de vosotros. Y de vuestros padres. Ella se ocupara de mama. La
sefiora Louisa cura a los enfermos.

Oz miro6 a Lou, esperanzado, pero ella negé con la cabeza.

Varios kildmetros mas adelante Eugene entro en un camino que era poco mas que
un par de surcos en la tierra cubiertos de hierba y flanqueados de maleza salvaje y
densa. Mientras se aproximaban a su destino, Oz y Lou cambiaron una mirada; el
entusiasmo, el nerviosismo, el miedo y la esperanza compitieron por unos instantes
en Sus rostros.

El sendero se desvio hacia el norte tras dejar atras una subida. Entonces la tierra
se separd hasta formar un vasto y hermoso valle. Habia varios prados rodeados de
bosques espesos con todas las especies de arboles que tanto enorgullecian al estado.
Tras los prados habia un mosaico de campos que daba a varios corrales de vallas de
troncos partidos a lo largo, grises por efecto de las inclemencias del tiempo y
rodeados por rosas trepadoras. Un establo de tablones de dos plantas con un techado a
dos aguas cubierto de tejas planas y delgadas de cedro aseguraba los corrales. En
cada extremo habia puertas de doble hoja con una serie de puertecillas para el heno
sobre las mismas. Encima del portal habia una viga saliente que sostenia la horca que
colgaba de ella. Tres vacas estaban echadas en la hierba en un espacio protegido
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mientras que un caballo ruano pastaba solo en un pequefio corral. En otro redil Lou
conté media docena de ovejas esquiladas. Detras del redil habia otro espacio vallado
donde unos cerdos enormes se revolcaban en el barro. Un par de mulas estaban
enganchadas a un carro que se encontraba junto al establo; el sol se reflejaba en las
ruedas de madera recubiertas de hojalata. Cerca del establo habia una casa de
labranza de dimensiones modestas.

Habia otras construcciones y cobertizos, grandes y pequefios, diseminados aqui y
alla, la mayor parte de tablones. Una estructura situada en un saliente de arce parecia
estar hecha de troncos cubiertos de barro y daba la sensacién de que estaba medio
hundida en la tierra. Los campos abiertos, que parecian inclinarse al final como si
fueran rizos, se extendian hacia el exterior desde las construcciones de la granja
central como si fueran los rayos de una rueda. Al fondo se elevaban los Apalaches,
por lo que, en comparacion, la enorme propiedad parecia una maqueta para nifios.

Lou por fin habia llegado; aquél era el lugar sobre el que su padre tanto habia
escrito pero al que nunca habia regresado. Tomo aire varias veces con rapidez y se
sentd bien erguida mientras proseguian en coche hacia la casa, donde les esperaba
Louisa Mae Cardinal, la mujer que habia ayudado a educar a su padre.
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E n el interior de la granja la enfermera informaba a la mujer sobre el estado de
salud de Amanda y otros temas esenciales mientras aquélla escuchaba
atentamente al tiempo que le formulaba preguntas mordaces.

—Ya puestos, hablemos de mis condiciones —dijo finalmente la enfermera—.
Tengo alergia a los animales y al polen, por lo que debe asegurarse que su presencia
sea minima. Los animales no deben entrar en la casa bajo ningtin concepto. Tengo
ciertas necesidades alimenticias concretas. Le daré la lista. Asimismo, necesito una
libertad absoluta en lo que a la supervision de los nifios se refiere. Sé que no cae
dentro de mis obligaciones formales, pero es obvio que los dos necesitan disciplina y
tengo la intencién de administrarsela. Sobre todo la muchacha; dara trabajo. Estoy
segura de que agradecera mi franqueza. Ahora puede mostrarme mi habitacién.

—Agradeceria que te marcharas —dijo Louisa Mae Cardinal—. Lo cierto es que
no tenemos ninguna habitacion para ti.

La enfermera se irguio tanto como pudo, pero asi y todo era mas baja que Louisa
Mae Cardinal.

—¢;Como ha dicho? —inquiri6 indignada.

—Dile a Sam que te lleve a la estacion. Dentro de poco pasara un tren que va al
norte. Es un lugar poco recomendable para caminar mientras se espera.

—Me contrataron para venir aqui y cuidar de la paciente.

—Yo me ocuparé de Amanda.

—No esta facultada para hacerlo.

—Sam y Hank tienen que regresar, cielo.

—Tengo que hacer una llamada para solucionar esto. —La enfermera estaba tan
roja que daba la sensacién de que le faltaba poco para convertirse en la paciente.

—EIl teléfono mas cercano esta en Tremont, montafia abajo. Pero por mi, como si
llamas al presidente de Estados Unidos, ésta es mi casa. —Louisa sujeto a la
enfermera por el codo con tal fuerza que los ojos de ésta parecieron salirse de sus
orbitas—. Y no vamos a molestar a Amanda con todo esto, ;verdad que no? —La
condujo fuera de la habitacién y cerré la puerta al salir.

—:De veras espera que me crea que no tiene teléfono? —pregunté la enfermera.

—Tampoco hay electricidad, pero me han dicho que son utiles. Gracias de nuevo
y que tengas un buen viaje de vuelta. —Coloco unos dolares gastados en la mano de
la enfermera—. Ojala pudiera darte mas, cielo, pero es todo cuanto tengo.

La enfermera contemplo el dinero por unos instantes.

—Pienso quedarme hasta que sepa que la paciente... —dijo.

Louisa volvid a sujetarla por el codo y la condujo hasta la puerta de la entrada.

—La gente de por aqui tiene sus propias reglas para el allanamiento de morada.
Disparan cerca de la cabeza a modo de advertencia. Asi llaman la atencion. El
siguiente disparo es mucho mas personal. Bien, soy demasiado vieja para perder el
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tiempo con el disparo de advertencia y lo cierto es que nunca he utilizado sal en el
arma. Mas claro, imposible, ;no?

Cuando el Hudson se detuvo la ambulancia seguia aparcada frente a la casa, cuyo
porche, grande y fresco, estaba cubierto de sombras que se alargaban a medida que el
sol ascendia. Lou y Oz salieron del coche y se plantaron frente a su nuevo hogar. Era
mas pequefio de lo que parecia a lo lejos. Lou vio varios grupos de afiadidos
desiguales en los laterales y en la parte posterior de la casa, todos ellos asentados
sobre una base de piedras desmoronadas con una especie de sendero, también de
piedras, que iba del suelo al porche. El techado, sin tejas, estaba cubierto por lo que
parecia cartén alquitranado negro. Una cerca discurria junto al porche y también
estaba caida en varios puntos. La chimenea era de ladrillo hecho a mano, y la
argamasa se habia filtrado por el mismo. Los tablones necesitaban una capa de
pintura, y aqui y alla la madera se habia alabeado a causa de la humedad.

Lou no se engafo: era una casa vieja que habia pasado por varias reencarnaciones
y que estaba situada en un lugar en el que los elementos eran inclementes. Sin
embargo, la hierba del patio frontal estaba bien cortada, y la muchacha advirtio las
primeras flores en tarros de vidrio y cubos de madera colocados a lo largo del
pasamanos del porche y en cajas situadas en las ventanas. Las rosas trepadoras
ascendian por las columnas del porche, un grupo de pasionarias aletargadas cubrian
parte del mismo y una enorme enredadera de madreselvas se extendia por una de las
paredes. Habia un banco de trabajo toscamente labrado en el porche con varias
herramientas encima y una silla de nogal rota a su lado.

Unas cuantas gallinas marrones comenzaron a cacarear a sus pies, pero dos ocas
de aspecto amenazador llegaron corriendo y las gallinas huyeron en busca de
proteccion. Entonces aparecio un gallo de patas amarillas y asusto a las ocas, ladeo la
cabeza hacia Lou y Oz, cacare0 y desaparecio por donde habia venido. La yegua
relinch6 desde el corral, mientras que el par de mulas se limit6 a mantener la mirada
perdida. Tenian el pelaje de un negro profundo y las orejas y el hocico no guardaban
demasiado equilibrio entre si. Oz dio un paso en su direccion para observarlas mejor,
pero se volvié después de que una de las mulas emitiera un sonido que él no habia
oido nunca pero que, sin duda, sonaba amenazador.

La puerta principal se abri6 abruptamente; Lou y Oz vieron a la enfermera salir
con expresion de furia. Paso junto a ellos y, como si gimiera en direcciéon a los
Apalaches, dijo:

—No he visto cosa igual en mi vida. —A continuacion, sin mediar otra palabra,
mueca, movimiento brusco del brazo o patada, subi6 a la ambulancia, cerré las
puertas con fuerza y la brigada de voluntarios se retir6 timidamente.

Perplejos y boquiabiertos, Lou y Oz se volvieron hacia la casa en busca de una
explicacion a todo aquello, y entonces la vieron.

Alli estaba Louisa Mae Cardinal, de pie junto a la puerta.

Era muy alta y, aunque también muy delgada, parecia lo bastante fuerte para
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estrangular a un oso y, sin duda, no le faltaba determinacion para hacerlo. Tenia el
rostro del color del cuero y las arrugas parecian vetas de madera. Aunque le faltaba
poco para cumplir ochenta afios atn tenia los pomulos marcados. La mandibula
también era fuerte, si bien tenia la boca un poco caida. Llevaba el cabello color plata
recogido con un sencillo cordon a la altura de la nuca, y de ahi le caia hasta la cintura.

Lou se animo al percatarse de que Louisa no llevaba vestido sino unos vaqueros
holgados y tan gastados que parecian blancos y una camisa color afiil remendada en
varios lugares. Calzaba unos sencillos zapatos de cuero. Tal era su majestuosidad que
parecia una estatua, pero sus extraordinarios ojos color avellana no se perdian nada
de lo que sucedia a su alrededor.

Lou, con atrevimiento, se encamind hacia la casa mientras Oz hacia todo lo
posible por ocultarse detras de ella.

—Soy Louisa Mae Cardinal —se present6—. Este es mi hermano, Oscar.

Le temblaba la voz. Sin embargo, se mantuvo firme a escasos centimetros de
Louisa, y la proximidad puso de manifiesto un hecho sorprendente: sus perfiles eran
practicamente idénticos. Parecian gemelas separadas por tres generaciones.

Louisa no dijo nada y siguio la ambulancia con la vista.

—:No tenia que quedarse y cuidar de nuestra madre? —preguntdo Lou—.
Necesita cuidados especiales y tenemos que asegurarnos de que esté bien.

Su bisabuela observo entonces el Hudson.

—FEugene —dijo Louisa Mae con un leve acento surefio— entra el equipaje,
cielo. —Mir6 entonces a Lou por primera vez, y aunque lo hizo fijamente, tras sus
ojos se agitaba algo que hizo que Lou se sintiera bien recibida—. Nos ocuparemos de
tu madre.

Louisa Mae se volvio y entro en la casa. Eugene la siguié con las maletas. Oz
estaba completamente concentrado en su osito y en su dedo pulgar. Sus grandes ojos
azules pestafieaban rapidamente, lo cual daba a entender que estaba al borde de sufrir
un ataque de nervios. Es mas, daba la sensacién de que deseaba volver corriendo a
Nueva York de inmediato; y lo habria hecho de haber sabido qué direccion tomar.
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|1 austero dormitorio asignado a Lou era la tnica habitacion de la primera

planta, a la que se accedia por una escalera posterior. Tenia una ventana con
vistas al corral. El techo bajo y las paredes estaban cubiertas con paginas de revistas y
periodicos viejos pegadas como si fueran papel pintado. La mayoria estaban
amarillentas y algunas medio despegadas. Habia un sencillo catre de tijera de nogal,
un armario de pino que se veia muy viejo y, junto a la ventana, un pequefio escritorio
de madera toscamente labrada que la luz matinal iluminaba de lleno. El escritorio no
era especialmente llamativo, sin embargo Lou quedé prendada de él de inmediato,
como si estuviera repleto de oro y diamantes.

Las iniciales de su padre todavia se veian con claridad: «J. J. C», John Jacob
Cardinal. Debia de ser el escritorio en que habia comenzado a escribir. Se imaginaba
a su padre, apenas un muchachito, grabando aquellas iniciales con los labios
apretados, y dando comienzo a su carrera como narrador. Resiguio con el dedo las
letras grabadas y tuvo la sensacion de haber tocado la mano de su padre. Lou intuy6
que su bisabuela le habia asignado esa habitacién adrede.

Su padre siempre se habia mostrado reservado acerca de su vida en las montafias.
Sin embargo, cuando Lou le preguntaba por su bisabuela su padre siempre le
respondia con efusividad: «L.a mujer mas maravillosa de la tierra». Luego le hablaba
de su vida en las montafias, pero sin extenderse al respecto. Al parecer, se guardaba
los detalles intimos para los libros, los cuales, a excepcion de uno, deberia esperar a
ser adulta para leerlos, segun le habia dicho. Asi pues, Lou aun desconocia muchas
respuestas.

Lou extrajo de la maleta una pequefia fotografia con un marco de madera. Su
madre sonreia, y aunque la foto era en blanco y negro Lou sabia que la intensa mirada
de sus ojos color ambar resultaba hipnética. A Lou siempre le habia gustado ese color
y en mas de una ocasion habia deseado que el azul de los suyos desapareciese una
mafiana y fuera reemplazado por aquella mezcla de marrén y dorado. Habian tomado
la foto el dia del cumpleafios de su madre. La pequefia Lou estaba delante de
Amanda, quien rodeaba a su hija con ambos brazos. La fotografia habia
inmortalizado sus sonrisas. Lou solia pensar que le gustaria recordar algo de aquel
dia.

Oz entr6 en la habitacion y Lou guardo el retrato en la maleta. Como siempre, su
hermano parecia preocupado.

—¢Puedo quedarme contigo? —pregunto.

—¢Qué tiene de malo tu habitacion?

—Esta junto a la suya.

—¢Quieres decir junto a la de Louisa?

Oz asinti6 con expresion grave, como si estuviera prestando declaracion en un
tribunal.
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—Bueno, ;y qué pasa? —quiso saber ella.

—Me da miedo —repuso Oz—. De verdad, Lou.

—Nos ha permitido venir a vivir con ella.

—Y me alegro de veras de que vinierais —manifestd6 Louisa entrando en la
habitacion—. Siento haber sido brusca contigo. Estaba pensando en tu madre. —Mir6
a Oz fijamente—. Y en sus necesidades.

—No pasa nada —dijo él al tiempo que se acercaba a su hermana—. Creo que
asustaste un poco a Lou, pero ya esta bien.

Lou observo los rasgos de Louisa para ver si reconocia a su padre en ellos; lleg6 a
la conclusion de que no se parecian.

—No tenemos a nadie mas.

—Siempre me tendréis a mi —replicé Louisa Mae. Se acercd un poco mas y, de
repente, Lou vio fragmentos de su padre en aquel rostro. También entonces
comprendi6 por qué le colgaba la boca. Apenas le quedaban dientes y los tenia todos
amarillentos o negruzcos—. Lamento muchisimo no haber ido al funeral. Las noticias
tardan en llegar aqui, si llegan. —Bajo6 la vista por unos instantes, como atenazada
por algo que la muchacha no podia ver—. Tu eres Oz y ti Lou. —Les sefiald
mientras decia los nombres.

—Supongo que te informaron de ello quienes lo arreglaron todo para que
llegaramos aqui —dijo Lou.

—ILo sabia mucho antes. LLlamadme Louisa. Todos los dias hay mucho que hacer.
Hacemos o plantamos todo lo que necesitamos. Desayuno a las cinco. Cena cuando
cae el sol.

—iA las cinco de la mafiana! —exclamé Oz.

—¢Qué pasa con la escuela? —quiso saber Lou.

—Se llama Big Spruce. Esta a pocos kilometros de aqui. Eugene os llevara el
primer dia en el carro y luego iréis a pie. O en yegua. No hay mulas libres porque
estan ocupadas trabajando aqui, pero el jamelgo servira.

—No sabemos montar a caballo —dijo Oz, palideciendo.

—Aprenderéis. El caballo y la mula es el mejor medio de transporte por aqui,
aparte de los pies.

—¢Y el coche? —inquirio Lou.

Louisa negd con la cabeza.

—No es practico. Gasta dinero que no tenemos. Eugene sabe como funciona y le
construyd un pequefio cobertizo. De vez en cuando pone el motor en marcha porque
dice que hay que hacerlo para poder usarlo cuando lo necesitemos. Por mi no tendria
ese cacharro, pero William y Jane Giles nos lo dieron cuando se marcharon. No sé
conducir ni pienso aprender.

—¢:Big Spruce es la escuela donde estudié mi padre? —pregunto6 Lou.

—Si, so6lo que el edificio donde estudid ya no existe. Era tan viejo como yo y se
derrumb0. Pero esta la misma profesora. Los cambios, al igual que las noticias, llegan
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despacio aqui. ; Tenéis hambre?

—Comimos en el tren —respondié Lou, incapaz de apartar la mirada del rostro
de Louisa.

—Bien. Vuestra madre ya esta instalada. Id a verla.

—Me gustaria quedarme aqui y echar un vistazo —repuso Lou.

Louisa les abri6 la puerta y dijo con voz suave pero firme.

—Primero id a ver a vuestra madre.

La habitacion era comoda e iluminada, y tenia la ventana abierta. Unas cortinas
artesanales, que la humedad habia ondulado y el sol destefiido, se agitaban en la brisa.
Lou mir6 alrededor y supo que habria costado un esfuerzo considerable convertirla en
una enfermeria. Parte del mobiliario parecia recientemente restaurado, el suelo estaba
recién fregado y todavia olia a pintura; en un rincon habia una vieja mecedora con
una manta gruesa encima.

En las paredes habia ferrotipos en los que aparecian hombres, mujeres y nifios,
todos ellos vestidos con sus mejores galas: camisas de cuello blanco almidonado y
bombines para los hombres; faldas largas y sombreros para las mujeres; volantes de
encaje para las jovenes y trajes con pajaritas para los chicos. Lou los observo. Las
expresiones iban de adustas a complacidas; los nifios parecian los mas animados y las
mujeres las mas desconfiadas, como si pensaran que en lugar de tomarles una
fotografia les quitarian la vida.

Amanda estaba recostada sobre varias almohadas de plumas en una cama de
alamo amarillo, y tenia los ojos cerrados. El colchon también era de plumas, repleto
de bultos pero mullido, enfundado en un cuti a rayas. Estaba tapada con una colcha
de patchwork. Junto a la cama habia una descolorida alfombra para que por la
mafiana los pies descalzos no tocaran el frio suelo de madera. Lou sabia que su madre
no la necesitaria. En las paredes habia percheros de los que colgaban prendas de ropa.
En una esquina habia un viejo tocador con una jarra de porcelana pintada y una
jofaina. Lou pase6 por la habitacién, mirando y tocando. Se percaté de que el marco
de la ventana estaba un tanto torcido y los cristales empafiados, como si la niebla
hubiera penetrado en ellos.

Oz se sento junto a su madre, se inclingd y le dio un beso.

—Hola, mama.

—No te oye —murmuré Lou para si al tiempo que se detenia, miraba por la
ventana y aspiraba el aire mas puro que jamas habia respirado; percibié un perfume
que era una mezcla de arboles y flores, humo de madera, forraje y animales de todos
los tamafios.

—Todo es muy bonito en... —Oz mir6 a Lou.

—Virginia. —Lou completo la frase sin volverse.

—Virginia. —repiti6 Oz, y a continuacion saco el collar.

Louisa observaba lo que sucedia desde la entrada.

Lou se volvio y vio lo que hacia su hermano.
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—~Oz, ese estupido collar no sirve para nada.

—¢Por qué me lo devolviste entonces? —pregunto él con aspereza.

Aquella réplica pillé por sorpresa a Lou, que no tenia una respuesta preparada. Oz
le dio la espalda y comenzé el ritual. Sin embargo, Lou sabia que cada vez que el
cuarzo oscilaba, cada vez que Oz pronunciaba las palabras en voz baja, era como si
intentara derretir un iceberg con una cerilla; Lou no queria formar parte de aquello.
Paso6 corriendo junto a su bisabuela y sali6 al pasillo.

Louisa entré en la habitacion y se sent6 junto a Oz.

—¢Para qué haces eso, Oz? —pregunto al tiempo que sefialaba la alhaja.

Oz sostuvo el collar en la mano ahuecada y lo mir6é de cerca como si fuera un
reloj y quisiese saber de qué marca era.

—Me lo dijo un amigo. Se supone que es para ayudar a mama. Lou no cree que
funcione. —Hizo una pausa—. Yo tampoco estoy seguro.

Louisa le acaricio la cabeza.

—Dicen que con creer que la persona mejorara se tiene media batalla ganada.
Estoy de acuerdo con esa idea.

Por suerte, en el caso de Oz la esperanza solia seguir a los instantes de angustia.
Metio el collar debajo del colchoén y dijo:

—Asi seguira irradiando su poder. Se pondra bien, ;verdad?

Louisa miré al nifio fijamente y luego a la madre de éste. Toco la mejilla de Oz
con la mano; piel vieja contra piel nueva, una mezcla que parecié gustar a ambos.

—Sigue creyéndolo, Oz. No dejes de creerlo jamas.
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L as repisas de la cocina eran de pino, al igual que el suelo, cuyas tablas crujian
con cada paso. De la pared colgaban varios hervidores negros de hierro. Oz
barria con una escoba de mango corto, mientras que Lou introducia grandes
cantidades de lefia en las entrafias de la cocina Sears, que ocupaba una pared
completa de la pequefia estancia. La luz del sol poniente se filtraba por la ventana y
las muiltiples grietas de las paredes. De un gancho colgaba una vieja lampara de
queroseno. En un rincén habia una despensa con puertas metalicas; sobre la misma
habia una ristra de cebollas secas y, al lado, una jarra de cristal con queroseno.

Mientras Lou examinaba cada trozo de nogal o roble parecia revivir todas las
facetas de su vida anterior antes de arrojarla al fuego y despedirse a medida que las
llamas la consumian. La estancia estaba casi a oscuras y el olor a humedad y madera
quemada resultaba bastante acre. L.ou contemplo la chimenea. La abertura era grande
y Lou supuso que habrian cocinado ahi antes de que llegara la cocina Sears. Los
ladrillos ascendian hasta el techo y en el mortero habia clavos de hierro de los que
colgaban herramientas y cacerolas, asi como otros objetos extrafios que L.ou no supo
identificar pero que parecian muy usados. En el centro de la pared de ladrillos habia
un enorme rifle apoyado sobre dos abrazaderas sujetas al mortero.

Llamaron a la puerta y los dos se sobresaltaron. ;Es que alguien esperaba visitas a
semejantes altitudes? Lou abri6 la puerta y vio a Diamond Skinner, quien la miraba
sonriendo. Sostenia varias lubinas como si estuviera ofreciéndole las coronas de
flores de unos reyes muertos. A su lado estaba el fiel Jeb, que arrugaba la nariz cada
vez que le llegaba el olor a pescado.

Louisa entr6 con aire resuelto en la estancia, sudando y con las manos
enguantadas cubiertas de tierra, al igual que los zapatos. Se quité los guantes y
extrajo un pano del bolsillo para enjugarse el sudor de la cara. Llevaba el pelo
recogido con un pafiuelo, pero algunos mechones plateados asomaban aqui y alla.

—Vaya, Diamond, creo que son las mejores lubinas que he visto nunca, hijo. —
Le dio una palmadita a Jeb—. ¢Qué tal, sefior Jeb? ;Has ayudado a Diamond a
pescar todos esos peces?

Tan amplia era la sonrisa del muchacho que Lou podia contar casi todos los
dientes.

—Si, sefiora. ¢Ni Hablar..."?

Louisa sostuvo un dedo en alto y le corrigié con cortesia y firmeza:

—FEugene.

Diamond baj6 la vista y recobro la calma tras la metedura de pata.

—S], sefiora, lo siento. ¢Le dijo Eugene..."?

—:Que traerias la cena? Si. Y te quedaras a probarla. Conoceras a Lou y Oz.
Seguro que seréis buenos amigos.

—Ya nos conocemos —dijo Lou con frialdad.
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Louisa mir6 entre ella y Diamond.

—Vaya, eso esta bien. Diamond y tu sois de edades parecidas. Y a Oz le vendra
bien que haya otro chico por aqui.

—Me tiene a mi —dijo Lou sin rodeos.

—Si, si —convino Louisa—. Bien, Diamond, ;te quedaras a cenar?

El muchacho cavil6 al respecto.

—Hoy no tengo mas citas, de modo que si, me quedo.

—Mir6 a Lou, luego se limpié la cara sucia e intenté alisarse uno de los
numerosos remolinos. Sin embargo, Lou se habia vuelto y no se habia percatado de
tal esfuerzo.

Habian dispuesto la mesa con platos y tazas de cristal de la época de la Depresion
que, segun les explicé Louisa, habia reunido con el paso de los afios gracias a las
cajas de avena Crystal Winter. Los platos eran verdes, rosados, azules y ambar. Sin
embargo, por muy bonitos que fuesen nadie les prestaba atencion. Cuando Louisa
hubo acabado de bendecir la mesa, Lou y Oz se persignaron, mientras que Diamond y
Eugene miraron con curiosidad, sin decir nada. Jeb estaba tumbado en un rincon,
esperando pacientemente su racion. Eugene se sentaba a uno de los extremos de la
mesa y masticaba metodicamente. Oz se acab¢ tan rapido el plato que Lou pensé en
comprobar que no se hubiera tragado el tenedor. Louisa sirvio a Oz el ultimo trozo de
pescado frito con manteca, el resto de las verduras cocidas y otro pedazo de pan de
maiz, que a Lou le supo mejor que un helado.

Louisa no se habia servido nada.

—No has tomado pescado —observo Oz mientras miraba con aire de culpabilidad
el segundo plato—. ¢No tienes hambre?

—Me alimento viendo a un chico que come para hacerse hombre. He comido
mientras cocinaba. Siempre hago lo mismo.

Eugene observé inquisitivamente a Louisa mientras hablaba, y luego continu6
comiendo.

Diamond miraba a Lou y a Oz una y otra vez. Parecia dispuesto a intentar
entablar amistad de nuevo, aunque no sabia muy bien como hacerlo.

—¢Me ensefiaras los lugares por los que solia ir mi padre? —le pregunt6 Lou a
Louisa—. ;Lo que le gustaba hacer? A mi también me gusta escribir.

—Lo sé —repuso Louisa, y Lou la mir6 sorprendida. La anciana dejo el vaso de
agua en la mesa y observo el rostro de la nifia—. A tu padre le gustaba hablar de la
tierra. Pero antes de eso hizo algo acertado. —Guardo silencio mientras Lou cavilaba
al respecto.

—¢El qué? —pregunt6 finalmente Lou.

—Llego a entender la tierra.

—:Entender... la tierra?

—Tiene muchos secretos, y no todos buenos. Si no te andas con ojo aqui las cosas
pueden llegar a hacerte dafio. El clima es tan caprichoso que te rompe el corazén
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justo cuando te destroza la espalda. La tierra no ayuda a quienes no se molestan en
entenderla. —Mir6 a Eugene—. Bien sabe el Sefior que Eugene ayuda. Sin su fornida
espalda esta granja dejaria de funcionar.

Eugene engull6 un trozo de pescado y bebi6 un sorbo de agua que se habia
servido directamente en el vaso desde un cubo. Lou miré a Eugene y se percat6 de
que le temblaban los labios. Lo interpret6 como una gran sonrisa.

—Lo cierto es que ha sido una bendicion el que vinierais —prosiguio Louisa—.
Algunos dicen que os echo una mano, pero no es verdad. Me ayudais mas que yo a
vosotros. Por eso os doy las gracias.

—Claro —dijo Oz con cortesia—. Encantado de hacerlo.

—Dijiste que habia mucho trabajo —apunt6 Lou.

Louisa miré a Eugene.

—Mejor ensefiar que hablar. Mafiana por la mafiana comenzaré a ensefiaros.

Diamond no pudo contenerse mas.

—FEl padre de Johnny Bookers dijo que algunos tipos han estado rondando por
aqui.

—¢Queé tipos? —pregunto Louisa con brusquedad.

—No lo sé. Pero han estado haciendo preguntas sobre las minas de carbon.

—Mantente alerta, Diamond. —Louisa mir6 a Lou y a Oz—. Y vosotros también.
Dios nos pone en esta tierra y nos lleva cuando lo cree conveniente. Mientras, la
familia debe cuidar de si misma.

Oz sonrio y dijo que mantendria las orejas tan abiertas que le llegarian al suelo y
se le llenarian de tierra. Todos se rieron salvo Lou, quien se limit6 a mirar a Louisa
sin decir nada.

Recogieron la mesa y, mientras Louisa fregaba los platos, Lou agitaba con fuerza
la bomba de mano del fregadero para que brotara un fino hilo de agua. Louisa le
habia dicho que en el interior de la casa no habia instalacion de agua; también les
habia explicado como funcionaba el excusado exterior y les habia mostrado los
pequefios rollos de papel higiénico apilados en la despensa. Les habia dicho que al
anochecer necesitarian linternas, y ensefié a Lou a encender una. Debajo de las camas
habia un orinal por si las necesidades eran tan apremiantes que no tenian tiempo de
llegar al excusado exterior. Sin embargo, Louisa afiadio que quien utilizara el orinal
deberia limpiarlo. Lou se pregunt6 como el timido Oz, que solia ir al bafio a altas
horas de la noche, se acostumbraria a aquel objeto. Imagin6é que muchas veces tendria
que esperar fuera del excusado mientras Oz hacia sus necesidades; s6lo de pensarlo
se sentia cansada.

Después de cenar Oz y Diamond habian salido de la casa con Jeb. Lou observo
que Eugene tomaba el rifle que estaba sobre la chimenea. Carg6 el arma y salid.

—:Donde va con ese rifle? —pregunté Lou a Louisa.

—A vigilar el ganado —respondio la anciana al tiempo que restregaba los platos
con energia con una mazorca de maiz endurecida—. Hay que vigilar las vacas y los
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puercos, porque el Viejo Mo anda por aqui.

—El Viejo Mo?

—El puma. El Viejo Mo es tan viejo como yo, pero el maldito sigue causando
problemas. No a las personas. También deja tranquilas a las yeguas y a las mulas,
sobre todo a las mulas, Hit y Sam. Nunca contraries a una mula, Lou. Son las
criaturas mas duras que Dios ha creado y te guardan rencor hasta el dia del Juicio
Final. Si hace falta, fustigalas o clavales las espuelas. Algunos dicen que son tan
listas como el hombre. Puede que por eso sean tan malas. —Sonri6—. Pero Mo
persigue a las ovejas, los puercos y las vacas, de modo que debemos protegerlos.
Eugene disparara para asustar al Viejo Mo.

—Diamond me ha contado que el padre de Eugene le abandoné.

Louisa la mir6 con severidad.

—iMentira! Tom Randall era un buen hombre.

—Entonces, ;qué le paso? —preguntd Lou a pesar de que Louisa no parecia
dispuesta a continuar hablando sobre el tema.

La anciana terminé de lavar un plato y lo puso a escurrir.

—ILa madre de Eugene muri6 joven. Tom dej6 el bebé con su hermana, aqui, y se
marcho a Bristol, Tennessee, en busca de un empleo. Trabajé en las minas de carbon,
pero entonces llegaron muchas personas en busca de trabajo, y a los primeros que
echan siempre es a los negros. Murio en un accidente sin poder ir a por Eugene.
Cuando la tia de Eugene fallecid, yo me ocupé de él. Todo lo demas son mentiras de
personas que tienen el corazon lleno de odio.

—:Eugene lo sabe?

—iClaro que si! Se lo dije cuando se hizo mayor.

—Entonces, ;por qué no le cuentas la verdad a los demas?

—A la gente no le interesa escuchar y de nada vale que intentes explicarselo. —
Mir6 fijamente a Lou y afiadio—: ¢Entiendes lo que quiero decir?

Lou asintio, pero lo cierto es que no estaba segura de entenderlo.
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uando Lou sali6 vio a Diamond y a Oz junto al corral donde pastaba el caballo.

Cuando Diamond advirtio la presencia de Lou, extrajo un papel de fumar y una
caja de tabaco del bolsillo, lio un cigarrillo, lo cerr6 con un poco de saliva, prendio6
una cerilla frotandola contra uno de los troncos y lo encendio.

Oz y Lou quedaron boquiabiertos.

—FEres demasiado joven para eso —exclamo Lou.

Diamond hizo un gesto como para restarle importancia a aquello, sonriendo.

—Ya he crecido. Soy todo un hombre.

—Pero si eres apenas un poco mayor que yo, Diamond.

—Aqui es diferente.

—c:Donde vivis tu familia y ti? —inquirio Lou.

—Carretera abajo, poco antes de llegar a algun lugar. —Diamond saco una pelota
de béisbol del bolsillo y la lanzo. Jeb salio corriendo tras ella y la trajo de vuelta—.
Un hombre me dio la pelota porque le lei el futuro.

—¢Y cudl era su futuro? —pregunté Lou.

—Que le daria la pelota a un tipo llamado Diamond.

—Se esta haciendo tarde —dijo Lou—. ;No estaran preocupados tus padres?

Diamond apag6 el cigarrillo en el peto y se lo guardo detras de la oreja mientras
se preparaba para lanzar la pelota de nuevo.

—No, ya estoy crecidito. Si no quiero hacer nada, no hago nada.

Lou sefial6 algo que colgaba del peto de Diamond.

—Es la pata izquierda trasera de un conejo de cementerio —explico el muchacho
—. Aparte del corazon de un ternero, es lo que da mas suerte en el mundo. Oye, ;es
que no os enseflan nada en la ciudad?

—¢Un conejo de cementerio? —pregunto Oz.

—FEso mismo. Atrapado y muerto en un cementerio por la noche. —Saco la pata
de la cuerda y se la entregd a Oz—. Aqui tienes, puedo conseguir otra cuando quiera.

Oz la sostuvo con reverencia.

—iCaramba, Diamond, gracias!

Oz vio a Jeb correr tras la pelota.

—Jeb es un buen perro. Siempre coge la pelota.

Jeb trajo la pelota y la dejo caer delante de Diamond, quien la recogi6 y se la
lanz6 a Oz.

—Seguro que en la ciudad no hay mucho sitio para lanzar nada, pero inténtalo,
chico.

Oz fij6 la mirada en la pelota, como si nunca hubiera tenido una entre las manos.
Luego mir6 a Lou.

—Adelante, Oz. Tt sabes —lo animé su hermana.

Oz se prepard y lanzo la pelota; el brazo chasqueé como un latigo y la pelota salio
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disparada de su pequefia mano como si fuera un pajaro liberado, elevandose cada vez
mas. Jeb corri6 tras ella, sin conseguir darle alcance. Oz, sorprendido, observo lo que
acababa de hacer. Lou tampoco salia de su asombro.

El cigarrillo cay6 de la oreja de Diamond, que miraba perplejo.

—Santo Dios, ;donde aprendiste a lanzar asi?

Oz se limité a esbozar la sonrisa de un chico que acaba de percatarse de que tal
vez esté dotado desde un punto de vista deportivo. Luego se volvio y corri6 en busca
de la pelota. Lou y Diamond permanecieron en silencio durante unos instantes y
luego la pelota regresé volando. La oscuridad no les permitia ver a Oz, pero le oian
venir a toda velocidad junto con Jeb.

—Y bien, ;qué haces aqui para entretenerte, Diamond? —pregunto6 Lou.

—Sobre todo pescar. Oye, salguna vez te has bafiado en cueros en una gravera?

—En Nueva York no hay graveras. ;Algo mas?

—Bueno... —Diamond hizo un gesto teatral—. También esta el pozo encantado.

—¢Un pozo encantado? —exclamo Oz, que acababa de llegar seguido de Jeb.

—:Ddnde esta? —pregunto Lou.

—Vamos a verlo.

El capitdin Diamond y su compafiia de infanteria dejaron atras los arboles y
entraron en un prado cubierto de una hierba alta y tan uniforme que parecia una
cabellera peinada. Soplaba un viento frio, pero el entusiasmo de Lou y Oz era tal que
no se amilanaron ante tan insignificante obstaculo.

—:Dénde esta? —pregunt6 Lou mientras corria junto a Diamond.

—iChist! Estamos acercandonos, asi que no tenemos que hacer ruido. Hay
fantasmas.

Continuaron corriendo. De repente, Diamond grito:

—iAl suelo!

Todos se arrojaron al suelo al mismo tiempo, como si estuvieran unidos por una
cuerda.

—¢Qué pasa? —pregunté Oz con voz temblorosa.

Diamond ocult6 una sonrisa.

—NMe ha parecido oir algo, eso es todo. Con los fantasmas todas las precauciones
son pocas.

Se incorporaron.

—¢Qué estais haciendo?

El hombre habia surgido de detras de un grupo de nogales y tenia una escopeta en
la mano derecha. A la luz de la luna Lou aprecio el destello de un par de ojos
maliciosos que les miraban de hito en hito. Los tres se quedaron paralizados mientras
el hombre se aproximaba. Lou advirtio que se trataba del hombre que conducia el
tractor de forma temeraria montafia abajo. Se detuvo frente a ellos y lanz6 un
escupitajo que cayo cerca de sus pies.

—Aqui no tenéis nada que hacer —mascullo el hombre al tiempo que alzaba la
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escopeta y colocaba el cafién en el antebrazo de modo que la boca del arma les
apuntaba, con el indice cerca del gatillo.

Diamond se adelanto.

—No estamos haciendo nada, George Davis, s6lo corremos y no hay ninguna ley
que lo impida.

—Callate, Diamond Skinner, si no quieres que te cierre la boca de un pufietazo.
—El hombre mir6 a Oz, quien retrocedié y se agarré con fuerza al brazo de su
hermana—. Sois quienes Louisa ha acogido, los de la madre lisiada, ;no? —Volvi6 a
escupir.

—No tienes nada que ver con ellos, asi que déjalos en paz —le espet6 Diamond.

Davis se acerco a Oz.

—El gato de la montafia esta por aqui cerca, chico: —dijo con voz grave. Acto
seguido, gritb—: jQuieres que te agarre! —Mientras gritaba, Davis fingi6 atacar a
Oz, que se lanz¢ al suelo y se acurruco entre la maleza. Davis solto una risa socarrona
y maliciosa, burlandose del nifio.

Lou se interpuso entre el hombre y su hermano.

—ijAléjese de nosotros!

—Maldita sea, nifia —mascullo Davis—. ¢Es que vas a decirle a un hombre lo
que debe hacer? —Mir6 a Diamond—. Estas en mi tierra, muchacho.

—iDe eso nada! —replico Diamond al tiempo que apretaba los pufios y miraba
inquieto la escopeta—. Esta tierra no es de nadie.

—:Me estas llamando mentiroso? —espeto Davis con voz aterradora.

Entonces oyeron el grito. Fue tan fuerte que Lou crey6 que los arboles se
inclinarian por la fuerza o que las rocas se desprenderian, caerian desde lo alto de la
montafia y, con un poco de suerte, aplastarian a su antagonista. Jeb comenzo a gruiiir,
con el pelo erizado. Davis, inquieto, escudrifié los arboles.

—Tienes la escopeta —dijo Diamond—, asi que vete a cazar el viejo gato de la
montafia. A menos que tengas miedo.

Davis fulminé al muchacho con la mirada, pero de pronto volvié a oirse el grito,
con la misma intensidad, y Davis echo a correr hacia los arboles.

—iVamonos! —grit6 Diamond, y comenzaron a correr entre los arboles y a
campo traviesa. Los buhos ululaban y los colines silbaban. Varios animales, que los
chicos no atinaban a ver, subian y bajaban por los arboles y revoloteaban frente a
ellos, pero ninguno llegé a asustarles tanto como lo habia hecho George Davis y su
escopeta. Lou era rapida como un relampago y corria incluso mas deprisa que
Diamond. Sin embargo, cuando Oz tropezo y se cayo, se volvid y le ayudo.

Finalmente, se detuvieron y se agacharon en la hierba, respirando con pesadez y
esperando escuchar a un hombre loco o a un gato montés tras ellos.

—¢Quién es ese hombre tan desagradable? —pregunto Lou.

Diamond comprobé que no hubiera nadie antes de responder.

—George Davis. Tiene una granja cerca de la de la sefiora Louisa. Es un hombre
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duro. ;Y malo! Se golpe6 en la cabeza cuando era bebé, o puede que una mula le
diera una coz, no lo sé. Tiene una destileria de licor de maiz en una de las
hondonadas y no le gusta que la gente pase por aqui. Ojala le pegaran un tiro.

Al poco llegaron a otro pequefio claro. Diamond alzé la mano para indicarles que
se detuvieran y luego, no sin orgullo, sefial6 hacia delante, como si acabara de
descubrir el arca de Noé en una montafia de Virginia.

—Ahi esta.

El pozo era de ladrillos cubiertos de musgo, estaba medio derruido y resultaba
espeluznante. Los tres se deslizaron hasta él; Jeb cubria la retaguardia mientras
cazaba una pequeia presa en la hierba.

Escudrifiaron el pozo desde el brocal. Parecia no tener fondo; era como si
estuviesen mirando al otro lado del mundo y cualquier cosa, a su vez, pudiera estar
observandolos.

—¢Por qué dices que esta encantado? —pregunto Oz sin resuello.

Diamond se tendio sobre la hierba que rodeaba el pozo y Lou y Oz hicieron otro
tanto.

—Hace unos mil millones de afios —comenzo6 con una voz sorda y emocionante
que hizo que los ojos de Oz se abrieran de par en par, parpadearan y se humedecieran
a la vez—, un hombre y una mujer vivian aqui. Bueno, se amaban, eso esta claro, de
modo que querian casarse. Pero sus familias se odiaban y no lo permitirian. No sefior.
Asi que idearon un plan para escaparse, solo que algo salio mal y el tipo pens6 que la
mujer se habia matado. Estaba tan destrozado que vino al pozo y saltd. Es muy
profundo, ya lo habéis visto. Y se ahogd. Cuando la chica se enterd de lo que habia
pasado, vino aqui y también salt6. Nunca los encontraron, porque era como si
hubiesen caido en el sol. No quedé ni rastro de ellos.

Aquel triste relato no conmovio en absoluto a Lou.

—Se parece mucho a la historia de Romeo y Julieta.

Diamond parecia sorprendido.

—¢Son parientes tuyos?

—Te lo estas inventando —dijo Lou.

Entonces comenzaron a oir unos sonidos de lo mas peculiar a su alrededor, como
millones de vocecitas intentado hablar a la vez, como si, de repente, las hormigas
tuvieran laringe.

—¢Qué es eso? —preguntd Oz, agarrandose a Lou.

—No pongas en duda mis palabras, Lou —dijo Diamond entre dientes, palido—.
Irritas a los espiritus.

—Si, Lou —dijo Oz, mirando a todos lados y esperando que llegaran los
demonios del infierno para llevarselos—. No irrites a los espiritus.

Finalmente los ruidos se desvanecieron y Diamond, que habia recobrado la
confianza, miré a Lou con expresion triunfal.

—Jo, hasta el mas tonto sabe que este pozo es magico. ¢Es que hay alguna casa
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por aqui cerca? No, y os diré por qué. Porque el pozo sali6 solo de la tierra, por eso.
Y no es s6lo un pozo encantado. También es un pozo de los deseos.

—¢Un pozo de los deseos? ; Cémo? —pregunto Oz.

—EIl hombre y la mujer desaparecieron, pero todavia estan enamorados. Las
personas mueren, pero el amor nunca muere. Ese es el origen del pozo magico. Si
alguien quiere un deseo viene aqui, lo pide y se cumple. Siempre. Llueva o haga sol.

—¢Cualquier deseo? ¢Estas seguro? —Oz le agarro del brazo.

—Si, pero tiene truco.

—Me lo imaginaba. ¢Cual es? —pregunto Lou.

—Puesto que los amantes murieron aqui e hicieron el pozo magico, si alguien
quiere un deseo tiene que dar algo a cambio.

—:Dar el qué? —inquiri6 Oz, que estaba tan agitado que parecia flotar por
encima de la hierba como una burbuja atada.

Diamond alz6 el brazo y senalo el cielo oscuro.

—La cosa que mas aprecie en el maldito mundo.

A Lou le sorprendio que no los mirara con expresion de merecerse un aplauso.
Mientras Oz le tiraba de la manga ya sabia lo que vendria a continuacion.

—Lou, quiza podamos...

—iNo! —exclamo con aspereza—. Oz, tienes que darte cuenta de que los collares
y los pozos de los deseos no serviran de nada. Nada servira.

—Pero, Lou.

Lou se incorpord y aparto la mano de su hermano.

—No seas tonto, Oz. Lo que pasara es que acabaras llorando otra vez.

Lou se marcho corriendo. Tras unos segundos de indecision, Oz la siguio.

Seguramente Diamond sintié que acababa de conseguir algo, pero a juzgar por su
expresion desilusionada, no la victoria. Mir6 alrededor y silbo, y Jeb aparecié de
inmediato.

—Vamonos a casa, Jeb —dijo en voz baja.

Los dos se marcharon corriendo en la direccion opuesta a la que habian seguido
Lou y Oz en el instante en que las montafias se disponian a descansar.
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C uando Lou oyo6 el crujido en la escalera todavia no habia salido el sol. La
puerta de la habitacion se abrié y Lou se sent6 en la cama. El resplandor de la
luz del farol se abri6 paso en el espacio, seguido de Louisa, que ya estaba
completamente vestida. L.os cabellos color plata junto con la tenue iluminacién que la
envolvia hacian que, a los ojos de una sofiolienta Lou, pareciese una mensajera
divina. El aire de la habitacion estaba helado; Lou crey6 ver su propio aliento.

—Habia pensado en dejaros dormir hasta tarde —dijo Louisa en voz baja
mientras se aproximaba y se sentaba junto a Lou.

Lou contuvo un bostezo y volvié la vista hacia la oscuridad que se extendia al
otro lado de la ventana.

—¢Qué hora es?

—Casi las cinco.

—iLas cinco! —Lou se recosté de nuevo sobre la almohada y se tapé con las
mantas.

Louisa sonrio.

—FEugene esta ordefiando las vacas. Estaria bien que aprendieses a hacerlo.

—¢No puedo hacerlo mas tarde? —replicé Lou bajo las mantas.

—ILas vacas no se molestan en esperarnos —explico Louisa—. Mugen hasta que
se les secan las ubres —afiadio—. Oz ya esta vestido.

Lou volvié a incorporarse.

—Mama nunca lograba sacarlo de la cama antes de las ocho y, aun asi, le costaba.

—Esta tomandose un tazén de leche fresca y una rebanada de pan de maiz con
melaza. Estaria bien que vinieses con nosotros.

Lou apart6 las mantas y toco el suelo frio, lo que le produjo un escalofrio que le
recorrio el cuerpo entero. Ahora estaba convencida de que veia su propio aliento.

—Estaré lista en cinco minutos —dijo con valentia.

Louisa se percat6 de las molestias fisicas de Lou.

—Anoche hel6 —informé Louisa—. Aqui el frio tarda mas en irse. Se te mete en
los huesos. Cuando llegue el invierno ti y Oz os trasladaréis al salon para estar junto
a la chimenea. La llenaremos de carbén y no pasaréis frio en toda la noche. Os
haremos sentir a gusto. —Se call6 y mir6 alrededor—. No estamos en condiciones de
daros lo que teniais en la ciudad, pero haremos lo posible. —Se encaminé hacia la
puerta—. He puesto agua caliente en la palangana para que te laves.

—c:Louisa?

Louisa se volvié y la luz de la linterna aumentd su sombra en la pared.

—¢Si, cielo?

—Fsta era la habitacién de papa, ¢no?

Louisa volvid a mirar el dormitorio antes de dirigirse a Lou.

—Desde los cuatro afios hasta que se marcho. Nadie ha vuelto a usarla.
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Lou sefial6 las paredes revestidas.

—:Lo hizo mi padre?

Louisa asintio.

—Solia caminar unos quince kilémetros para conseguir periodicos o libros. Se los
leia cientos de veces y luego colocaba los periddicos ahi y volvia a leerlos. Nunca he
conocido a un muchacho tan curioso. —Mir6 a Lou—. Apuesto lo que sea a que eres
como él.

—AQuisiera darte las gracias por acogernos.

Louisa mir6 hacia la puerta.

—Este lugar también sera bueno para tu madre. Si todos nos esforzamos, se
pondra bien.

Lou apart6 la mirada y comenz6 a quitarse el camison.

—Enseguida estoy —dijo en tono vacilante.

Louisa acepto el cambio de actitud de Lou sin decir nada y cerr6 suavemente la
puerta tras ella.

Cuando Lou llego, vestida con un descolorido pantalén con peto, una camiseta de
manga larga y botas con cordones, Oz se estaba acabando el desayuno. La unica luz
de la habitacién provenia de un farol que colgaba de un gancho de la pared, y del
fuego de carbon. Lou mir6 el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea, hecha
con una viga de roble cepillado. Ya eran mas de las cinco. ;Quién habria dicho que
las vacas se despertaban tan temprano?

—~Oye, Lou —dijo Oz—. Tienes que probar la leche. Esta muy buena.

Louisa mir6 a Lou y sonrio.

—La ropa te queda bien. Recé para que asi fuera. Si las botas te van grandes
podemos rellenarlas con trapos.

—Me van bien —dijo Lou, aunque en realidad le apretaban un poco.

Louisa trajo un cubo y un vaso. Coloco el vaso en la mesa, lo cubri6 con una tela,
vertio la leche desde el cubo, y la espuma borbote6 sobre la tela.

—¢Quieres melaza con el pan de maiz? —pregunt6—. Es muy buena y te llena la
tripa.

—FEsta buena —dijo Oz mientras engullia el ultimo bocado y lo bajaba con el
resto de la leche.

Lou mir6 su vaso.

—Para qué sirve la tela?

—Separa cosas de la leche que no necesitas —respondid Louisa.

—¢Es que la leche no esta pasteurizada? —inquiri6 Lou en un tono tal de
preocupaciéon que Oz miré boquiabierto el vaso vacio, como si fuera a caerse muerto
en ese mismo instante.

—¢Qué es pasteurizar? ; Me puede afectar? —pregunto inquieto.

—La leche es buena —dijo Louisa con calma—. La he bebido toda la vida. Y tu
padre también.
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Oz se tranquilizo, se eché hacia atras en el asiento y volvio a respirar con
normalidad. Lou oli6 la leche, la prob6 con cautela un par de veces y luego bebi6 un
trago.

—Te he dicho que es buena —dijo Oz—. Seguro que si la pasteurizan sabe mal.

—«Pasteurizacién» proviene de Louis Pasteur, el cientifico que descubri6 un
proceso que mata las bacterias y hace que se pueda beber la leche con seguridad.

—Estoy segura de que era un hombre listo —dijo Louisa al tiempo que colocaba
un tazon de pan de maiz y melaza frente a Lou—. Pero nosotros hervimos la tela cada
vez y nos va de maravilla. —Lo explico en un tono que hizo que Lou prefiriera no
seguir hablando del tema.

Lou prob6 el pan de maiz y la melaza y abrio los ojos de par en par.

—:Dénde la compras? —Ile pregunt6 a Louisa.

—¢El qué?

—La comida. Esta buenisima.

—Te lo habia dicho —repiti6 Oz con aires de suficiencia.

—No la compro, cielo. La hago.

—:Como?

—Ensenar, ¢lo recuerdas?, es mucho mejor que decir. Y lo mejor de todo es
hacer. Venga, daos prisa e id a conocer a una vaca que se llama Bran. Si la vieja Bran
da problemas, ayudad a Eugene.

Aquel incentivo hizo que Lou acabara rapidamente de desayunar y que ella y su
hermano corrieran hacia la puerta.

—Un momento, nifios —dijo Louisa—. Los platos en la cuba, y después
necesitaréis esto. —Cogio otro farol y lo encendio6. El olor a queroseno invadié la
habitacion.

—¢Es verdad que en la casa no hay electricidad? —pregunt6 Lou.

—Hay gente en Tremont que tiene esa maldita cosa. A veces se va y entonces no
saben qué hacer. Ya no recuerdan como se enciende el queroseno. Dadme un buen
farol y sabré apafidarmelas.

Oz y Lou llevaron los platos hasta la cuba que hacia las veces de fregadero.

—Cuando hayais acabado en el establo os ensefiaré el cobertizo del arroyo —
prosiguio Louisa—. Donde cogemos el agua. Vamos dos veces al dia. Sera una de
vuestras tareas.

Lou parecia confusa.

—Pero tienes la bomba.

—S04lo es para los platos y cosas parecidas. Hace falta agua para muchas otras
cosas. Para los animales, para limpiar, para bafiarse. El agua de la bomba no tiene
presion. Tarda un dia en llenar un cubo grande. —Sonrio—. A veces parece que nos
pasamos el dia buscando madera y agua. Durante los diez primeros afios de mi vida
llegué a pensar que me llamaba «ve a buscar».

Estaban a punto de salir por la puerta cuando Lou, que llevaba el farol, se detuvo.
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—EDh, ¢cudl es el establo de las vacas?

—¢Qué tal si te lo ensefio?

El aire estaba tan helado que calaba los huesos, y Lou agradecié llevar una
camiseta gruesa, si bien se meti6 las manos bajo las axilas. Louisa los guiaba con la
linterna; pasaron junto al gallinero y los corrales antes de llegar al establo, un edificio
en forma de «A» con unas grandes puertas de dos hojas. Estaban abiertas y en el
interior se veia una luz solitaria. Lou oy los bufidos y los gritos de los animales, el
incansable ir y venir de las pezufias por la tierra y, en el gallinero, el batir de alas
inquietas. El cielo, curiosamente, estaba mas oscuro en unas partes que en otras, pero
entonces Lou se percat6 de que las manchas negras eran los Apalaches.

Lou nunca habia visto una noche parecida. Nada de farolas, ni luces de edificios,
ni coches, ni ninguna iluminacién que procediera de baterias o electricidad. Las
unicas luces eran las estrellas, la lampara de queroseno que llevaba Louisa y la que
Eugene tenia en el establo. Sin embargo, a Lou la oscuridad no le asustaba para nada.
De hecho, se sentia segura mientras iba detras de la alta silueta de su bisabuela. Oz
las seguia de cerca, y Lou era consciente de que no se sentia tan comodo. Sabia de
sobra que, con el tiempo suficiente, su hermano acababa encontrando elementos
terrorificos en cualquier cosa.

El establo olia a heno, tierra himeda, animales grandes y estiércol. El suelo de
tierra estaba cubierto con paja. De las paredes colgaban bridas y arneses, algunos
resquebrajados y muy gastados y otros en perfecto estado. Habia balancines
individuales y dobles, apilados los unos sobre los otros y una escalera de madera con
un escaléon roto que conducia a un pajar, que ocupaba la mayor parte del nivel
superior y estaba repleto de paja suelta o en pacas. Habia postes centrales de alamo
que Lou supuso que servian para sostener el establo, el cual tenia pequefias alas en
los laterales y en la parte posterior. Habian construido distintos compartimientos y la
yegua, las mulas, los cerdos y las ovejas pasaban el tiempo en sus respectivas areas.
Lou veia que de los ollares de los animales surgian chorros de vapor.

Eugene estaba sentado en un pequefio taburete de tres patas que apenas se veia
bajo su enorme silueta, en uno de los compartimientos. Junto a él habia una vaca
blanca con manchas negras que agitaba e introducia la cabeza en el pesebre.

Louisa los dejo con Eugene y volvié a la casa. Oz se arrimo a Lou después de que
la vaca del compartimiento contiguo diese una sacudida y mugiera.

—La vieja Bran padece de fiebre lactea —dijo—. Hemos de ayudarla. —Sefialo
una oxidada bomba de bicicleta que estaba en uno de los rincones del compartimiento
—. Paseme esa bomba, seforita Lou.

Lou se la entreg6 y Eugene apret6 la manguera con fuerza contra uno de los
pezones de Bran.

—Ahora, bombee.

Oz bombeaba mientras Eugene apretaba la manguera contra cada uno de los
cuatro pezones y daba masaje a la ubre de la vaca, que se estaba inflando como una
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pelota.

—Buena chica, nunca hemos dejado de ordefiarte. Nos ocuparemos de ti —dijo
Eugene con voz tranquilizadora, dirigiéndose a Bran—. Bien, asi esta bien —afiadio
volviéndose hacia Oz, quien dejé de bombear y retrocedio, esperando.

Eugene apart6 la bomba e hizo sefias a Lou para que se sentara en el taburete. Le
guio las manos hasta las tetillas de Bran y le ensefi6 a sujetarlas correctamente y a
friccionarlas para que la leche fluyera mejor.

—Ya la hemos inflado, ahora tenemos que sacarla. Tire fuerte, sefiorita Lou, a la
vieja Bran no le molesta. Tiene que sacar la leche. Eso es lo que le duele.

Lou tir6 con vacilacion al principio pero luego comenzé a coger el ritmo. Sus
manos se movian de manera eficiente y todos oyeron el aire que, al salir de la ubre,
formaba nubes pequefias y calidas en el aire frio.

Oz se adelanto.

—Puedo probar?

Lou se incorporo y Eugene instalo a Oz en el taburete.

Al poco tiraba tan bien como Lou y, finalmente, aparecieron gotas de leche en el
extremo de los pezones.

—ILo hace bien, sefiorito Oz. ;Ya habia tirado de los pezones de una vaca en la
ciudad?

Todos se rieron de la ocurrencia.

Tres horas después Lou y Oz ya no reian; habian ordefiado las otras dos vacas,
una de las cuales Louisa les habia dicho que estaba prefiada, y habian tardado media
hora con cada una. Luego habian llevado cuatro cubos de agua a la casa y después
habian arrastrado otros cuatro desde el cobertizo del arroyo para los animales. A
continuacion habian cargado madera y carbon para llenar la lefiera y la carbonera de
la casa. En ese momento estaban dando de comer a los cerdos y parecia que la lista de
tareas era cada vez mas grande.

Oz se debati6 con su cubo y Eugene le ayudo6 a pasarlo por encima de la cerca.
Lou vertio el contenido del suyo y se hizo a un lado.

—Me parece increible que tengamos que dar de comer a los cerdos —dijo.

—Comen muchisimo —sefial6 Oz mientras los observaba dar cuenta de lo que
parecia basura liquida.

—Son desagradables —afirmé Lou al tiempo que se limpiaba las manos en el
peto.

—Y nos dan de comer cuando lo necesitamos.

Los dos se volvieron y vieron a Louisa con un cubo lleno de maiz para las
gallinas, sudando a pesar del frio. Louisa recogié el cubo vacio de Lou y se lo dio.

—~Cuando llegan las nieves no se puede ir montafia abajo. Tenemos que
almacenar viveres. Y son puercos, Lou, no cerdos.

Lou y Louisa se miraron fijamente en silencio por un instante, hasta que el ruido
de un coche que llegaba les hizo desviar la mirada hacia la casa.
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Era un Oldsmobile descapotable, cuarenta y siete caballos de potencia y asiento
trasero descubierto. La pintura negra se habia desprendido y aparecia oxidado en
varios lugares, los guardabarros estaban abollados y los neumaticos lisos; llevaba la
capota baja a pesar del frio. Era un hermoso desecho.

El hombre aparco el coche y se aped. Era alto y desgarbado, lo que denotaba
cierta fragilidad y una fuerza inusitada a la vez. Cuando se quit6 el sombrero vieron
que tenia el pelo negro y lacio que le enmarcaba de forma agradable la cabeza. Una
nariz y una mandibula bien formadas, unos ojos azules atractivos y una boca rodeada
de abundantes lineas de expresién conformaban un rostro que provocaria una sonrisa
hasta en el peor de los dias. Parecia mas proximo a los cuarenta que a los treinta.
Llevaba un traje gris de dos piezas con un chaleco negro y un reloj de caballero del
tamafio de un dolar de plata que colgaba de una pesada cadena y se balanceaba por
fuera del chaleco. Los pantalones se ensanchaban a la altura de la rodilla y los
zapatos hacia tiempo que habian dejado de brillar. Comenzo a caminar hacia ellos, se
detuvo, volvio al coche y saco un maletin estropeado.

Mientras el hombre se dirigia hacia ellos Lou se pregunt6 cual seria el apodo de
aquel desconocido.

—¢Quién es? —pregunto Oz.

—Lou, Oz, os presento a Cotton Longfellow, el mejor abogado de por aqui —
anuncio Louisa en voz alta.

El hombre sonrio6 y le estrech6 la mano a Louisa.

—Bueno, dado que soy uno de los pocos abogados que hay por aqui se trata de un
meérito mas bien discutible, Louisa.

Lou nunca habia oido una voz como aquélla, mezcla de acento surefio con la
entonacion propia de Nueva Inglaterra. No supo decidir de donde era, algo que por lo
general se le daba bien. jCotton Longfellow! Dios Santo, el nombre no le habia
decepcionado en absoluto!'l.

Cotton dejo el maletin en el suelo y les estrech6 la mano con solemnidad, aunque
le brillaron los ojos al hacerlo.

—FEncantado de conoceros, aunque Louisa me ha contado tantas cosas de
vosotros que es como si os conociera de toda la vida. Siempre habia deseado veros
algun dia, y lamento muchisimo que sea en estas circunstancias. —Pronuncio las
ultimas palabras con suma delicadeza.

—Cotton y yo tenemos que hablar de varios asuntos. Cuando hayais acabado de
dar de comer a los puercos ayudad a Eugene con el resto del ganado y dadles heno.
Luego terminad de recoger los huevos.

Mientras Cotton y Louisa se encaminaban hacia la casa Oz recogié el cubo y fue
a buscar mas sobras. Sin embargo, Lou siguio a su bisabuela y al abogado con la
mirada, y resultaba obvio que no estaba pensando en los puercos. Se estaba haciendo
preguntas sobre aquel hombre con un nombre tan raro, Cotton Longfellow, que
hablaba de manera extrafia y parecia saber mucho sobre ellos. Finalmente, vio un
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puerco de mas de ciento cincuenta kilos que evitaria que pasaran hambre durante el
invierno y siguio a su hermano. Las paredes montafiosas parecieron cerrarse en torno
a Lou.
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C otton y Louisa entraron en la casa por la puerta trasera. Mientras iban por el
pasillo de camino al salon, Cotton se detuvo y mir6 por la puerta entreabierta
de la habitacion en que Amanda yacia en la cama.

—¢Qué dicen los médicos? —pregunto Cotton.

—Trau... ma men... tal —Louisa pronuncié lentamente aquellas extrafias
palabras—. Asi lo llamo la enfermera.

Entraron en la cocina y se sentaron en unas sillas de patas de roble cepillado a
mano tan suave que la madera parecia cristal. Cotton extrajo varios documentos del
maletin y unas gafas de montura metalica del bolsillo. Se las puso, observé los
documentos por unos instantes y luego se echd hacia atras para hablar sobre los
mismos. Louisa le sirvié una taza de café de achicoria. Cotton tom6 un sorbo y
sonrio.

—Si esto no te despierta, entonces es que estas muerto.

Louisa se sirvio una taza.

—Bueno, ;qué has averiguado? —inquirio.

—Tu nieto no dejo testamento, Louisa. No es que importase mucho, porque la
verdad es que no tenia dinero.

Louisa parecia perpleja.

—¢:Y todo lo que escribio, todos esos maravillosos libros?

Cotton asinti6 con aire pensativo.

—Por muy buenos que fueran lo cierto es que no se vendian mucho. Tenia que
aceptar encargos para llegar a fin de mes. Cuando Oz naci6 tuvo problemas de salud.
Muchos gastos. Y Nueva York no es lo que se dice barata.

Louisa baj6 la mirada.

—Y eso no es todo —dijo. Cotton la observo con curiosidad—. Jack me envio
dinero durante todos esos afos. Le escribi una vez y le dije que no era justo, que tenia
su propia familia y todo eso. Pero me dijo que era rico. ¢Puedes creerlo? Explic6 que
queria darme el dinero por todo lo que habia hecho por él. Pero yo no habia hecho
nada.

—Bueno, parece que justo antes del accidente Jack planeaba trabajar para unos
estudios de cine en California.

—California? —Louisa pronunci6 la palabra como si fuera una enfermedad, y a
continuacion dejo escapar un suspiro—. Ese muchacho nunca se olvidé de mi, pero
que me diera dinero sin que lo tuviera es el colmo. Maldita la hora en que lo acepté.
—Puso los ojos en blanco por unos instantes antes de proseguir—. Tengo un
problema, Cotton. Tres afios de sequia y ninguna cosecha. Me quedan cinco puercos
y tendré que matar uno dentro de poco. Solo tres puercas y un verraco. En la ultima
carnada hubo mas crias que nunca. Tres vacas aceptables. Hice prefiar a una, pero
todavia no ha parido y estoy preocupada. Y Bran tiene la fiebre. Las ovejas me dan
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mas lata que otra cosa. La vieja jamelga ya no hace nada de nada y se me come la
casa entera. Pero durante todos estos afios se ha dejado la piel trabajando aqui. —Se
call6 y tomo aire—. Y McKenzie, el de la tienda, ya no me fia.

—Tiempos duros, Louisa, no voy a negartelo.

—Sé que no puedo quejarme; esta vieja montafia me ha dado todo lo que tenia.

Cotton se inclin6 hacia delante.

—Bueno, lo que no puede negarse es que tienes tierras, Louisa. Fsa es una gran
baza.

—No puedo venderlas, Cotton. Cuando llegue el momento pasaran a manos de
Lou y Oz. Su padre amaba este lugar tanto como yo. Y Eugene también. El es como
de la familia. Trabaja duro. Se quedara con una parte de las tierras para criar a los
suyos. Soélo lo justo.

—Me parece bien —dijo Cotton.

—Cuando me escribieron preguntandome si acogeria a los nifios, ;como iba a
negarme? A Amanda ya no le queda nadie, soy cuanto tienen. Vaya salvadora estoy
hecha, ya no valgo para nada. —Unio los dedos, nerviosa, y mir6 inquieta por la
ventana—. He pensado en ellos todos estos afos, preguntandome como serian.
Leyendo las cartas de Amanda y mirando las fotografias que me mandaba. Me
enorgullecia de lo que Jack habia hecho. Y de sus bonitos hijos. —Sacudio la cabeza
con cara de preocupacion; las profundas arrugas de la frente parecian surcos en un
campo.

—Saldras adelante, Louisa. Si me necesitas para algo, ayudarte a plantar o cuidar
de los nifios, dimelo. Vendré mas que gustoso.

—Vamos, Cotton, eres un abogado ocupado.

—A los de aqui no les hace falta alguien como yo. Puede que asi sea mejor. Si
tengo un problema voy a ver al juez Atkins, al juzgado, y lo resuelvo con él. Los
abogados sdlo saben complicar las cosas. —Sonri6 y le dio una palmada en la mano a
Louisa—. Todo saldra bien, Louisa. Lo mejor para todos es que los nifios se queden
contigo.

Louisa sonri6 y luego, lentamente, fruncio el cefio.

—Cotton, Diamond me ha dicho que hay varios hombres rondando por las minas
de carbon. No me gusta nada.

—He oido decir que son topdgrafos, expertos en minerales.

—¢Es que no estan cavando en las montafias lo bastante rapido? Cada vez que
veo otro agujero me entran nauseas. Nunca vendo nada a los del carbon. Destrozan
todo lo que es bonito.

—He oido decir que no buscan carbon sino petroleo.

—iPetrdleo! —exclamo ella, incrédula—. No estamos en Tejas.

—Eso es lo que he oido.

—No pienso preocuparme por esas tonterias. —Louisa se incorporo—. Tienes
razon, Cotton, todo saldra bien. El Sefior nos traera lluvias este afio. Y si no es asi, ya
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se me ocurrira algo.

Mientras Cotton se ponia de pie para marcharse, mir6 hacia el pasillo.

—Louisa, ¢te importa si le doy el pésame a la sefiora Amanda?

Louisa cavilo al respecto.

—Oir otra voz le vendra bien. Y eres buena persona, Cotton. ;C6mo es que no te
has casado?

—Todavia no he encontrado a la mujer que sepa soportar mis penas.

Ya en la habitacién de Amanda, Cotton dejo el maletin y el sombrero en el suelo
y se acerco silenciosamente a la cama.

—Sefiora Cardinal, soy Cotton Longfellow. Encantado de conocerla. Louisa me
ha leido algunas de sus cartas y tengo la sensacion de que ya la conozco. —Amanda,
por supuesto, no movio musculo alguno y Cotton mir6 a Louisa.

—He hablado con ella. Oz también. Pero nunca abre la boca, ni mueve un dedo
siquiera.

—¢Y Lou? —pregunto Cotton.

Louisa sacudio la cabeza.

—Un dia de éstos estallara; se guarda demasiadas cosas dentro.

—Louisa, tal vez seria buena idea que viniera Travis Barnes, de Dickens, y le
echase un vistazo.

—I.os médicos cuestan dinero, Cotton.

—Travis me debe un favor. Vendra.

—Gracias —dijo Louisa en voz baja.

Cotton mir6 alrededor y vio una Biblia en el tocador.

—:Puedo volver? —inquirio. Louisa le mir6 con curiosidad—. He pensado que,
bueno, podria leerle algo. Estimulacion mental. He oido hablar al respecto. No
garantiza nada. Pero si hay algo que sé hacer bien es leer.

Antes de que Louisa respondiera, Cotton mir6 a Amanda.

—Sera todo un placer venir a leer libros para usted.
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1 alba Louisa, Eugene, Lou y Oz estaban en uno de los campos. Hit, la mula,
estaba enganchada a un arado con un disco de acero giratorio.

Lou y Oz ya se habian tomado la leche y el pan de maiz con melaza. La comida
era buena y llenaba, pero desayunar a la luz del farol comenzaba a cansarles. Oz
habia recogido los huevos de gallina mientras Lou habia ordefiado las dos vacas sanas
bajo la atenta mirada de Louisa. Eugene habia cortado lefia y Lou y Oz la habian
cargado hasta la cocina y luego habian llevado cubos de agua para los animales.
Habian sacado al ganado y le habian dado heno. Sin embargo, parecia que el
verdadero trabajo atin no habia comenzado.

—Tenemos que arar todo el campo —anuncié Louisa.

Lou olio el aire.

—:Qué es lo que huele tan mal?

Louisa se agacho, cogio un poco de tierra y la apreto entre los dedos.

—Estiércol. Si encontrais estiércol en los compartimientos, echadlo aqui.
Enriquece la tierra.

—Apesta —mascullo Lou.

Louisa dejo que la brisa matinal se llevara los trozos de tierra mientras dirigia a
Lou una mirada significativa.

—Ese olor acabara gustandote.

Eugene manejo el arado mientras L.ouisa y los nifios caminaban a su lado.

—FEsta es la roturadora —informé Louisa al tiempo que sefialaba el extrafio disco
de metal—. Se ara una fila completa, luego se le da la vuelta y se repasa lo arado. Se
forman surcos iguales a los lados del disco, que también lanza terrones de tierra.
Después de arar, recorremos el campo rompiendo los terrones. Luego escarificamos y
la tierra queda muy igualada. Después usamos otro arado distinto que hace unas
buenas hileras. A continuacion, plantamos.

Louisa le dijo a Eugene que arara una fila para que los nifios vieran cémo lo
hacia, y luego le dio una patada al arado.

—Pareces muy fuerte, Lou. ;Quieres intentarlo?

—Claro —repuso Lou—. Seguro que es facil.

Eugene la coloc6 correctamente, le roded la cintura con las correas para guiar, le
dio el latigo y se hizo a un lado. Al parecer, Hit supuso que Lou era un blanco facil,
porque sali6 muy rapido. Al poco, la fuerte Lou cay6 de bruces sobre aquella tierra
fértil.

Mientras la ayudaba a levantarse y limpiarse la cara, Louisa dijo:

—Esa vieja mula ha podido contigo esta vez. Estoy segura de que no volvera a
pasarte.

—No quiero hacerlo mas —dijo Lou tapandose el rostro con la manga al tiempo
que escupia trozos de cosas sobre las que preferia no pensar. Habia enrojecido y de
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sus 0jos caian lagrimas.

Louisa se arrodill6 delante de ella.

—La primera vez que tu padre intent6 arar tenia tu edad. La mula lo arrastré y
acabaron en el arroyo. Tardé buena parte del maldito dia en sacarlos de alli. Tu padre
dijo lo mismo que ti. Y decidi que hiciese lo que quisiera.

Lou dejo de restregarse la cara, tenia los ojos casi secos.

—¢Y qué ocurrio?

—No se acerc6 a los campos ni a la mula durante dos dias. Pero una mafiana sali
a trabajar y me lo encontré en el campo.

—¢Y lo ar6 todo? —inquirio Oz.

Lou neg6 con la cabeza.

—La mula y tu papa acabaron en la pocilga, cubiertos de porqueria. —Oz y Lou
rieron y Louisa prosiguio—: La siguiente vez la mula y tu padre llegaron a un
acuerdo. El ya habia pagado el pato y la mula se habia divertido lo suyo, asi que se
convirtieron en el mejor equipo de labranza jamas visto.

Desde el otro lado del valle llego el sonido de una sirena. Era tan agudo que Lou
y Oz se llevaron las manos a los oidos. L.a mula resoplo y tiré del arnés. Louisa
fruncio el entrecejo.

—:Qué es? —pregunto Lou.

—La sirena de la mina de carbon.

—:;Ha habido un hundimiento?

—No, jchist, silencio! —dijo Louisa al tiempo que escudrifiaba las laderas. Al
cabo de cinco minutos de inquietud la sirena dejo de oirse. Entonces les llego el
fragor de un estruendo sordo, como si se tratara de un alud. Lou tuvo la impresién de
que los arboles e incluso la montafia temblaban. Sujet6 con fuerza la mano de Oz, con
la intencion de escapar, pero no lo hizo porque Louisa no se habia movido. Entonces
volvio a reinar el silencio.

Louisa se volvié hacia ellos.

—ILos de la mina hacen sonar la sirena antes de la explosién —dijo—. Usan
dinamita. A veces demasiada, y se producen derrumbamientos. Algunas personas han
resultado heridas. No me refiero a mineros, sino a granjeros. —Volvié a mirar con
cefio hacia donde parecia haberse producido la explosion, y luego siguieron labrando
la tierra.

Cenaron alubias pintas con pan de maiz, mantequilla y leche, y las bajaron con
agua de manantial, que estaba helada.

Era una noche muy fria; el viento aullaba implacablemente mientras azotaba la
casa, pero las paredes y el tejado resistian el embate. El fuego de carbon era calido y
la luz del farol resultaba agradable para la vista. Oz estaba tan cansado que estuvo a
punto de quedarse dormido sobre el plato Cristal Winters Oatmeal, que era de color
azul cielo.

Tras la cena Eugene se dirigio al establo mientras Oz, exhausto, dormitaba
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delante del fuego. Louisa vio a Lou acercarse a Oz, apoyar la cabeza de éste en su
regazo y acariciarle el pelo. Louisa se puso unas gafas de montura metalica y
comenzo a coser una camisa a la luz de la lumbre. Al cabo de un rato dejo la camisa a
un lado y se sento junto a los nifios.

—Esta cansado —dijo Lou—. No esta acostumbrado a esta vida.

—Es dificil acostumbrarse al trabajo duro. —Louisa también acaricio el pelo de
Oz. Parecia como si a la gente le gustara tocarle la cabeza. Quiza para bien—. Estas
haciendo un buen trabajo. De hecho mucho mejor que yo cuando tenia tu edad. Y no
soy de ninguna gran ciudad. Eso lo hace mas dificil, ;no?

La puerta se abri6 y entr6 una rafaga de viento. Eugene parecia preocupado.

—FEIl ternero viene.

En el establo, la vaca llamada Purty yacia tumbada en un amplio compartimiento
destinado a los partos y se agitaba sin cesar a causa de los dolores. Eugene se
arrodillo y la sostuvo mientras que Louisa se coloco tras ella y busco con los dedos la
masa resbaladiza del ternero. Fue una batalla muy refiida, ya que parecia que el
ternero todavia no deseaba llegar al mundo. Sin embargo, Eugene y Louisa, armados
de paciencia, lo sacaron; era una masa de extremidades de aspecto gelatinoso con los
ojos apretados. El parto fue sangriento, y a Lou y a Oz se les revolvié el estbmago de
nuevo cuando vieron a Purty comerse la placenta, pero Louisa les explicé que era
normal que lo hiciese. Purty comenzo a lamer al ternero, y no se detuvo hasta que
quedé completamente limpio. Con ayuda de Eugene el ternero se irguio sobre sus
patas vacilantes mientras Louisa preparaba a Purty para el siguiente paso, que el
ternero acometio como si fuera la cosa mas natural del mundo: mamar. Eugene se
quedd con la madre y el ternero y Louisa y los nifios regresaron a la casa.

Lou y Oz estaban excitados y agotados, y el reloj indicaba que era casi
medianoche.

—Nunca habia visto el parto de una vaca —dijo Oz.

—Nunca has visto ningun parto —replico su hermana.

Oz cavilo al respecto.

—Si, uno. El mio.

—Ese no cuenta —dijo Lou.

—Pues deberia —replic6 Oz—. Cost6 lo suyo. Mama me lo conto.

Louisa echo otro trozo de carbén al fuego, lo desplazé hacia las llamas con un
atizador de hierro y luego se sent6 y siguioé cosiendo; las manos, nervudas y nudosas,
se movian con lentitud y precision.

—Venga, los dos a la cama —djjo.

—Primero quiero ver a mama. Le contaré lo de la vaca. —Oz mir6 a Lou—. Es la
segunda vez. —Se encamino hacia la habitacion de Amanda.

Lou no hizo ademan de alejarse del calor de la chimenea.

—Lou, ti también debes ver a tu madre —sefalé Louisa.

Lou fijo la vista en el fuego.
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—Oz es demasiado pequefio para entenderlo, pero yo no.

Louisa dejo de coser.

—c:Entender el qué? —inquirio.

—Los médicos de Nueva York dijeron que con cada dia que pasase era menos
probable que mama regresara. Ya ha pasado mucho tiempo.

—No debes perder la esperanza, Lou.

Lou se volvio hacia su bisabuela.

—Tu tampoco lo entiendes, Louisa. Papa se ha ido. Le vi morir. Puede —Lou
trago saliva con dificultad— que, al menos en parte, yo fuera culpable de su muerte.
—Se restregd los ojos y luego cerrd los pufios, enojada—. Y mama no se esta
curando. Oi lo que dijeron los médicos. Oi todo lo que dijeron los adultos aunque
intentaron que no lo supiera. jComo si yo no tuviese nada que ver! Dejaron que nos la
llevasemos a casa porque no podian hacer nada mas por ella. —Se callg, respird
hondo y, poco a poco, se calm6—. Y no conoces a Oz. Se ilusiona demasiado y
empieza a hacer locuras. Y luego... —Su voz se fue apagando, y bajo la vista—.
Hasta manana.

A la luz del farol y del fuego parpadeante Louisa siguié a Lou con la mirada
mientras se alejaba en direccion al dormitorio. Cuando los pasos se hubieron
desvanecido, la anciana se dispuso a proseguir cosiendo pero la aguja no se movio.
Cuando Eugene entr6 y se fue a dormir, la anciana continuaba alli, junto al fuego casi
apagado, inmersa en cavilaciones tan humildes como enormes eran las montafias que
la rodeaban.

Finalmente, Louisa se puso de pie y se dirigié a su dormitorio, donde extrajo una
pequeia pila de cartas del tocador. Subi6 las escaleras y entr6 en la habitacion de
Lou, que miraba por la ventana.

Lou se volvio y vio las cartas.

—¢Qué es eso?

—~Cartas que tu madre me escribio. Quiero que las leas —respondi6 Louisa.

—Para qué?

—Porque las palabras dicen mucho de una persona.

—Las palabras no cambian nada. Oz puede creer lo que quiera, pero eso no
arregla nada.

Louisa puso las cartas sobre la cama.

—A veces los mayores harian bien en hacer caso a los pequefios. Tal vez
aprenderian algo.

Después de que Louisa se hubo marchado, Lou introdujo las cartas en el viejo
escritorio de su padre y cerr6 el cajon con firmeza.
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L ou se levantd6 muy temprano y se dirigi6 a la habitacion de su madre, donde
observé durante unos minutos el acompasado subir y bajar del pecho de
Amanda. Sentada al borde de la cama, Lou apart6 las mantas y frot6 y movié los
brazos de su madre. Luego le dio masaje durante largo rato en las piernas tal y como
le habian ensefiado los médicos de Nueva York. Lou estaba a punto de terminar
cuando advirtié que Louisa la observaba desde el umbral.

—Tenemos que conseguir que se sienta comoda —explico Lou.

Cubri6 a su madre y se encaminé hacia la cocina. Louisa la siguié.

Lou puso un hervidor a calentar.

—Puedo hacerlo yo, cielo —dijo Louisa.

—Ya esta. —Lou afiadio copos de avena al agua y mantequilla. Se llevo el tazon
al dormitorio de su madre y, con sumo cuidado, le dio de comer. Amanda comio y
bebid de buena gana, si bien s6lo podia ingerir alimentos blandos. Louisa se sento a
su lado, y Lou sefial6 los ferrotipos de la pared—. ¢ Quiénes son?

—Mis padres. La que esta con ellos soy yo de pequefia. También algunos
pacientes de mi madre. Fue la primera vez que me sacaron una foto. Me gustaba, pero
a mama le daba miedo. —Indic6 otro ferrotipo—. Ese de ahi es mi hermano Robert.
Esta muerto. Todos lo estan.

—Tus padres y hermano eran altos.

—Lo llevamos en la sangre. Es curioso como se heredan esas cosas. Tu padre
media un metro ochenta a los catorce afos. Yo sigo siendo alta, pero no tanto como
antes. Tu también seras alta.

Lou limpio el tazon y la cuchara y luego ayudo6 a Louisa a preparar el desayuno
para los demas. Eugene estaba en el establo, y las dos oyeron a Oz moviéndose en la
habitacion.

—Tengo que ensefiar a Oz como mover los brazos y las piernas de mama. Y
también puede darle de comer.

—Perfecto. —Louisa puso la mano en el hombro de Lou—. Y bien, ¢leiste alguna
de las cartas?

—No queria perder a mis padres, pero asi ha sido. Ahora tengo que ocuparme de
Oz. Y tengo que mirar hacia el futuro, no hacia el pasado —replic6 Lou al tiempo que
la miraba. Afiadié con firmeza—: Tal vez no lo comprendas pero es lo que debo
hacer.

Tras las tareas matutinas Eugene llevo a Lou y a Oz a la escuela en el carro tirado
por la mula, después de lo cual regreso a la granja para seguir trabajando. Lou y Oz
llevaban los libros gastados y varias valiosas hojas de papel entre las paginas de
éstos, dentro de unas viejas mochilas de arpillera. Ambos tenian sendos lapices de
mina gruesos; Louisa les habia dicho que les sacaran punta s6lo cuando fuese
estrictamente necesario y que lo hicieran con un cuchillo afilado. Los libros eran los
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mismos que habia utilizado su padre, y Lou apretaba los suyos contra el pecho como
si fueran un regalo de Jesucristo. También llevaban un cubo abollado con varios
trozos de pan de maiz, un pequefio tarro de mermelada de manzana y una jarrita de
leche para almorzar.

La escuela Big Spruce era de construccion reciente. Se habia construido con
fondos del New Deal, cuando la Gran Depresion, para sustituir el edificio de troncos
que habia ocupado el mismo lugar durante casi ochenta afios. La escuela era de
madera blanca con ventanas en un lateral y se asentaba sobre bloques de hormigon.
Al igual que la granja de Louisa, el tejado no tenia tejas de madera sino varias
planchas largas clavadas de tal modo que formaban secciones traslapadas. En la
escuela habia una puerta con un pequefio saliente. Una chimenea de ladrillos se
alzaba sobre el tejado en forma de «A».

A la escuela solia acudir, un dia cualquiera, la mitad de los estudiantes que debian
hacerlo, si bien esa cantidad podia considerarse mas bien elevada si se comparaba
con las del pasado. En la montafia el trabajo en el campo siempre se imponia a los
estudios.

En el centro del sucio patio crecia un nogal con el tronco agrietado. Habia unos
cincuenta nifios jugando fuera de la escuela, cuyas edades oscilaban entre la de Oz y
la de Lou. La mayoria vestia pantalon con peto, aunque varias nifias llevaban vestidos
floreados hechos con bolsas Chop, que eran sacos de comida de cuarenta y cinco
kilos para perros. Las bolsas eran bonitas y resistentes, y las nifias se sentian
especiales cuando llevaban el «conjunto Chop». Algunos nifios iban descalzos y otros
con lo que habian sido zapatos pero que ahora parecian una especie de sandalias. L.os
habia que llevaban sombrero de paja, mientras que otros iban con la cabeza
descubierta; entre los mayores, varios ya se habian pasado al sombrero de fieltro, sin
duda heredado de sus padres. Unas cuantas chicas iban con trenzas, otras llevaban el
pelo liso y algunas con rizos.

A juicio de Lou, los nifios los recibieron con cara de pocos amigos.

Un nifio se adelantd. Lou lo reconocio de inmediato: era el que iba colgando del
tractor que habian visto el primer dia. Debia de ser el hijo de George Davis, el loco
que los habia amenazado con la escopeta en el bosque. Lou se pregunto si el hijo
también estaria loco.

—¢Qué pasa, es que no sabéis caminar, que Ni Hablar tuvo que traeros? —dijo el
muchacho.

—Se llama Eugene —espet6 Lou en la cara del chico—. ¢ Alguien sabria decirme
donde estan las clases de segundo y sexto?

—Claro —respondio el mismo chico al tiempo que indicaba con la mano—. Las
dos estan por ahi.

Lou y Oz se volvieron y vieron la entrada del excusado exterior de madera que
estaba detras de la escuela.

—Pero so6lo son para los nortefios —afiadio el chico con una sonrisa maliciosa.
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Todos los nifios comenzaron a gritar y a reir, y Oz, nervioso, se arrim6 a su
hermana. Esta observé el excusado exterior por unos instantes y luego volvié a mirar
al chico.

—¢Como te llamas? —pregunto.

—Billy Davis —respondio él, orgulloso.

—¢Siempre eres tan perspicaz, Billy Davis?

Billy fruncio el entrecejo.

—¢Qué significa eso? ;Me estas insultando, o qué?

—¢Acaso ti no acabas de insultarnos?

—Soélo he dicho la verdad. El nortefio es nortefio de por vida, y venir aqui no
cambiara las cosas.

El grupo de nifios expres6 en voz alta su conformidad y Lou y Oz se vieron
rodeados por el enemigo. Afortunadamente, la campana de la escuela les salvo y los
nifios corrieron hacia la puerta. Lou y Oz se miraron y luego siguieron al grupo.

—Me parece que no les caemos bien —musito Oz.

—Me parece que me da lo mismo —repuso su hermana.

Al cabo de un instante se enteraron de que so6lo habia una clase que servia para
todos los cursos, y que los estudiantes se dividian en grupos segun las edades. Habia
tantas maestras como clases: una. Se llamaba Estelle McCoy y cobraba ochocientos
dolares anuales. Era el unico trabajo que habia tenido y llevaba casi cuarenta afios
desempefiandolo, lo que explicaba que sus cabellos fueran mas blancos que castafio
desvaido.

En las tres paredes habia sendas pizarras de gran tamafio. En un rincon habia una
estufa panzuda, de la cual surgia una tuberia que llegaba al techo. Una elaborada
libreria de arce, que parecia fuera de lugar en aquel sencillo lugar, ocupaba otro de
los rincones. Tenia puertas de cristal, y Lou vio que contenia varios libros. A su lado,
un letrero escrito a mano rezaba: «Biblioteca».

Estelle McCoy estaba frente a ellos, con las mejillas sonrosadas, una sonrisa de
oreja a oreja y con fisico regordete cubierto con un brillante vestido floreado.

—Hoy tengo el placer de presentaros a dos alumnos nuevos: Louisa Mae Cardinal
y su hermano, Oscar. Louisa Mae y Oscar, ¢seriais tan amables de poneros de pie?

Como si fuera alguien acostumbrado a hacer una reverencia ante el minimo atisbo
de autoridad, Oz se incorporé de un salto. Sin embargo, clavo la mirada en el suelo,
desplazando el peso del cuerpo de un pie al otro, como si no pudiera aguantarse las
ganas de orinar.

A pesar de la peticion de la profesora, Lou se quedo sentada.

—Louisa Mae —repitié Estelle McCoy—, levantate para que te vean, cielo.

—Me llamo Lou.

La sonrisa de Estelle McCoy perdio cierta intensidad.

—Si..., esto..., su padre fue un escritor muy famoso, Jack Cardinal.

Entonces Billy Davis intervino.
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—¢No se murid? Eso es lo que dicen.

Lou fulminé a Billy con la mirada; el nifio hizo una mueca.

La profesora parecia nerviosa.

—Billy, por favor. Esto... Como iba diciendo, era famoso y yo fui maestra suya.
Espero, con toda la humildad del mundo, haber ejercido alguna influencia en su
evolucion como escritor. Se dice que los primeros afios de formacion son los mas
importantes. Bueno, ¢sabiais que el sefior Jack Cardinal dedic6 uno de sus libros al
presidente de Estados Unidos en Washington?

Lou mir6 alrededor y se percat6 de que aquello no significaba nada para los nifios
de la montafia. De hecho, mencionar la capital de la nacion yanqui no era
precisamente lo mas inteligente. A Lou no le enojé que no mostraran respeto por los
logros de su padre sino que, por el contrario, se compadeci6 de su ignorancia.

Estelle McCoy no estaba preparada para aquel largo silencio.

—Esto..., bueno, bienvenidos, Louisa Mae y Oscar. Estoy segura de que
honraréis a vuestro padre aqui, en su... alma mater.

Entonces, en el preciso instante en que Oz se sentaba, con la cabeza gacha y los
ojos entornados, L.ou se puso de pie. Parecia como si Oz temiese lo que su hermana
estaba a punto de hacer. Oz sabia que Lou no se amilanaba ante nada. Para Lou no
habia término medio: o los dos cafiones de la escopeta en la cara o seguir viviendo.

Sin embargo, se limito a decir:

—Me llamo Lou. —Volvio a sentarse.

Billy se inclino hacia ella.

—Bienvenida a la montaifia, sefnorita Louisa Mae.

Las clases acababan a la tres, pero los nifios no se apresuraban en regresar a casa
porque sabian que les esperaban tareas varias. En cambio, daban vueltas por el patio
en pequenos grupos, intercambiando navajas, yo-yos tallados a mano y tabaco de
mascar casero. Las chicas intercambiaban secretos de cocina y costura, y hablaban
sobre los cotilleos locales y sobre los chicos. Billy Davis alz6 varias veces un arbol
joven que habian colocado en las ramas bajas del nogal como si fuera una pesa ante
la mirada de admiracion de una chica ancha de caderas y con los dientes torcidos pero
de pomulos sonrosados y ojos azules.

Mientras Lou y Oz salian, Billy se apartd del arbol en que estaba apoyado y se
acerco a ellos con aire despreocupado.

—Vaya, es la seforita Louisa Mae. ¢Has ido a ver al presidente? —pregunto en
tono socarron.

—Por favor, Lou, sigue caminando —rog6 Oz.

—¢Te pidié que firmaras uno de los libros de tu padre, aunque esté muerto y
enterrado? —dijo Billy, en voz mas alta.

Lou se detuvo. Oz, consciente de que no serviria de nada seguir suplicando,
retrocedio. Lou se volvio hacia Billy.

—¢Qué te pasa, todavia estas dolido porque los nortefios os dimos una patada en
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el trasero, pedazo de paleto?

Los otros nifios, intuyendo que habria gresca, formaron silenciosamente un
circulo para evitar que la sefiora McCoy se diera cuenta de lo que ocurria.

—Sera mejor que retires lo que acabas de decir.

Lou dejo caer la mochila.

—Sera mejor que me des, si es que puedes.

—No pego a las chicas.

El comentario hizo que Lou se enfadara mas de lo que lo hubiera hecho un
pufietazo. Agarré a Billy por los tirantes del peto y lo arrojo al suelo, donde quedd
boquiabierto, tanto por la fuerza como por la valentia de Lou. El circulo se estrechd
aun mas.

—Te daré una patada en el trasero si no retiras lo que has dicho —espeté Lou al
tiempo que se agachaba y le hundia un dedo en el pecho.

Oz tir6 de Lou a medida que el circulo se cerraba todavia mas.

—Vamos, Lou, por favor, no pelees. Por favor.

Billy se levanto de un salto y se dispuso a atacar. En lugar de intentar pegar a
Lou, sujeté a Oz y lo lanzé al suelo con fuerza.

—Maldito nortefio apestoso.

Su mirada de triunfo fue efimera, porque Lou se la borr6 de un pufietazo. Billy
cay6 al suelo junto a Oz; la nariz le sangraba profusamente. Lou se sent6 encima de
Billy antes de que éste tuviese tiempo de reaccionar y lo golpe6 con los pufios. Billy
comenzo a agitar los brazos y dar alaridos como si fuera un perro al que propinaran
una paliza. Logro golpear a Lou en el labio, pero ella continu6 castigandolo hasta que
Billy se quedo quieto y se limito a protegerse el rostro.

Entonces el circulo se rompio y la sefiora McCoy se abri6é paso. Logro separar a
Lou de Billy, si bien el esfuerzo la dejé casi sin aliento.

—iLouisa Mae! ;Qué pensaria tu padre si te viera? —exclamo.

Lou respiraba a duras penas y todavia tenia los pufios cerrados como si se
dispusiera a emprenderla a pufietazos.

Estelle McCoy ayudo a Billy a ponerse en pie. El chico se tapo la cara con la
manga y solloz6 de forma imperceptible.

—Vamos, dile a Billy que lo sientes —inst6 la profesora.

Lou, a modo de respuesta, embistio y golped de nuevo a Billy. El nifio retrocedio
de un salto, como si fuera un conejo arrinconado por una serpiente dispuesta a
devorarlo.

La sefiora McCoy sujet6 con fuerza el brazo de Lou.

—Louisa Mae, estate quieta ahora mismo y dile que lo sientes.

—Por mi como si se va al infierno.

Estelle McCoy estuvo a punto de desplomarse al oir semejante expresion en boca
de la hija de un hombre famoso.

—iLouisa Mae! jEso no se dice!
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Lou se solt6 y echo a correr carretera abajo.

Billy salio disparado en la direccion contraria. Estelle McCoy se qued6 con las
manos vacias en medio del campo de batalla.

Oz, de quien se habian olvidado por completo durante la reyerta, se incorporé con
calma, recogio del suelo la mochila de arpillera de su hermana, la sacudi6 para
limpiarla y le dio un tirén al vestido de la profesora. Esta le miro.

—Perddéneme, sefiorita —dijo Oz—, pero se llama Lou.
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L ouisa limpio el corte de la cara de Lou con agua y jabon y le aplicé una tintura
casera que escocia como si fuera fuego, aunque Lou aguanté el dolor sin
rechistar.

—Me alegro de que hayas empezado con tan buen pie, Lou.

—iNos llamaron nortefios!

—Vaya, santo Dios —dijo Louisa en un tono de fingida humillacion.

—Y le hizo dafo a Oz.

Louisa suavizo la expresion del rostro.

—Tenéis que ir a la escuela, cielo. Tenéis que esforzaros por llevaros bien con los
demas.

Lou fruncié el entrecejo.

—¢Y por qué no se esfuerzan ellos?

—Porque estan en casa. Se comportan asi porque nunca han visto a nadie como

Lou se levanto.

—No sabes lo que es sentirse como un intruso. —Sali6 corriendo por la puerta y
Louisa la sigui6 con la mirada al tiempo que sacudia la cabeza.

Oz esperaba a su hermana en el porche delantero.

—Te he dejado la mochila en la habitacién —Ile dijo.

Lou se sento en los escalones y apoy6 el mentén en las rodillas.

—Estoy bien, Lou. —Oz se incorporo, dio una vuelta sobre si mismo y estuvo a
punto de caer al suelo—. ;.o ves? No me hizo dafio.

—Me alegro, porque si no le habria pegado de verdad.

Oz observd de cerca el corte del labio.

—¢Te duele mucho?

—No siento nada. Tal vez sepan ordefiar vacas y arar los campos, pero los chicos
de la montafia no saben pegar.

Alzaron la vista y vieron el coche de Cotton aparcando en el patio delantero. El
abogado se aped, con un libro bajo el brazo.

—Me he enterado de la aventura que habéis protagonizado hoy en la escuela —
dijo mientras se acercaba a ellos.

Lou parecia sorprendida.

—Vaya, las noticias vuelan.

Cotton se sent6 al lado de los nifios.

—Aqui, cuando hay una buena pelea, los habitantes haran lo que sea con tal de
que todo el mundo se entere.

—En realidad no fue una pelea —dijo Lou no sin orgullo—. Billy Davis se
acurruco y chillé6 como un bebé.

—Le hizo un corte en el labio a Lou, pero no le duele —apunt6 Oz.
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—Nos llamaron nortefios, como si fuera una especie de enfermedad —manifestd
Lou.

—Bueno, por si te sirve de algo, yo también soy nortefio. De Boston. Y me han
aceptado. Bueno, al menos la mayoria de ellos.

Lou abri6 los ojos como platos al caer en la cuenta de la relacion y se pregunto
como era posible que no se hubiera percatado antes.

—:Boston? Longfellow. ¢Eres...?

—Henry Wadsworth Longfellow fue el bisabuelo de mi abuelo. Creo que es la
forma mas sencilla de explicarlo.

—Henry Wadsworth Longfellow. jCaramba!

—Si, jcaramba! —dijo Oz, si bien no tenia ni idea de quién estaban hablando.

—Si, si, caramba. Siempre he querido ser escritor, desde nifio.

—Vaya, ¢y por qué no lo eres? —pregunto Lou.

Cotton sonrio.

—Aunque reconozco mejor que muchos las obras inspiradas y bien escritas,
cuando intento crearlas me quedo en blanco. Tal vez por eso vine aqui después de
sacarme el titulo en Derecho. Lo mas lejos posible del Boston de Longfellow. No soy
un abogado excelente pero me defiendo bien. Y tengo tiempo para leer a quienes
saben escribir. —Se aclaro la garganta y recité con voz agradable—: Suelo pensar en
la hermosa ciudad, que descansa junto al mar; en pensamientos suelo subir y bajar...

Lou retomo la estrofa:

—Por las agradables calles de esa querida y vieja ciudad. Y vuelvo a sentirme
joven.

Cotton parecia impresionado.

—¢:Conoces citas de Longfellow?

—FEra uno de los preferidos de mi padre.

Cotton sostuvo en alto el libro que llevaba.

—Y éste es uno de mis escritores favoritos.

Lou miro el libro.

—Fsa es la primera novela que escribié mi padre.

—¢La has leido?

—Papa me ley6 algunos fragmentos. Una madre pierde a su tnico hijo y cree que
esta sola en el mundo. Es muy triste.

—Pero también es una historia sobre cémo curarse, sobre personas que se
ayudan. —Hizo una pausa y agrego—: Voy a leérsela a tu madre.

—Papa ya le ley6 todos sus libros —apunté Lou con frialdad.

Cotton se percato de lo que acababa de hacer.

—Lou, no intento reemplazar a tu padre.

Lou se incorporo.

—FEra un gran escritor. No necesitaba ir por ahi citando a los demas.

Cotton también se puso de pie.
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—Estoy seguro de que si tu padre estuviera aqui te diria que citar a los demas no
tiene nada de malo. De hecho, es una muestra de respeto. Y yo respeto el talento de tu
padre.

—¢:Crees que leerle la ayudara? —inquirio Oz.

—Por mi puedes perder todo el tiempo que quieras. —Lou se alejé.

Cotton estrecho la mano de Oz.

—~Gracias por tu permiso, Oz. Haré lo que pueda.

—Vamos, Oz, tenemos cosas que hacer —grit6 Lou.

Mientras Oz se marchaba corriendo Cotton mir6 el libro y luego entré en la casa.
Louisa estaba en la cocina.

—¢Has venido a leer? —preguntoé.

—Fsa era mi intencién, pero Lou me ha dejado bien claro que no quiere que le lea
los libros de su padre. Tal vez esté en lo cierto.

Louisa mir6 por la ventana y vio a Lou y a Oz entrando en el establo.

—Te diré algo; Jack me escribié un monton de cartas durante todos esos afios. Me
gustaron algunas que me envio desde la universidad. Usa algunas palabras raras, que
no entiendo, pero las cartas valen la pena. ;Por qué no se las lees? Mira, Cotton, creo
que lo mas importante no es lo que se le lea. Creo que lo mejor que podemos hacer es
estar con ella, hacerle saber que no hemos perdido la esperanza.

Cotton sonrio.

—FEres una mujer sensata, L.ouisa. Creo que es una idea excelente.

Lou entro el cubo lleno de carbon y lo vacio en la carbonera que estaba junto a la
chimenea. Luego se dirigi6 sigilosamente hacia el pasillo y aguzo el oido. Percibié un
murmullo. Volvié a salir a toda prisa y observo, consumida por la curiosidad, el coche
de Cotton. Roded corriendo la casa y llegé hasta la ventana del dormitorio de su
madre. Estaba abierta, pero no era lo bastante baja para que pudiera ver. Aunque se
puso de puntillas, tampoco logré vislumbrar nada.

—iHola!

Lou gir6 sobre los talones y vio a Diamond. Lo cogi6 del brazo y lo aparto de la
ventana.

—No deberias acercarte a la gente de ese modo —dijo Lou.

—Lo siento —replico é€l, sonriendo.

Lou se percatd de que escondia algo tras la espalda.

—¢Qué tienes ahi?

—:Dénde?

—Detras de la espalda, Diamond.

—Oh, eso. Bueno, veras, estaba caminando por el prado y, bueno, los vi alli, tan
bonitos. Y juro por Dios que decian tu nombre.

—¢Qué eran?

Diamond le mostré un ramo de azafranes de primavera amarillos y se lo tendio.

El gesto conmovio a Lou pero, por supuesto, no quiso demostrarlo. Le dio las
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gracias y una palmada en la espalda que lo hizo toser.

—Hoy no te he visto en la escuela, Diamond.

—Oh, bueno. —Parecia incomodo. Juguete6 en el suelo con un pie descalzo, se
tir6 del peto y mir6 a todas partes menos a Lou—. Oye, ;qué estabas haciendo en la
ventana cuando llegué? —pregunt6 finalmente.

Lou se olvido de la escuela. Tenia una idea y, al igual que Diamond, preferia que
las acciones se antepusieran a las explicaciones.

—¢Quieres ayudarme a hacer algo?

Al cabo de un rato Diamond comenzé a moverse, nervioso, y Lou le dio un golpe
en la cabeza para que se quedara quieto. A ella le resultaba facil porque estaba
sentada sobre sus hombros mientras escudrifiaba el dormitorio de su madre. Amanda
estaba recostada en la cama. Cotton estaba en la mecedora, junto a ella, leyendo. Lou,
sorprendida, se percatd de que no le leia el libro que habia traido sino una carta;
asimismo, tuvo que reconocer que la voz de Cotton resultaba agradable.

Cotton habia elegido la carta que estaba leyendo de entre un grupo que Louisa le
habia entregado. Habia pensado que resultaba la mas apropiada.

Bueno, Louisa, sequro que te alegras si te digo que los recuerdos que
guardo de la montana son tan vividos ahora como el dia en que me marché,
hace ya tres afios. De hecho, no me cuesta nada imaginarme en las montanas
de Virginia. Cierro los ojos y, de inmediato, veo a muchos amigos en quienes
puedo confiar repartidos aqui y alld como si fueran libros favoritos que se
guardan en un lugar especial. Conoces el grupo de abedules que esta junto al
arroyo. Bueno, cuando las ramas estaban bien juntas siempre pensaba que se
transmitian secretos. Entonces, justo delante de mi, varios cervatillos avanzan
sigilosamente por la zona donde tus campos arados se acurrucan contra la
madera noble. Luego miro al cielo y sigo el vuelo irregular de los cuervos
irascibles y después me fijo en un halcon solitario que parece bordado en el
cielo de azul cobalto.

Ese cielo. Oh, ese cielo. Tantas veces me contaste que en la montana
parece que basta alargar la mano para cogerlo, sostenerlo, acariciarlo como
si fuera un gato sofioliento, admirar su gracia infinita. Siempre consideré que
era una manta generosa con la que me apetecia envolverme, Louisa, con la
que echarme una larga siestecita en el porche bajo su fresca calidez. Cuando
se hacia de noche siempre pensaba en ese cielo hasta que llegaba el rosa
ardiente del alba.

También recuerdo que me decias que solias mirar la tierra sabiendo de
sobra que jamas te habia pertenecido por completo, del mismo modo que no
podias exigirle nada al sol ni ahorrar el aire que respirabas. A veces me
imagino a nuestros antepasados en la puerta de la casa, observando el mismo
suelo. Pero en algun momento la familia Cardinal acabara por desaparecer.
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Después, mi querida Louisa, animate, porque las convulsiones de la tierra
abierta en los valles, el discurrir de los rios y las suaves sacudidas de las
colinas cubiertas de hierba, con pequenios destellos de luz asomando aqui y
alla, como si fueran trozos de oro... Animate, porque todo ello proseguird su
curso. Nada empeorard, porque, como me explicaste en muchas ocasiones, no
somos mdas que un soplo de mortalidad comparados con la existencia eterna
que Dios les ha dado.

Aunque mi vida ahora es distinta y vivo en la ciudad, jamds olvidaré que
la transmision de recuerdos es el vinculo mds poderoso en el etéreo puente
que une a las personas. Y si hay algo que me ensefiaste es que lo que
atesoramos en el corazon es el elemento mds intenso de nuestra humanidad.

Cotton oy0 un ruido y detuvo la lectura. Miro hacia la ventana y alcanzo a ver a Lou
antes de que se agachara. Cotton leyo en silencio la ultima parte de la carta y luego
decidio que la leeria en voz alta. Asi, se dirigiria tanto a la hija, que sabia que
acechaba al otro lado de la ventana, como a la madre, que descansaba en el lecho.

Y tras ver que durante todos esos anos te comportaste con honestidad,
dignidad y compasion, sé que no existe nada tan poderoso como la
amabilidad y la valentia de un ser humano que ayuda a otro que se encuentra
sumido en la desesperacion. Pienso en ti todos los dias, Louisa, y seqguiré
pensando en ti hasta que mi corazon deje de latir. Con todo mi carino,

Jack.

Lou volvid a asomar la cabeza por el alféizar. Subi6é centimetro a centimetro, hasta
ver a su madre. Sin embargo, Amanda no habia cambiado. Lou se apartd de la
ventana, enfadada. El pobre Diamond se tambale6 peligrosamente, porque con el
impulso Lou le habia hecho perder el equilibrio. El pobre chico acabé perdiendo el
equilibrio, y ambos rodaron por el suelo, emitiendo una serie de grufiidos y gemidos.

Cotton corri6 hacia la ventana justo a tiempo para verlos rodear la casa. Se volvio
hacia la mujer que yacia en la cama.

—Tiene que volver y unirse a nosotros, sefiora Amanda —dijo, y luego, como si
temiera que alguien le escuchara, afiadio en voz baja—: Por muchos motivos.
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a casa estaba a oscuras y las nubes que cubrian el cielo anunciaban lluvia para

la mafiana siguiente. Sin embargo, cuando las caprichosas nubes y las fragiles
corrientes cubrian las montafias, el clima solia cambiar rapidamente: la nieve se
convertia en lluvia y lo claro en oscuro, y la tormenta se desataba cuando menos se la
esperaba. Las vacas, puercos y ovejas estaban a resguardo en el establo, porque el
Viejo Mo, el puma, habia rondado por los alrededores, y se decia que la granja de los
Tyler habia perdido un ternero y los Ramsey un cerdo. L.os montafieros proclives a
utilizar la escopeta o el rifle mantenian los ojos bien abiertos por si aparecia el viejo
carrofero.

Sam y Hit permanecian en silencio en su corral. El Viejo Mo no los atacaria. Una
mula con malas pulgas podria matar a coces a cualquier otro animal en cuestion de
minutos.

La puerta principal de la casa se abrio. Oz la cerro sin hacer ruido alguno. Estaba
vestido y sujetaba el osito con fuerza. Mir6 alrededor por unos instantes y luego pasé
junto al corral, dej6 atras los campos y se interno en el bosque.

La noche era negra como el carbon, el viento agitaba las ramas de los arboles, en
la maleza se oian multitud de movimientos sigilosos y la hierba parecia aferrarse a las
piernas de Oz. El pequefio estaba seguro de que habia regimientos de duendes
vagando en las inmediaciones y que €l era su unico blanco en la tierra. Sin embargo,
habia algo en el interior del nifio que se habia impuesto a aquellos temores, ya que ni
en una sola ocasion pensd en volver sobre sus pasos. Bueno, quizas una vez,
reconocio. O puede que dos.

Corri6 sin parar durante unos minutos, abriéndose paso por lomas, pequefios
barrancos entrecruzados y bosques densos. Dejo atrds una ultima arboleda, se detuvo,
esperd por unos instantes y luego se dirigio hacia el prado. Mas arriba vislumbré lo
que lo habia impulsado a hacer aquello: el pozo. Respirdé hondo, agarro el osito con
fuerza y, armado de valor, se encamin6 hacia él. Sin embargo, Oz no era tonto de
modo que, por si acaso, susurro:

—Es un pozo de los deseos, no un pozo encantado. Es un pozo de los deseos, no
un pozo encantado.

Se detuvo y observo la construccion de ladrillo y mortero, luego se escupio en
una mano y se la frot6 en la cabeza para darse suerte. Después observd su querido
osito durante largo rato y, finalmente, lo colocé con suavidad junto a la boca del pozo
y retrocedio.

—Adids, osito. Te quiero, pero tengo que entregarte. Ya sabes por qué.

Oz no sabia muy bien como seguir. Al final, se persign6 y entrelaz6 las manos
como si rezara, pensando que aquello satisfaria hasta al mas exigente de los espiritus
que concedian deseos a los jovencitos que los necesitaban mas que nada en el mundo.

—Deseo que mi madre despierte y vuelva a quererme —afiadio alzando la vista al
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cielo. Hizo una pausa y luego afiadi6 con solemnidad—: Y a Lou también.

Se quedo alli, expuesto al viento y a los peculiares sonidos que llegaban de todas
partes y eran, estaba seguro de ello, diabolicos. No obstante, a pesar de todo ello, Oz
no tenia miedo: habia cumplido su mision.

—Amén, Jesis —concluyo.

Poco después de que se volviera y se marchara corriendo, Lou salio de entre los
arboles y sigui6 a su hermano con la mirada. Se dirigié hacia el pozo, se agacho y
recogio el osito.

—Oz, mira que eres tonto —susurro para si.

Lou no lo habia dicho de corazon, y se le quebrd la voz. Ironicamente, fue Lou, la
dura y no el bueno de Oz quien se arrodill6 en el suelo himedo y sollozo.
Finalmente, se enjugo6 la cara con la manga, se puso en pie y le dio la espalda al pozo.
Con el osito de Oz apretado contra el pecho comenzo6 a alejarse de aquel lugar. Algo
la hizo detenerse, sin embargo, aunque no sabia exactamente el qué. Pero, si, el
viento inclemente parecia arrastrarla de vuelta hacia lo que Diamond Skinner habia
llamado «pozo de los deseos». Se volvio y lo mird, y a pesar de que la luna parecia
haberlos abandonado por completo, tanto a ella como al pozo, el ladrillo resplandecia
como si estuviera envuelto en llamas.

Lou no perdio6 el tiempo. Volvio a dejar el osito en el suelo, introdujo la mano en
el bolsillo del peto y la extrajo: la fotografia en que aparecian su madre y ella, todavia
enmarcada. L.ou deposito la preciada imagen junto al querido osito, retrocedio y, tras
sacar una pagina del libro de su hermano, entrelazo las manos y alzd la vista hacia las
alturas. Sin embargo, a diferencia de Oz, no se molest6 en persignarse ni en hablar en
voz alta y clara al pozo o al cielo. Movio la boca pero no se oyeron palabras, como si
no acabara de creer en lo que hacia.

Cuando termind, gir6é sobre sus talones tras su hermano, aunque procur6é guardar
una distancia prudencial. No queria que Oz supiera que lo habia seguido, si bien sélo
lo habia hecho para vigilarlo. Tras ella, el osito y la fotografia yacian tristes junto a
los ladrillos, como si fueran una especie de santuario temporal a los muertos.

Como Louisa habia predicho Lou y Hit llegaron a un acuerdo. Louisa, no sin
orgullo, habia visto a Lou ponerse en pie cada vez que Hit la derribaba; en vez de
tenerle mas miedo tras cada encontronazo con el astuto animal, Lou se mostraba mas
decidida y sagaz. «Venga, a arar, mula», decia Lou, y se movia con soltura.

Oz, por su parte, se habia convertido en un experto en guiar la enorme grada que
Sam arrastraba por los campos. Puesto que Oz era poco voluminoso, Eugene habia
apilado piedras a su alrededor. Los grandes terrones de tierra cedian y se rompian
bajo el constante arrastre y la grada acababa suavizando el campo como si fuera la
cobertura de una tarta. Tras semanas de trabajo, sudor y musculos agotados, los
cuatro se apartaron y evaluaron el terreno que ya estaba preparado para ser plantado.

El doctor Travis Barnes habia venido desde Dickens para comprobar el estado de
Amanda. Era un hombre corpulento, de rostro rojizo y piernas cortas, con patillas
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canosas, e iba vestido de negro. A Lou le parecia mas un empleado de la funeraria
que venia a enterrar un cadaver que un hombre versado en el arte de proteger la vida.
Sin embargo, resulté ser amable y estar dotado de un sentido del humor que hizo todo
mas llevadero dadas las circunstancias. Cotton y los nifios esperaron en el salén y
Louisa se qued6 con Travis durante el reconocimiento. Cuando Travis regreso al
salon movia la cabeza y sujetaba con firmeza su maletin negro. Louisa le seguia e
intentaba que su semblante resultara alentador. El médico se sent6 a la mesa de la
cocina y toquete6 la taza de café que Louisa le habia servido. Clavo la mirada en la
taza durante unos instantes, como si intentara encontrar palabras de consuelo flotando
entre los restos de los granos de café y las raices de achicoria.

—Las buenas nuevas —comenzé a decir— son que, por lo que veo, vuestra
madre esta bien desde un punto de vista fisico. Las heridas han cicatrizado por
completo. Es joven y fuerte y puede comer y beber, y mientras le ejercitéis las piernas
y los brazos, los musculos no se le debilitaran. —Hizo una pausa, dejo6 la taza sobre la
mesa y afiadio—: Pero me temo que también hay malas noticias ya que el problema
reside aqui —dijo mientras se tocaba la frente—. Y no podemos hacer gran cosa al
respecto. Desde luego, es algo que yo no estoy en condiciones de remediar. Solo
podemos rezar y confiar en que un dia salga del estado en que se encuentra. Oz se
tomo aquello con calma y su optimismo apenas se vio mermado. Lou asimilo la
informacion como si ésta corroborara algo que ya sabia.

En la escuela se habian producido menos problemas de los que Lou habia
imaginado. Ella y Oz se dieron cuenta de que los nifios montafieses se mostraban
mucho mas abiertos que antes de que Lou se enfrentara a Billy. Lou tenia la
sensacion de que nunca entablaria amistad con ellos, pero al menos la hostilidad
habia disminuido. Billy Davis no volvié a la escuela durante varios dias. Cuando lo
hizo, los moretones habian desaparecido casi por completo, si bien habia otros mas
recientes que, a juicio de Lou, se los habia causado el terrible George Davis. En
cierto modo, Lou se sinti6 culpable. En cuanto a Billy, la evité como si fuera una
serpiente venenosa, pero asi y todo Lou no bajo la guardia. Sabia como era el mundo:
cuando menos uno se lo esperaba, los problemas le tendian una emboscada.

Estelle McCoy también se contuvo al lado de la muchacha. Resultaba evidente
que Lou y Oz estaban mucho mas adelantados que los otros nifios. Sin embargo, no
alardeaban de ello, y Estelle McCoy lo apreciaba. Asimismo, nunca mas volvio a
llamarla Louisa Mae. Lou y Oz habian donado a la biblioteca una caja de libros
suyos, y los nifios, uno a uno, se lo habian agradecido. Asi pues, se habia producido
una tregua digna de admiracion.

Lou se levantaba antes del alba, realizaba las tareas que le correspondian y luego
iba a la escuela y cumplia con sus obligaciones. A la hora del almuerzo se tomaba el
pan de maiz y la leche con Oz bajo el nogal, en el cual estaban grabados los nombres
y las iniciales de quienes habian estudiado en aquella escuela. Lou nunca habia
sentido el impulso de hacerlo ya que implicaba una permanencia que no estaba, ni
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mucho menos, dispuesta a aceptar. Volvian a la granja por la tarde para trabajar y
luego se acostaban, exhaustos, poco después de la puesta del sol. Era una vida
monotona pero en aquellos momentos Lou lo agradecia.

Los piojos se habian aduefiado de Big Spruce, y tanto Lou como Oz habian tenido
que restregarse la cabeza con queroseno.

—No os acerquéis al fuego —les habia advertido Louisa.

—Es asqueroso —dijo Lou al tiempo que se toqueteaba el pelo apelmazado.

—~Cuando fui al colegio y me contagiaron los piojos me pusieron azufre, manteca
y pélvora en el pelo —les contd Louisa—. No soportaba el olor y tenia miedo de que
alguien encendiera una cerilla y la cabeza me estallara.

—:Habia escuela cuando eras pequefia? —pregunt6 Oz.

Louisa sonrio.

—Habia lo que se llamaba escuela de pago, Oz. Un dolar al mes durante tres
meses al afio, y era buena estudiante. Eramos unos cien estudiantes en una cabafia de
troncos con un suelo de tablones que crujia los dias calurosos y se helaba los frios. El
profesor era rapido con la correa y el que se portaba mal tenia que quedarse de
puntillas durante media hora con la nariz metida en un circulo que el profesor habia
dibujado en la pizarra. Yo nunca tuve que ponerme de puntillas. No siempre era
buena, pero nunca me pillaron con las manos en la masa. Algunos estudiantes eran
adultos que habian regresado de la guerra hacia poco, muchos de ellos mutilados, y
que querian aprender a leer y a escribir. Soliamos deletrear las palabras en voz alta.
Haclamos tanto ruido que asustabamos a los caballos. —Le brillaron los ojos—. Tuve
un profesor que solia hacer los ejercicios de geografia en su vaca. Siempre que miro
un mapa me acuerdo del dichoso animal. —Los mir6—. Supongo que puedes llenarte
la cabeza en cualquier lugar. Asi que aprended lo que tengais que aprender. Como
hizo vuestro padre —afiadio, sobre todo pensando en Lou, tras lo cual ésta dejé de
quejarse sobre el queroseno que tenia en el pelo.
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na mafiana Louisa se compadeci6 de ellos y les dio un sabado libre para que

hicieran lo que quisieran. Hacia buen dia; la brisa soplaba del oeste, el cielo
estaba despejado y las ramas de los arboles, rebosantes de verde, se mecian con
suavidad. Diamond y Jeb vinieron a buscarlos, porque el primero decia que en el
bosque habia un lugar especial que queria ensefiarles, asi que alla fueron.

Apenas habia cambiado de aspecto: el mismo pantalon con peto, la misma camisa
y los mismos pies descalzos. Lou pensé que seguramente tendria las plantas de los
pies tan encallecidas como cascos de caballo, ya que le vio correr por encima de
rocas puntiagudas, maderas e incluso por un matorral espinoso y, sin embargo, no
aprecio que le sangraran y su rostro tampoco denoté gesto alguno de dolor. Llevaba
una gorra manchada de aceite hundida hasta las cejas. Lou le pregunto si era de su
padre, pero recibio un grufiido por toda respuesta.

Llegaron hasta un roble alto que se elevaba en un claro o, al menos, donde la
maleza estaba cortada. Lou vio que habia varios trozos de madera serrada clavados en
el tronco del arbol, formando una escalera tosca. Diamond apoy6 un pie en el primer
escalon y comenzo a trepar.

—¢Adonde vas? —preguntd Lou mientras Oz sujetaba con fuerza a Jeb, que
parecia deseoso de seguir a su duefio.

—A ver a Dios —repuso Diamond al tiempo que sefialaba hacia lo alto. Lou y Oz
miraron hacia el cielo.

Mas arriba vieron varias tablas de madera de pino colocadas en dos de las
enormes ramas del roble, formando una especie de plataforma. Sobre una de las
ramas mas solidas y resistentes habia una lona tendida cuyos laterales estaban sujetos
mediante cuerdas a los pinos, formando asi una especie de tosca tienda de campafia.
Si bien era cierto que prometia diversion, aquel refugio se encontraba a bastante
altura del suelo.

Diamond, que se movia con soltura, ya habia trepado las tres cuartas partes.

—Venga, vamos —dijo.

Lou, que habria preferido morir de la manera mas horrible imaginable antes que
admitir que existia algo fuera de su alcance, puso una mano y un pie en sendos
escalones.

—Quédate abajo si quieres, Oz —dijo—. No tardaremos mucho. —Comenzd a
subir.

—Aqui tengo mis cosas —dijo Diamond para tentarles. Habia llegado arriba y sus
pies descalzos asomaban por el borde.

Oz, con toda ceremonia, se escupi6 en las manos, se agarr6 con fuerza a un trozo
de madera y trepd tras su hermana. Se sentaron con las piernas cruzadas sobre las
tablas de madera de pino, que formaban un cuadrado de dos metros por dos, con el
techo de lona arrojando una sombra agradable, y Diamond les mostré sus
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pertenencias. Primero, una punta de flecha de silex que, segun les dijo, tenia un
millon de afios y le habia sido entregada en suefios. Luego, de una mohosa bolsa de
tela, extrajo el esqueleto de un pequefio pajaro que no se veia desde los tiempos en
que Dios creara el universo.

—~Quieres decir que se ha extinguido.

—No, quiero decir que ya no esta por aqui.

A Oz le llamé la atencion un cilindro hueco de metal que tenia un fragmento de
cristal encajado en uno de los extremos. Miré a través del mismo y, aunque todo se
veia aumentado, el cristal estaba tan sucio y rayado que comenzé a dolerle la cabeza.

—Puedes ver a alguien a varios kilémetros de distancia —asegur6 Diamond al
tiempo que abarcaba con un ademan la totalidad de su reino—. Enemigo o amigo. —
A continuacion les ensefi6 una bala disparada por un fusil U. S. Springfield de 1861.

—¢Como lo sabes? —pregunto Lou.

—Porque mi bisabuelo se la dio a mi abuelo y mi abuelo a mi antes de morir. Mi
bisabuelo lucho6 por la Unién, ya sabéis.

—iOh! —exclamo Oz.

—SI, pusieron su cuadro en la pared y todo, eso hicieron. Pero nunca apuntaba a
alguien que fuera desarmado. No es justo.

—Eso es admirable —dijo Lou.

—Miirad esto —dijo Diamond. De una pequefia caja de madera extrajo un trozo
de carbon y se lo pas6 a Lou—. ;Qué os parece? —pregunto. Lou observo la piedra:
estaba cubierta de esquirlas y era rugosa.

—FEs un trozo de carbon —aventuro al tiempo que se la devolvia y se limpiaba la
mano en el pantalon.

—No, no es sélo eso. Mirad, hay un diamante dentro. Un diamante, como yo.

Oz se movio lentamente y sostuvo la roca.

—iOh, oh! —fue cuanto logré articular.

—¢Un diamante? —dijo Lou—. ;Cémo lo sabes?

—Porque me lo dijo el hombre que me la dio. Y no me pidi6 nada a cambio y eso
que ni siquiera sabia que me llamaba Diamond. Para que veas —afadi6 indignado al
ver la expresion incrédula de Lou. Le quit6 el trozo de carbon a Oz—. Todos los dias
le arranco un trocito. Y llegara el dia en que le daré un golpecito y ahi estara, el
diamante mas grande y bonito del mundo.

Oz mir6 la piedra con la reverencia que solia reservarse para los adultos y la
iglesia.

—¢Y qué haras entonces?

Diamond se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Puede que nada. Puede que lo deje aqui. Puede que te lo dé. ;Te
gusta?

—Si ahi hay un diamante podrias venderlo por un mont6n de dinero —dijo Lou.

Diamond se froto la nariz.
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—No necesito dinero. En la montafia tengo todo lo que necesito.

—¢Alguna vez te has marchado de la montafia? —pregunto6 Lou.

Diamond la mir6 de hito en hito, visiblemente ofendido.

—¢Qué pasa, es que crees que soy un paleto? He ido muchas veces hasta
McKenzie’s, cerca del rio. Y a Tremont.

Lou mir6 en direccion a los bosques que estaban mas abajo.

—:Y a Dickens?

—:Dickens? —Diamond estuvo a punto de caerse del arbol—. Se tarda un dia en
llegar. Ademas, ¢para qué demonios querria alguien ir alli?

—Porque es diferente de esto. Porque estoy cansada de la tierra y las mulas y el
estiércol y de cargar agua —afirmé Lou. Se dio unas palmaditas en el bolsillo—. Y
porque tengo veinte dolares que me traje de Nueva York que me estan quemando las
manos —afladié mirandole fijamente.

La mencion de semejante suma dejo pasmado a Diamond, quien no obstante
parecié comprender las posibilidades que ofreceria.

—Demasiado lejos para ir a pie —dijo mientras toqueteaba el trozo de carbon
como si intentara que surgiese el diamante de su interior.

—Entonces no vayamos a pie —replico Lou.

Diamond la miro.

—Tremont esta mas cerca.

—No, Dickens. Quiero ir a Dickens.

—Podriamos ir en taxi —sugirio Oz.

—Si llegamos al puente de McKenzie’s —conjetur6 L.ou— entonces es posible
que alguien nos lleve hasta Dickens. ; Cuanto se tarda en llegar a pie al puente?

Diamond cavil6 al respecto.

—Bueno, por carretera cuatro horas largas. Es lo que se tarda en bajar, luego hay
que volver. La verdad es que es una forma bastante cansada de pasar el dia libre.

—¢Hay otro camino que no sea por carretera?

—¢:De verdad quieres ir alla abajo? —pregunt6 Diamond.

Lou respir6 hondo.

—Si, Diamond —respondio.

—Bueno, entonces vamonos. Conozco un atajo. Llegaremos en un santiamén.

Desde la época de la formacion de las montafias el agua habia continuado
erosionando la piedra caliza, creando entre ellas barrancos de cientos de metros de
profundidad. La linea de cordilleras se desplazaba a su lado mientras caminaban. El
barranco al que llegaron era ancho y aparentemente infranqueable, pero Diamond los
condujo hasta un arbol. Los alamos amarillos eran tan gigantescos que se median con
un calibrador que calculaba en metros y no en centimetros. Muchos eran mas gruesos
que la altura de un hombre y alcanzaban los cuarenta y cinco metros de altura. Un
solo alamo proporcionaria una cantidad de madera desorbitada. Un ejemplar en
buenas condiciones hacia de puente sobre el barranco.
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—Por aqui se ataja mucho —informé Diamond.

Oz se asomo al borde y no vio sino rocas y agua al final de una larga caida y
retrocedié como una vaca atemorizada. Lou también parecia vacilante. Sin embargo,
Diamond se dirigio hacia el tronco con paso decidido.

—No pasa nada —dijo—. Es grueso y ancho. Mecachis, se puede cruzar con los
ojos cerrados. Venga, vamos. —Pas0 al otro lado sin siquiera mirar hacia abajo. Jeb
le sigui6 corriendo—. Venga, vamos —Ilos apremio al llegar a tierra firme.

Lou puso un pie sobre el alamo pero no dio paso alguno.

—No mires abajo. Es facil —grit6 Diamond desde el otro lado del abismo.

Lou se volvio hacia su hermano.

—Quédate aqui, Oz. Yo lo comprobaré.

Lou apreto los pufios y comenz6 a caminar sobre el tronco. No aparté la mirada
de Diamond ni por un instante y, al poco, lleg6 al otro lado. Los dos miraron a Oz,
quien no hizo ademan de dirigirse hacia el tronco y clavé la mirada en la tierra.

—Sigue, Diamond. Me vuelvo con Oz —dijo Lou.

—No, no. ¢No has dicho que querias ir a la ciudad? Bueno, maldita sea, pues
entonces vamos a la ciudad.

—No pienso ir sin Oz.

—No te preocupes.

Diamond volvié corriendo por el puente de alamo tras decirle a Jeb que no se
moviera. Hizo que Oz se le subiera a la espalda y Lou vio, no sin admiracion, como
cruzaba el puente cargado con Oz.

—Qué fuerte eres, Diamond —declar6é Oz al tiempo que se deslizaba con cuidado
hasta el suelo con un suspiro de alivio.

—Vaya, eso no es nada. Un 0so me persiguié una vez por ese arbol y llevaba a
Jeb y un saco de harina a la espalda. Y era de noche. Y llovia tanto que parecia que
Dios estaba berreando. No veia nada. Estuve a punto de caerme dos veces.

—Vaya, santo Dios —dijo Oz.

Lou disimul6 una sonrisa.

—¢Qué le paso6 al oso? —preguntd, como si aquello realmente le fascinara.

—Me perdié de vista, se cayd al agua y nunca mas volvié a molestarme —
respondio.

—Vamos a la ciudad —dijo Lou mientras le tiraba del brazo— antes de que el oso
regrese.

Atravesaron otro puente similar, hecho de cuerda y listones de cedro. Diamond
les conté que los piratas, los colonos y luego los refugiados confederados habian
hecho aquel viejo puente y lo habian reparado en varias ocasiones. Les explico que
sabia donde estaban enterrados pero que habia jurado mantener el secreto a una
persona que no pensaba nombrar.

Descendieron por unas laderas tan empinadas que tenian que sujetarse de los
arboles, los matojos y los unos de los otros para no caer de cabeza. Lou se detenia de
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vez en cuando para contemplar el paisaje mientras se agarraba con fuerza de algin
arbol joven. Resultaba emocionante bajar por aquel terreno empinado y disfrutar del
vasto panorama. Cuando la inclinacion disminuy6 y Oz comenzé a cansarse, Lou y
Diamond se turnaron para llevarlo.

Al pie de la montafia toparon con otro obstaculo. Habia un tren que transportaba
carbon, de al menos cien vagones; estaba detenido y obstaculizaba el paso. A
diferencia de los vagones de los trenes de pasajeros, éstos estaban demasiado juntos
para permitir pasar entre ellos. Diamond cogi6é una piedra y la arrojo contra uno de
los vagones. Golpe6 el nombre estampado en el mismo: Southern Valley Coal and
Gas.

—¢Y ahora qué? —preguntdé Lou—. ;Trepamos? —Observd los vagones
cargados y los escasos asideros y se pregunto si seria posible.

—Qué va —replic6 Diamond—. Por debajo. —Se meti6 la gorra en el bolsillo, se
tumbo boca abajo y se deslizo entre las ruedas de los vagones. Lou y Oz lo siguieron
de inmediato, al igual que Jeb. Emergieron por el otro lado y se sacudieron el polvo.

—Fl afio pasado un chico murié cortado por la mitad haciendo lo mismo —
inform6 Diamond—. El tren arranc6 cuando atn estaba debajo. Bueno, yo no lo vi,
pero he oido decir que el espectaculo no fue nada agradable.

—:Por qué no nos lo has dicho antes de que nos arrastraramos por debajo? —
pregunto Lou, asombrada.

—Porque si os lo hubiera dicho no habrias pasado, ;a qué no?

En la carretera principal un camion Ramsey Candy se detuvo y les llevo en
direccion a Dickens. El conductor, regordete y de uniforme, les dio una chocolatina
Blue Banner a cada uno.

—~Corred la voz —Iles dijo—. Son de primera.

—Sin duda —convino Diamond al tiempo que mordia la chocolatina. L.a mastico
lenta y metédicamente, como si fuera un entendido en chocolates buenos probando
una remesa nueva—. Si me da otra haré correr la voz el doble de rapido, sefior.

Tras un trayecto largo y repleto de baches, el camion les dejo en el centro de
Dickens. Diamond tocé el asfalto con los pies descalzos y, acto seguido, comenzo a
apoyarse en un pie y luego en otro, alternando.

—iQué raro! —exclamo—. No me gusta.

—Diamond, estoy segura de que caminarias sobre clavos sin rechistar —comento
Lou mientras miraba alrededor. Dickens no era ni un bache en la carretera comparado
con lo que Lou estaba acostumbrada a ver, pero tras pasar un tiempo en la montafia le
parecia que era la metrépoli mas sofisticada que habia visto en su vida. Aquel sabado
por la mafiana las aceras estaban repletas de personas, si bien algunas también
caminaban por la calzada. La mayoria vestia bien, pero resultaba facil identificar a los
mineros ya que se avanzaban pesadamente, encorvados, y tosian sin cesar.

En la calle habian colgado una pancarta enorme que rezaba «F [ carbon es el
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rey» en letras tan negras como el mineral. Debajo de una viga que sobresalia de uno
de los edificios a la cual se habia atado la pancarta se encontraba una oficina de la
Southern Valley Coal and Gas. Habia una hilera de hombres entrando y otra saliendo,
todos muy sonrientes y aferrandose unos al dinero en metalico y los otros a la
promesa de un buen trabajo.

Los hombres, vestidos con terno y sombrero flexible de fieltro, arrojaban
monedas de plata a los nifios que esperaban impacientes en la calle. El concesionario
de automoviles vendia mas que nunca y las tiendas estaban repletas de articulos de
calidad y de personas deseosas de comprarlos. Resultaba evidente que la prosperidad
se habia apoderado de aquel pueblo situado al pie de la montafia. En el ambiente se
respiraba felicidad y energia, lo que provoco que Lou afiorara la ciudad.

—¢Como es que tus padres nunca te han traido aqui? —le pregunté a Diamond
mientras caminaban.

—Porque nunca han tenido motivos para venir aqui —respondi6 él.

Se meti6 las manos en los bolsillos y observé un poste telefénico cuyos cables se
introducian en un edificio. Luego vio saliendo de una tienda a un hombre encorvado
con traje y a un nifio con pantalones de deporte negros y una camisa de vestir que
llevaba una enorme bolsa de papel llena. Los dos se encaminaron hacia uno de los
coches aparcados junto a los bordillos de la calle y el hombre abrio la puerta. El nifio
mir6 a Diamond y le pregunt6 de donde era.

—:Como sabes que no soy de aqui? —pregunté Diamond mientras lo miraba
fijamente.

El chico observé el rostro y las prendas sucias de Diamond, sus pies descalzos y
el cabello alborotado, luego subi6 al coche y cerro la puerta.

Continuaron caminando y pasaron por delante de la gasolinera Esso con los
surtidores idénticos y un hombre sonriente con el uniforme de la empresa y rigido
como la estatua del indio de los estancos. Luego escudrifiaron a través del cristal de
una tienda Rexall, donde se liquidaba «todo lo que hay en el escaparate». Las dos
docenas de articulos variados costaban unos tres ddlares cada uno.

—No lo entiendo. Todo eso lo puede hacer uno mismo. No pienso comprarlo —
dijo Diamond tras percatarse de que Lou tenia la tentacion de entrar y comprar cuanto
habia en el escaparate.

—Diamond, hemos venido a gastarnos el dinero. Diviértete.

—Me estoy divirtiendo —repuso €l frunciendo el entrecejo—. No me digas que
no me estoy divirtiendo.

Pasaron junto al Dominion Café y sus letreros de «Chero Coke» y «Se venden
helados», y entonces Lou se detuvo.

—Entremos —dijo.

Lou sujet6 la puerta con fuerza, la abrio, lo cual hizo tintinear una campana, y
entr6. Oz la sigui6. Diamond, se quedo fuera el tiempo suficiente para expresar su
desagrado y luego se apresuro a entrar.
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El local olia a café, humo de lefia y tartas de fruta. Del techo colgaban paraguas a
la venta. Habia un banco junto a una de las paredes y tres taburetes atornillados al
suelo con asientos verdes y acolchados frente a un mostrador que llegaba a la altura
de la cintura. En las vitrinas habia recipientes de cristal llenos de caramelos. Habia
también una sencilla maquina de helados y batidos y a través de unas puertas de
cantina oyeron el ruido de platos y les lleg6 el aroma de la comida cocinada. En un
rincon habia una estufa panzuda y la tuberia para el humo, sujeta por un cable,
atravesaba una de las paredes.

Un hombre con camisa blanca, mangas recogidas hasta el codo, corbata pequena
y delantal entr6 procedente de la cocina y se instaldé detras del mostrador. Tenia un
rostro agradable y el cabello peinado con raya al medio, cubierto con abundante
brillantina.

Los miré como si fueran una brigada del ejército de la Unién enviada por orden
directa del general Grant para humillar un poco mas a las buenas gentes de Virginia.
Retrocedio un paso cuando los vio avanzar hacia él. Lou se sent6 en uno de los
taburetes y mir0 la carta escrita en cursiva en una pizarra. El hombre retrocedié un
poco mas. Deslizé la mano y los nudillos golpearon una vitrina colocada en la pared.

La frase «INO Se ffa» estaba escrita con gruesos trazos blancos en el cristal.

Lou, en respuesta a un gesto tan poco sutil, extrajo cinco billetes de un dolar y los
aline6 en el mostrador. E1 hombre vio el dinero y sonrio, dejando entrever un diente
de oro. Acto seguido, Oz se sentd en otro taburete, se inclin6 sobre el mostrador y
olio los maravillosos aromas que llegaban a través de las puertas de bar. Diamond se
qued¢ atras, como si quisiera estar lo mas cerca posible de la puerta por si tenian que
salir corriendo.

—¢Cuanto cuesta un trozo de tarta? —pregunto Lou.

—Cinco centavos —respondid el hombre sin apartar la mirada de los cinco
dolares.

—¢Y la tarta entera?

—Cincuenta centavos.

—FEntonces con el dinero que tengo podria comprar diez tartas, ;no?

—¢Diez tartas? —exclamo6 Diamond—. jToma ya!

—FExacto —se apresur0 a responder el hombre—. Y también podemos hacértelas.
—Miré a Diamond, de arriba abajo y pregunté—: ;Va con vosotros?

—No, ellos van conmigo —dijo Diamond al tiempo que se dirigia sin prisa hacia
el mostrador enganchando con los pulgares los tirantes del peto.

Oz observo otro letrero que habia en la pared:

—«Solo se sirve a blancos» —ley6 en voz alta y luego, turbado, miré al

hombre—. Bueno, nosotros somos rubios y Diamond es pelirrojo. ¢Significa eso que
solo sirven tarta a los viejos?
El hombre miré a Oz como si a éste le pasara «algo» en la cabeza, se metié un
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palillo entre los dientes y observo a Diamond.

—:De donde eres, chico? ¢De la montafia?

—No, de la luna. —Diamond se inclin6 hacia delante y sonri6 de forma
exagerada—. ;Quieres ver mis dientes verdes?

Como si estuviera blandiendo una espada minuscula, el hombre agité el palillo
delante de la cara del chico.

—De modo que nos ha salido listillo. Pues ya puedes marcharte de aqui ahora
mismo. Venga, andando. jRegresa a la montafia a la que perteneces y quédate alli!

En lugar de obedecer, Diamond se puso de puntillas, cogié uno de los paraguas
que colgaban del techo y lo abrio.

El hombre sali6é de detras del mostrador.

—No hagas eso. Da mala suerte.

—Vaya, pues ya lo he hecho. A lo mejor una roca cae rodando por la ladera de la
montafia y te aplasta.

Antes de que el hombre le alcanzara, Diamond arroj6 el paraguas abierto, el cual
cayo0 sobre la maquina de soda e hizo que un chorro saliera disparado y manchara de
marron una de las vitrinas.

—iEh! —grit6 el hombre, pero Diamond ya se habia marchado corriendo.

Lou se apresur0 a recoger el dinero y se dispuso a abandonar el local seguida por
su hermano.

—:Adonde vais? —pregunt6 el hombre.

—He decidido que no me apetece la tarta —respondié Lou afablemente, y salié
del local.

—iPaletos! —le oyeron gritar.

Alcanzaron a Diamond y los tres se echaron a reir, los habitantes de Dickens
pasaban por su lado y los miraban con curiosidad.

—Me alegro de que os lo estéis pasando tan bien —dijo una voz.

Se volvieron y vieron a Cotton, vestido con chaleco, corbata y abrigo, con el
maletin en la mano y expresion alborozada.

—Cotton —dijo Lou—. ;Qué haces aqui?

Cotton sefial6 hacia el otro lado de la calle y dijo:

—Pues resulta que trabajo aqui, Lou.

Los tres miraron hacia el lugar que habia indicado. El juzgado se elevaba ante
ellos, los bonitos ladrillos sobre el feo hormigén.

—Vaya, ¢qué hacéis por aqui? —pregunto.

—Louisa nos ha dado el dia libre. Hemos estado trabajando duro —respondio
Lou.

Cotton asintio.

—Ya lo creo.

Lou observo el bullicio que les rodeaba.

—~Cuando vi este lugar por primera vez me sorprendi. Parece muy prospero.
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Cotton mir6 en torno.

—Bueno, las apariencias engafian. L.o que sucede en esta parte del Estado es que
nos dedicamos a una industria hasta que agotamos los recursos por completo. Primero
fue la madera y ahora la mayoria de los trabajos depende del carbon. La gran parte de
los negocios de por aqui depende de las personas que invierten délares en la industria
minera. Si eso desaparece este lugar dejara de parecer prospero. Un castillo de naipes
se desmorona rapidamente. Quién sabe, es probable que dentro de cinco afios
Dickens ni siquiera exista. —Se volvié hacia Diamond y sonrio—. Pero los de la
montafia seguiran aqui. Siempre logran arreglarselas. —Mir6 nuevamente a su
alrededor—. Os diré algo: tengo que hacer varias cosas en el juzgado; hoy no hay
ninguna sesion pero siempre hay algo de trabajo. Podriamos quedar alli dentro de dos
horas y luego estaria encantado de invitaros a comer.

—:Donde? —pregunt6 Lou.

—FEn un sitio que creo os gustara, Lou. Se llama New York Restaurant. Abre las
veinticuatro horas y se puede desayunar, almorzar o cenar a cualquier hora del dia o
de la noche. Claro que en Dickens no hay muchas personas que estén levantadas
después de las nueve de la noche, pero supongo que resulta alentador pensar que es
posible tomar huevos revueltos, sémola de maiz y beicon a medianoche.

—Dos horas —repiti6 Oz—, pero no tenemos forma de saber qué hora es.

—Bueno, en el juzgado hay una torre del reloj, pero suele atrasarse. Mira, Oz,
toma. —Cotton extrajo su reloj de bolsillo y se lo dio—. Usalo y cuidalo. Es un
regalo de mi padre.

—Te lo regaldé cuando decidiste venir aqui? —inquiri6 Lou.

—FEso mismo. Me dijo que tendria mucho tiempo libre y supongo que queria que
siempre supiese qué hora era. —Se llevé una mano al ala del sombrero a modo de
saludo—. Dos horas —repitio, y se alejo caminando.

—¢Qué haremos durante las dos horas? —pregunté Diamond.

Lou mir6 a su alrededor y los ojos se le encendieron.

—Vamos —dijo y comenzo a correr—. Ha llegado la hora de que vea una peli,
sefior Diamond.

Durante casi dos horas estuvieron en un lugar bien remoto de Dickens, Virginia,
los montes Apalaches y las preocupaciones de la vida diaria. Se sumergieron en la
impresionante tierra de EI mago de Oz, que gozaba de gran éxito en los cines de la
zona. Cuando salieron, Diamond los acribillé a preguntas sobre como era posible lo
que acababan de ver.

—¢Es obra de Dios? —les pregunto en mas de una ocasion en voz baja.

—Vamos o llegaremos tarde —apremio Lou al tiempo que sefialaba el juzgado.

Cruzaron la calle corriendo y subieron los anchos escalones del juzgado. Un
ayudante del sheriff, uniformado y con un bigote poblado, los detuvo.

—dAdonde creéis que vais?

—Tranquilo, Howard, vienen a verme —dijo Cotton saliendo por la puerta—.
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Puede que algun dia sean abogados. Vienen a visitar los tribunales de justicia.

—Dios no lo quiera, Cotton, no necesitamos mas abogados buenos —dijo
Howard sonriendo y luego se retiro.

—¢Os habéis divertido? —pregunt6 Cotton.

—Acabo de ver un leén, un maldito espantapajaros y un hombre de hojalata en
una pared enorme —dijo Diamond—, y todavia no sé como lo han hecho.

—¢Queréis ver donde trabajo cada dia? —insté Cotton.

Los tres gritaron que si. Antes de entrar Oz le devolvio el reloj de bolsillo a
Cotton con aire de solemnidad.

—Gracias por cuidarlo, Oz.

—Han pasado dos horas justas —dijo el pequefio.

—La puntualidad es una virtud —dijo el abogado.

Entraron en el juzgado y Jeb se quedd fuera, esperandolos. El amplio pasillo
estaba repleto de puertas a ambos lados, y sobre las mismas colgaban placas de laton
que anunciaban «Registro matrimonial», «Recaudacion de impuestos», «Nacimientos
y defunciones», «Abogado del estado», etcétera. Cotton les explicdé cada una de las
funciones y luego les mostré la sala del tribunal, tras lo cual Diamond dijo que nunca
habia visto un sitio que fuera tan grande como aquél. Cotton les presentd a Fred, el
funcionario del juzgado, que acababa de salir de otra dependencia cuando habian
entrado. Les inform6 que el juez Atkins se habia ido a almorzar.

En las paredes habia retratos de hombres canos vestidos con togas negras. L.os
niflos pasaron las manos por la madera labrada y, por turnos, se sentaron en el estrado
y en la tribuna del jurado. Diamond quiso sentarse en la silla del juez pero ni Cotton
ni Fred creyeron que fuera buena idea. Diamond, aprovechando los momentos en que
no le miraban, se sentd de todas maneras y luego se marchd, henchido como un
gallito, hasta que Lou, que habia visto la infraccion, le dio un golpe en las costillas y
le baj6 los humos.

Salieron del juzgado y se encaminaron al siguiente edificio, que albergaba varios
despachos pequefios, entre los que se encontraba el de Cotton. Era una estancia
grande con un suelo de roble que crujia y estanterias en tres de las paredes sobre las
que descansaban libros de Derecho gastados, cajas de testamentos y escrituras, y un
bonito ejemplar de los Estatutos de Virginia. Un enorme escritorio de nogal, repleto
de documentos y con un teléfono, ocupaba el centro de la habitacion. Habia un viejo
cajon que hacia las veces de papelera y, en un rincén, un perchero. De éste no colgaba
sombrero alguno, y en el lugar en que debian estar los paraguas solo se veia una vieja
cafia de pescar. Cotton dejo que Diamond marcara un numero en el teléfono y hablara
con Shirley, la operadora. El chico estuvo a punto de morirse del susto cuando oyo
una voz aspera al otro lado de la linea.

Cotton les ensefi6 a continuacion el apartamento en que vivia, ubicado en la parte
superior del mismo edificio. Tenia una cocina pequefia, repleta de verduras en
conserva, tarros de melaza y pan y encurtidos, sacos de patatas, mantas y faroles,
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entre muchos otros objetos.

—¢De donde has sacado todo eso? —pregunté Lou.

—La gente no siempre cuenta con dinero. A veces pagan las facturas con lo que
tienen. —Abrié una nevera pequefia y les ensefio trozos de pollo, ternera y beicon.
No puedo ponerlo en el banco, pero de lo que no cabe duda es de que sabe mucho
mejor que el dinero.

Habia un dormitorio mintsculo con un catre de tijera, una lamparita en una
pequefia mesa de noche y otra habitacion mas grande tan llena de libros que parecia
imposible que cupieran mas.

Mientras observaban las pilas de libros Cotton se quit6 las gafas.

—No es de extrafiar que me esté quedando ciego —dijo.

—¢Te has leido todos los libros? —pregunté Diamond, sorprendido.

—NMe declaro culpable. De hecho, muchos los he leido mas de una vez.

—En una ocasion lei un libro —dijo Diamond, no sin orgullo.

—¢:Como se titulaba? —pregunto Lou.

—No me acuerdo bien, pero estaba lleno de dibujos. No, retiro lo dicho, he leido
dos libros contando la Biblia.

—Creo que la Biblia cuenta, Diamond —dijo Cotton, sonriendo—. Ven aqui,
Lou. —Cotton le ensefio una estanteria repleta de volumenes cuidadosamente
ordenados; muchos de ellos eran obras de autores famosos encuadernadas en cuero
—. Este es el lugar reservado para mis escritores favoritos.

Lou observo los titulos y, acto seguido, vio todas las novelas y recopilaciones de
cuentos que su padre habia escrito. Cotton intentaba congraciarse pero L.ou no estaba
de humor para ello.

—Tengo hambre —dijo Lou—. ;Podemos comer ya?

En el New York Restaurant no servian nada ni remotamente parecido a la oferta
de Nueva York, pero la comida era buena y Diamond se tomo el primer refresco de su
vida. Le gusto tanto que se bebi6 otros dos. Luego caminaron por la calle, saboreando
caramelos de menta. Entraron en una tienda de saldos y oportunidades y Cotton les
explico que, debido a la inclinacién de la tierra, las seis plantas de la tienda estaban a
ras del suelo, hecho del que se habia llegado a hablar en los medios de comunicacion
nacionales.

—Dickens destaca por los angulos tnicos que forma la tierra —dijo, riendo entre
dientes.

La tienda estaba repleta de articulos de confeccion, herramientas y productos
alimenticios. El intenso aroma del café y del tabaco parecia haberse aduefiado del
lugar. Varias colleras colgaban junto a unas estanterias con bobinas de hilo, colocadas
cerca de unos enormes barriles llenos de dulces. Lou compro varios pares de
calcetines para ella y una navaja para Diamond, quien se mostro reacio a aceptarla
hasta que Lou le dijo que, a cambio, tendria que tallarle algo. También compré un
osito de peluche para Oz, y se lo dio sin decirle nada sobre el destino del otro.
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Lou desaparecié durante unos minutos y regresé con un regalo para Cotton. Era
una lupa.

—Asi podras leer mejor todos esos libros —Ile dijo, sonriendo.

—~Gracias, Lou. —Cotton le devolvié la sonrisa—. Asi, cada vez que abra un
libro, me acordaré de ti.

Lou le compré un chal a Louisa y un sombrero de paja a Eugene. Oz le pidio
dinero prestado y se fue con Cotton a curiosear. Cuando volvieron llevaba un paquete
envuelto en papel marrén y se negé categoricamente a revelar qué era.

Tras pasear por el pueblo, mientras Cotton les ensefiaba cosas que Lou y Oz ya
habian visto pero que Diamond no, entraron en el Oldsmobile de Cotton, que estaba
aparcado frente al juzgado. Salieron de Dickens, Diamond y Lou apretados en el
asiento trasero descubierto y Oz y Jeb en el delantero junto a Cotton. El sol
comenzaba a descender y la brisa les resultaba agradable. Tenian la sensacion de que
no existia nada mas hermoso que el sol poniéndose tras las montaias.

Pasaron por Tremont y al poco cruzaron el pequefio puente situado cerca de
McKenzie’s e iniciaron el ascenso. Llegaron a un cruce con la via del tren y en lugar
de proseguir por la carretera Cotton viro y condujo el Oldsmobile por las vias.

—FEs mejor que por la carretera —explico—. Ya la retomaremos después. En las
estribaciones hay asfalto y macadan, pero aqui no. Las carreteras de la montafia se
construyeron con manos que usaban picos y palas. La ley decia que cualquier hombre
sano entre dieciséis y sesenta afos tenia que ayudar a construir las carreteras durante
diez dias al afio con sus propias herramientas y sudor. S6lo se libraban los profesores
y los curas, aunque supongo que esos trabajadores rezarian de vez en cuando.
Hicieron un buen trabajo, construyeron unos ciento treinta kilometros de carretera en
cuarenta afos, pero viajar por la misma todavia deja el trasero dolorido.

—¢Y si viene un tren? —pregunto Oz, preocupado.

—Entonces supongo que tendremos que apartarnos —contesto Cotton.

Finalmente, oyeron el pitido y Cotton detuvo el coche en un lugar seguro y
espero. A los pocos minutos un tren cargado hasta los topes paso junto a ellos, como
si fuera una serpiente de enormes dimensiones. Avanzaba lentamente porque en las
vias habia muchas curvas.

—¢Lleva carbon? —inquirié Oz al tiempo que observaba las grandes piedras que
se veian en los vagones.

Cotton nego con la cabeza.

—Es coque. Se extrae del cisco y se prepara en los hornos. Lo llevan a las plantas
de laminacion de acero. —Sacudio lentamente la cabeza—. Los trenes llegan vacios
y se van llenos. Carbdn, coque, madera... Nunca traen nada, excepto mas mano de
obra.

En un ramal de la linea principal, Cotton les sefial0 una poblacion minera
compuesta de pequefias casas idénticas con una via férrea justo en el centro y una
tienda de la empresa que, segun les explico Cotton, que conocia el lugar, estaba
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repleta de articulos. Una larga serie de edificaciones de ladrillo adosadas con forma
de colmena ocupaba uno de los caminos. En todas habia una puerta metalica y una
chimenea cubierta de suciedad. De los cafiones de las chimeneas se elevaban
columnas de humo que ennegrecian mas atn el cielo oscuro.

—Hornos de coque —explic6 Cotton.

Vieron una casa grande frente a la cual estaba aparcado un resplandeciente y
nuevo Chrysler Crown Imperial. Cotton les dijo que era la casa del encargado de la
mina. Al lado habia un corral con varias yeguas y un par de afiojos saltando y
correteando.

—Tengo que ocuparme de un asunto personal —dijo Diamond, que ya habia
comenzado a desabrocharse los tirantes del peto—. Demasiados refrescos. Iré detras
de esa cabana; no tardaré nada.

Cotton detuvo el coche, Diamond se ape6 y se alejo corriendo. Cotton y los nifios
hablaron mientras esperaban, y el abogado les explico otros asuntos de interés.

—Fsta es una explotacién hullera de Southern Valley. Se llama Clinch Niimero
Dos. Da mucho dinero, pero el trabajo es muy duro, y tal como la empresa gestiona
las tiendas los mineros acaban debiendo mas a la empresa de lo que les pagan. —
Cotton guardo silencio y mir6 pensativo en la direccion en que Diamond se habia ido,
con el cefio fruncido, y luego prosiguié—. Los mineros también enferman y mueren
de neumoconiosis o a consecuencia de derrumbamientos, accidentes y cosas
parecidas.

Se oy0 un pitido y vieron emerger de la entrada de la mina a un grupo de hombres
con el rostro ennegrecido y, probablemente, exhaustos. Un grupo de mujeres y nifios
corrio a su encuentro; todos se encaminaron hacia las casas idénticas, las fiambreras
metalicas de la comida y sacando los cigarrillos y las petacas para echar un trago.
Otro grupo de hombres, que parecian tan agotados como los anteriores, pard
lentamente por su lado para ocupar su lugar bajo la superficie de la tierra.

—Antes habia tres turnos, pero ahora s6lo hay dos —inform6 Cotton—. El
carbon se esta acabando.

Diamond regreso y se subio de un salto al asiento trasero.

—¢Estas bien, Diamond? —pregunt6 Cotton.

—Ahora si —respondio el chico al tiempo que esbozaba una sonrisa y se le
encendian los felinos ojos verdes.

Louisa se enfadé cuando supo que habian estado en Dickens. Cotton le explico
que no deberia haber retenido a los nifios tanto tiempo y que, por lo tanto, €l era el
culpable. Sin embargo, Louisa replico que recordaba que su padre habia hecho lo
mismo y que era dificil eludir el espiritu de los antepasados, asi que no pasaba nada.
Louisa acepto el chal, emocionada hasta las lagrimas, y Eugene se puso el sombrero y
aseguro que era el mejor regalo que le habian hecho en toda la vida.

Tras la cena Oz se excusO y se dirigio al dormitorio de su madre. Lou, curiosa, lo
siguio y se puso a espiarlo por la pequefia rendija que quedaba entre la puerta y la
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pared. Oz desenvolvio cuidadosamente el paquete que habia comprado en el pueblo y
sostuvo con firmeza un cepillo para el pelo. El rostro de Amanda transmitia
serenidad, y como de costumbre, tenia los ojos cerrados. Para Lou su madre era una
princesa que yacia medio moribunda, y ninguno de ellos poseia el antidoto necesario
para devolverla a la vida. Oz se arrodill6 en la cama y comenzé a cepillarle el pelo a
Amanda y a contarle lo bien que se lo habian pasado ese dia. Lou vio que le costaba
utilizar el cepillo, de modo que entré para ayudarlo. Sostuvo los cabellos de su madre
y le ensefio a Oz como debia manejar el cepillo. A Amanda le habia crecido el pelo,
pero todavia era corto.

Mas tarde Lou se retir6 a su habitacion, puso a un lado los calcetines que se habia
comprado, se tumboé en la cama completamente vestida, pensando en el maravilloso
dia que habian pasado en el pueblo, y no cerré los ojos ni una vez hasta que lleg6 la
hora de ordefiar las vacas a la mafana siguiente.
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arias noches después estaban sentados a la mesa, cenando, mientras fuera

diluviaba. Habian invitado a Diamond, que a modo de impermeable se habia
puesto una vieja lona hecha jirones con un agujero para introducir la cabeza. Jeb se
habia sacudido y dirigido hacia la chimenea, como si la casa fuera suya. Cuando
Diamond se hubo quitado la lona que lo cubria, Lou observé que llevaba algo atado
al cuello, y que no olia precisamente bien.

—¢Qué es eso? —preguntd Lou al tiempo que se tapaba la nariz, ya que el hedor
resultaba insoportable.

—Asa fétida —respondié Louisa—. Una raiz. Previene contra las enfermedades.
Diamond, cielo, creo que si te calientas junto a la chimenea podrias darmela. Gracias.
—Aprovechando que el chico no miraba, Louisa salié al porche trasero y arrojo la
raiz hedionda a la oscuridad.

De la sartén de Louisa surgia un delicioso aroma a manteca y costillas. Estas
procedian de uno de los puercos que habian tenido que sacrificar. La matanza solia
realizarse en invierno, pero, dadas las circunstancias, se habian visto obligados a
hacerlo en primavera. Eugene lo habia matado mientras los nifios estaban en la
escuela. Sin embargo, Oz insistio tanto que Eugene acepto que lo ayudara a vaciar el
puerco y sacarle las costillas, la falda, el beicon y el mondongo. No obstante, cuando
Oz vio el animal muerto colgado de un tripode de madera con un gancho de acero
atravesandole la boca ensangrentada y un caldero de agua hirviendo cerca que, penso,
esperaba el pellejo de un pequefiin como él para proporcionar el mejor de los sabores,
salié corriendo. Los gritos resonaron por todo el valle, como si un gigante se hubiera
golpeado en el dedo gordo del pie. Eugene se habia quedado admirado ante la
velocidad y la capacidad pulmonar de Oz, y luego habia comenzado a descuartizar el
puerco.

Todos comieron la carne con ganas, asi como los tomates en conserva y las judias
verdes que habian pasado seis meses macerandose en salmuera y azucar, y las alubias
pintas que quedaban.

Louisa lleno todos los platos salvo el suyo. Mordisque6 el tomate y las judias y
mojo el pan de maiz en la manteca caliente, pero eso fue todo. Sorbié un poco de café
de achicoria y mir6 a los demas, que se reian de alguna tonteria que habia dicho
Diamond. Escucho la lluvia que caia sobre el tejado. De momento todo iba bien,
aunque el que lloviera entonces no significaba nada; si no llovia en julio y agosto la
cosecha seria polvo, y el polvo nunca le habia llenado el estdbmago a nadie. Pronto
comenzaria la recoleccion: maiz, judias trepadoras, tomates, calabazas, cidras,
colinabos, patatas tardias, coles, boniatos y judias verdes. En el suelo ya habia patatas
y cebollas bien apiladas para evitar la escarcha. Este afio la tierra se portaria bien con
ellos; ya era hora de que asi fuera.

Louisa continu6 escuchando la lluvia. «Gracias, Sefior, pero asegurate de que tu
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generosidad también nos llegue este verano. No demasiado porque los tomates se
echan a perder ni muy poco porque el maiz apenas crece hasta la cintura. Sé que pido
mucho, pero te lo agradeceria infinitamente», pensé. Dijo «amén» en silencio y luego
se esforzo por unirse a los demas y disfrutar de la velada.

Llamaron a la puerta. Era Cotton; llevaba el abrigo empapado a pesar de que la
distancia que separaba el coche del porche era poca. No parecia el de siempre ya que
ni siquiera sonreia. Acepté una taza de café, un poco de pan de maiz y se sent6 junto
a Diamond. El chico levanté la vista hacia él, como si supiera lo que se avecinaba.

—F] sheriff ha venido a verme, Diamond.

Todos miraron primero a Cotton y luego al chico. Oz tenia los ojos abiertos como
platos.

—¢Y eso? —pregunté Diamond mientras se introducia en la boca un tenedor
lleno de judias y cebolla.

—Parece ser que una pila de excremento de caballo entro en el nuevo Chrysler
del encargado de la mina Clinch Numero Dos. El hombre se sent6 en el coche sin
saberlo, a oscuras, y como estaba resfriado no olio el estiércol. Comprensiblemente,
la experiencia le enojo bastante.

—Caray, qué raro —dijo Diamond—. Me pregunto como se las ingeniaria el
caballo para entrar alli. Seguramente se apoy0 en la ventana y lo dejé caer. —Acto
seguido, Diamond continué comiendo aunque no asi los demas.

—Recuerdo que te dejé salir por alli para solucionar algun asuntillo personal
cuando volviamos de Dickens.

—¢Se lo has dicho al sheriff? —se apresur6 a preguntar Diamond.

—No —repuso Cotton—, curiosamente la memoria me fall6 justo cuando me lo
preguntd. —Vio que el chico parecia aliviado, y prosiguio—: Pero pasé una hora
terrible en el juzgado con el encargado y un abogado de la empresa minera; ambos
estaban completamente seguros de que aquello habia sido obra tuya. Pero, claro,
gracias a mis prudentes repreguntas logré demostrar que no habia testigos
presenciales ni ninguna prueba que te relacionara con éste... asuntillo. Y, por suerte,
no se pueden tomar huellas dactilares en el excremento de caballo. El juez Atkins se
mostro de acuerdo conmigo, asi que, bueno, ésa es la situacion. Pero los de la mina
nunca olvidan nada, hijo, ya lo sabes.

—Yo tampoco —replicé Diamond.

—¢:Por qué iba a hacer algo asi? —pregunto Lou.

Louisa mir6 a Cotton, éste le devolvid la mirada y luego dijo:

—Diamond, estoy contigo, hijo, te lo digo en serio. Lo sabes. Pero la ley no. Y la
proxima vez tal vez no sea tan facil salir airosos. Y es probable que la gente empiece
a solucionar las cosas a su manera. Asi que te aconsejo que te andes con ojo. Te lo
digo por tu bien, hijo, lo sabes de sobra.

Cotton se levanto y se puso el sombrero. No quiso responder a mas preguntas por
parte de Lou ni quedarse a dormir. Se detuvo y mir6 a Diamond, que observaba lo
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que quedaba de comida sin excesivo entusiasmo.

—Diamond, cuando los de la mina se largaron, el juez Atkins y yo nos reimos un
buen rato. Diria que ha sido un buen modo de acabar con tu incipiente carrera de
abogado, hijo. ; Estamos?

Finalmente, el chico sonri6 y dijo:

—Estamos.
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U na mafiana Lou se levant6 temprano, antes incluso que Louisa y Eugene,
porque no escuch6 ningin movimiento abajo. Se habia acostumbrado a vestirse
a oscuras, y no tenia dificultad ni siquiera cuando se ataba los cordones de las botas.
Se acerc6 a la ventana y mir6 hacia fuera. Estaba tan oscuro que tuvo la sensacion de
encontrarse bajo el agua. Se estremecio porque creyo ver que algo salia del establo
para desaparecer al cabo de un instante, como por arte de magia. Abri6o la ventana
para ver mejor pero, fuera lo que fuera, ya no estaba alli. Debia de haberlo
imaginado.

Bajo las escaleras lo mas silenciosamente posible, se encamin6 hacia la
habitacion de Oz para despertarlo pero se detuvo en la puerta del dormitorio de su
madre. Estaba entreabierta, y Lou permanecio alli durante unos instantes, como si
algo le impidiera el paso. Se apoy6 en la pared, se desplazo un poco, deslizé las
manos por el marco de la puerta y se echo hacia atras. Finalmente, Lou asomoé la
cabeza en el dormitorio.

Se sorprendi6 al ver dos figuras en la cama. Oz estaba tumbado junto a su madre.
Llevaba unos calzoncillos largos y las pantorrillas se le veian un poco porque las
perneras se le habian subido y se habia puesto unos gruesos calcetines de lana. Tenia
el trasero un tanto elevado y el rostro ladeado de modo que Lou lo veia a la
perfeccion. Sonreia dulcemente y sujetaba con fuerza el nuevo osito.

Lou entro con sigilo y le colocé la mano en la espalda. Oz no se movio y Lou
deslizo la mano hacia abajo y toco con suavidad el brazo de su madre. Cuando
ejercitaba las extremidades de su madre una parte de Lou siempre confiaba en que
ésta empujase un poco. Sin embargo, nunca sucedia, no era mas que un peso muerto.
Al producirse el accidente Amanda habia demostrado que poseia una gran fuerza, y
habia evitado que sus hijos resultaran heridos. Lou pensé que al salvarlos tal vez la
hubiese agotado por completo. Lou los dej6 alli y se dirigio a la cocina.

Puso carbon en la chimenea del salén, encendié el fuego y se sent6 frente al
mismo durante un rato para que el calor calentara su cuerpo aterido. Al alba abri6 la
puerta y sintio el aire helado en el rostro. Tras la tormenta pasada habia en el cielo
unas grandes nubes grises cuyos contornos eran de un intenso color rojizo. Debajo se
encontraban los descomunales bosques verdes que parecian llegar al cielo. Era uno de
los finales de los amaneceres mas maravillosos que recordaba. Lou jamas habia visto
ninguno parecido en la ciudad.

Aunque no habia transcurrido tanto tiempo a Lou le parecia que habian pasado
varios afios desde que habia caminado por las calles de Nueva York, viajado en
metro, corrido para buscar un taxi con sus padres, caminado entre las multitudes de
compradores en Macy’s después del dia de Accion de Gracias o ido al estadio de los
Yankees para ver jugar a su equipo favorito y engullir perritos calientes. Varios meses
atras todo aquello habia dado paso a la tierra inclinada, los arboles y los animales que
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olian y hacian respetar el lugar. Los tenderos de la esquina se habian convertido en
pan crujiente y leche espesa, el agua del grifo en agua bombeada o transportada en
cubos, la biblioteca publica en una pequefia vitrina con unos pocos libros y los
rascacielos en montafias elevadas. Por una razon que no alcanzaba a comprender, Lou
no sabia si podria quedarse en la montafia mucho mas tiempo. Quizas existieran
motivos sobrados para que su padre no hubiera regresado nunca.

Fue al establo, ordefi6 las vacas, llevé un cubo lleno de leche a la cocina y el resto
al cobertizo del arroyo, donde la deposité en la fria corriente de agua. El aire ya
estaba mas calido.

Lou ya habia puesto a calentar la cocina y preparado la sartén con manteca
cuando Louisa entrd. Estaba enfadada, porque Eugene y ella habian dormido mas de
la cuenta. Luego vio los cubos llenos en el fregadero y Lou le dijo que ya habia
ordefiado las vacas. Cuando se percato de todo lo que la chica habia hecho, Louisa
sonri6 agradecida.

—Si me descuido acabaras haciéndote cargo de este lugar sin mi ayuda.

—Lo dudo mucho —replico Lou en un tono que hizo que Louisa dejara de
sonreir.

Media hora después Cotton llegd sin previo aviso. Vestia pantalones de trabajo
remendados, una camisa vieja y unos zapatos de cuero desgastados. No llevaba las
gafas de montura metalica, y en lugar del sombrero flexible de fieltro se cubria la
cabeza con uno de paja que, segun Louisa, demostraba que habia sido de lo mas
previsor, porque todo indicaba que ese dia el sol seria implacable.

Todos saludaron a Cotton, aunque Lou lo hizo farfullando; cada vez le molestaba
mas que le leyese a su madre. Sin embargo, le gustaban sus modales y cortesia. Era
una situacion perturbadora y compleja.

Aunque habia hecho frio durante la noche, la temperatura resultaba mas
agradable. Louisa no tenia un termometro, pero, tal y como dijo, sus huesos eran tan
fiables y precisos como el mercurio. Anunci6 que habia llegado el momento de la
siembra. Si lo hacian mas tarde de lo debido la cosecha no seria tan buena.

Se dirigieron hacia la primera parcela que sembrarian, un rectangulo inclinado de
cuatro hectareas. El viento habia arrastrado las nubes grises hasta la linea montafiosa,
dejando asi el cielo despejado. Sin embargo, las montafias parecian mas bajas de lo
normal. Louisa esparciéo con sumo cuidado los granos de maiz de la temporada
anterior, abiertos y guardados en el granero durante el invierno. Ensefi6 a los demas
el modo como debian proceder.

—~Cada media hectarea hay que poner unos treinta kilos de maiz —dijo—. Si
podemos, mas.

Durante un rato todo marché sobre ruedas. Oz recorria sus surcos, arrojando en
cada montdn de tierra el numero de granos que Louisa le habia indicado. Sin
embargo, Lou no prestaba la atencion necesaria, por lo que a veces echaba mas y
otras menos.
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—Lou —dijo Louisa con aspereza—. jTres granos por monton, nifia!

Lou la mir6 fijamente.

—Como si cambiara algo.

Louisa puso las manos en jarras.

—Pues cambia algo basico: comer 0 no comer.

Lou permanecié inmovil por unos instantes y luego prosiguié sembrando, al ritmo
de tres granos por montén cada veinte centimetros, mas o menos. Al cabo de dos
horas habian sembrado la mitad de la parcela. Durante la hora siguiente Louisa les
enseflo a utilizar la azada para cubrir el maiz sembrado. Al poco, a Oz y a Lou se les
formaron ampollas rojizas en las manos, a pesar de que llevaban guantes. A Cotton
también le habian salido.

—Hacer de abogado no te prepara para el trabajo verdadero —les explico al
tiempo que les mostraba las dos dolorosas ampollas que le habian salido en las
manos.

Louisa y Eugene, cuyas manos tenian tantos callos que no necesitaban guantes,
trabajaban el doble de rapido que los otros y las palmas de las manos apenas se les
enrojecian un poco.

Tras acabar con el ultimo montén Lou, mas aburrida que cansada, se sent6 en el
suelo y comenzo a darse golpecitos en la pierna con los guantes.

—Vaya, qué divertido. ;Y ahora qué?

Un palo curvo aparecio frente a su rostro.

—Antes de ir a la escuela Oz y tu iréis a buscar las vacas desobedientes.

Lou mir6 a Louisa de hito en hito.

Lou y Oz recorrieron los bosques a pie. Eugene habia dejado las vacas y el
ternero pastando en campo abierto y los animales, como harian las personas, vagaban
por el campo buscando mejores pastos.

Lou golpe6 una lila con el palo que Louisa le habia dado para asustar a las
serpientes. A Oz no le habia mencionado la amenaza que éstas suponian porque
suponia que si lo hacia acabaria llevandole cargado a la espalda.

—No puedo creerme que estemos buscando a esas vacas estipidas —dijo enojada
—. Si son tan tontas como para perderse nadie deberia ir a buscarlas.

Se abrieron paso por la marafia de cornejos y laureles de montafia. Oz se colgo de
la rama mas baja de un pino irregular y luego silbo mientras un cardenal revoloteaba
a su lado, si bien la mayoria de los habitantes de la montafia lo habrian llamado
pajaro rojo.

—Mira, Lou, un cardenal.

Mas interesados en encontrar pajaros que vacas, pronto vieron muchas
variedades, la mayor parte de las cuales les resultaban desconocidas. Los colibries
revoloteaban en torno a varios grupos de campanillas y violetas; los nifios asustaron a
un grupo de alondras que estaba en la densa maleza. Un gavilan les hizo saber de su
presencia mientras que unos arrendajos azules no dejaban de molestarles. Los
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rododendros salvajes comenzaban a florecer, rojos y rosados, al igual que el tomillo
de Virginia, de flores blancas y de color azul lavanda en el extremo. En las laderas
inclinadas vieron madrofios trepadores y capuchas de fraile entre la pizarra apilada y
otras rocas amontonadas. Los arboles estaban en su maximo esplendor, coronados por
el intenso azul del cielo. Y alli estaban, persiguiendo bovinos que habian perdido el
norte, penso Lou.

Oyeron un cencerro hacia el este.

Oz parecia entusiasmado.

—Louisa nos dijo que nos guiasemos por el sonido del cencerro.

Lou siguié a Oz por las arboledas de hayas, alamos y tilos mientras las poderosas
ramas de la glicina se aferraban a ellos como si fueran unas manos fastidiosas, y
tropezaban con las raices que sobresalian de la tierra. Llegaron a un pequefio claro
rodeado de cicuta y arboles del caucho y volvieron a oir el cencerro, aunque no
vieron las vacas. Un pinzon dorado pasé volando junto a ellos, asustandolos.

De pronto oyeron un mugido, y el cencerro volvié a sonar.

Los dos miraron alrededor, desconcertados, hasta que Lou alzo6 la vista y vio a
Diamond subido a un arce, agitando un cencerro e imitando el mugido de las vacas.
Iba descalzo, con la misma ropa de siempre, un cigarrillo en la oreja, y el pelo de
punta, como si un angel travieso tirara de la pelambre rojiza del chico.

—¢Qué haces? —pregunto Lou, furiosa.

Diamond salt6 de rama en rama con gran agilidad, luego al suelo y volvio a agitar
el cencerro. Lou se percaté de que utilizaba un cordel para sujetar al peto la navaja
que le habia regalado.

—Os creisteis que era una vaca.

—No me ha hecho ninguna gracia —le espetd Lou—. Tenemos que encontrarlas.

—Tranquila, que las vacas nunca se pierden; so0lo dan vueltas hasta que alguien
las encuentra. —Silbd y Jeb surgio de la maleza para unirse a ellos.

Diamond los condujo por una franja de nogales y fresnos; en el tronco de uno de
los fresnos un par de ardillas parecian pelearse por el reparto de un botin. Se
detuvieron para contemplar, admirados, un aguila real encaramada a la rama de un
imponente alamo de veinticinco metros de altura. En el claro siguiente vieron a las
vacas pastando en un corral natural formado por arboles caidos.

—Enseguida supe que eran las de la sefiora Louisa. Me imaginé que vendriais a
buscarlas.

Con la ayuda de Diamond y Jeb llevaron las vacas de vuelta al corral. Por el
camino Diamond les ensefid a sujetarse de las colas de los animales para que éstos les
arrastraran colina arriba para que asi, les dijo, pagaran un poco por haberse escapado.
Tras cerrar la puerta del corral, Lou dijo:

—Diamond, explicame por qué pusiste excremento de caballo en el coche de
aquel hombre.

—No puedo, porque yo no lo hice.
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—Venga, Diamond. Lo admitiste ante Cotton.

—Estoy sordo como una tapia, no oigo nada de nada.

Lou, frustrada, se puso a trazar circulos en la tierra con el pie.

—Mira, Diamond —dijo—, tenemos que ir a la escuela. ;Quieres venir con
nosotros?

—No voy a la escuela —replico el chico al tiempo que se colocaba el cigarrillo
sin encender entre los labios.

—¢Como es que tus padres no te obligan a ir?

A modo de respuesta, Diamond llamo a Jeb con un silbido y los dos se marcharon
corriendo.

—iEh, Diamond! —grit6 Lou.

El chico y el perro corrieron mas deprisa aun.
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ou y Oz llegaron corriendo al patio vacio y entraron enseguida en la escuela.
Jadeando, se dirigieron rapidamente a sus asientos.

—Sentimos llegar tarde —dijo Lou a Estelle McCoy, que ya habia comenzado a
escribir en la pizarra—. Estabamos trabajando en el campo y... —Mir6 alrededor y
se percato de que la mitad de los asientos estaban vacios.

—No pasa nada, Lou —le dijo la profesora—. Ha comenzado la época de la
siembra. Me alegro de veras de que os haya dado tiempo de hacerlo todo.

Lou se sent6. Con el rabillo del ojo vio que Billy Davis estaba en la clase. Parecia
tan angelical que Lou se dijo a si misma que debia ser prudente. Cuando abri6 el
pupitre para guardar los libros no pudo contener el grito: habia una serpiente
enrollada y muerta en su pupitre; media casi un metro de longitud y su piel era
cobriza con anillos amarillos. Sin embargo, lo que realmente hizo que Lou se

enfadase fue el trozo de papel sujeto en la serpiente con las palabras «Nortenos a

CdASa» garabateadas en él.

—ILou —dijo la sefiora McCoy—, ste pasa algo?

Lou cerro6 el pupitre y mir6 a Billy, que apretaba la boca y fingia leer su libro.

—No —respondio Lou.

Era la hora de la comida y aunque brillaba el sol, hacia frio, por lo que los nifios
salieron fuera para comer, con las fiambreras en la mano. Todos tenian algo con lo
que llenarse el estbmago, aunque sélo fueran restos de pan de maiz o bollos, y se
veian muchas jarritas de leche o de agua del arroyo. Los nifios se recostaban en el
suelo para comer, beber y charlar. Los mas pequefios corrian en circulos hasta que
estaban tan mareados que se caian, y entonces los hermanos mayores los ayudaban a
levantarse y les decian que comieran.

Lou y Oz se sentaron a la sombra del nogal, donde la brisa mecia con suavidad
los cabellos de Lou. Oz mordi6 con ganas el bollo con mantequilla y se bebi6 la fria
agua del arroyo que habian traido en un tarro. Sin embargo, Lou no comio; parecia
como si esperara algo, y estiro las piernas como si se preparara para una carrera.

Billy Davis se pavoned entre los pequefios grupos de nifios, agitando con
ostentaciéon la fiambrera de madera, que no era mas que un cufiete con un alambre
que servia para sujetarlo. Se detuvo junto a un grupo, dijo algo, se rio, mir6 a Lou y
volvio a reirse. Finalmente, se subid a las ramas bajas de un arce y abri6 la fiambrera.
Chillo, se cayo del arbol y aterrizo con la cabeza. Tenia una serpiente encima y se
agito y pataled para sacudirsela. Luego se percato de que era la vibora cobriza, que
habian atado a la tapa de la fiambrera, que todavia sujetaba con la mano. Cuando dej6
de chillar como un cerdo degollado vio que todos los nifios se estaban riendo de él a
mandibula batiente.

Todos salvo Lou, que seguia sentada con los brazos cruzados y fingia hacer caso
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omiso de aquel espectaculo. Luego, en su rostro se dibujo una sonrisa tan amplia, que
parecia querer eclipsar el sol. Cuando Billy se incorporo ella hizo otro tanto. Oz se
llevo a la boca lo que quedaba del bollo, se bebid el agua y se apresur6 a ponerse a
salvo tras el nogal. Lou y Billy, con los pufios preparados, se encontraron en el centro
del patio. La multitud se cerr6 a su alrededor y la chica nortefia y el montafiés dieron
comienzo al segundo asalto.

Lou, esta vez con el otro extremo del labio cortado, se sent6 en su pupitre. Le
saco la lengua a Billy, que se sentaba frente a ella y tenia la camisa desgarrada y el
ojo derecho amoratado. Estelle McCoy estaba frente a ellos, con los brazos cruzados
y expresion cefiuda. Tras detener el asalto del campeonato, la enojada maestra habia
dado por concluida las clases antes de la hora habitual y habia informado de lo
sucedido a las familias de los luchadores.

Lou estaba de muy buen humor porque le habia vuelto a dar una paliza a Billy
delante de todos. Billy, que no parecia muy contento, se movia inquieto en la silla y
miraba nervioso hacia la puerta. Finalmente, Lou comprendio el motivo de su
preocupacion al ver que la puerta de la escuela se abria y aparecia George Davis.

—¢Qué demonios pasa aqui? —bramo con tal fuerza que hasta Estelle McCoy se
encogio de miedo.

Mientras George Davis avanzaba, la maestra retrocedio.

—Billy se ha peleado, George —dijo la sefiora McCoy.

—:Me has hecho venir por culpa de una maldita pelea? —le espeto, y luego se
irgui6 amenazadoramente sobre Billy—. Estaba trabajando en el campo, desgraciado,
no tengo tiempo para estas tonterias.

Cuando George vio a Lou sus ojos salvajes se tornaron mas malvados aun y
entonces le propind a Billy un revés en la cabeza que lo arrojo al suelo. Luego se
inclino sobre él y mascullo:

—:Has dejado que una maldita nifia te hiciera eso?

—iGeorge Davis! —grit6 Estelle McCoy—. Deja en paz a tu hijo.

George alz6 la mano en ademan amenazador.

—A partir de hoy el chico trabajara en la granja. Se acabo esta maldita escuela.

—¢Por qué no dejas que sea Billy quien lo decida? —inquirié Louisa mientras
entraba en la clase, seguida de Oz, quien se aferraba con fuerza a sus pantalones.

—Louisa —dijo la maestra, aliviada.

Davis se mantuvo firme.

—FEs un nifio y hara lo que le diga.

Louisa ayudé a Billy a sentarse en el pupitre y le consolo antes de volverse hacia
su padre.

—¢ T ves un nifio? Pues yo veo a todo un hombrecito.

—iNo es un hombre! —bramé Davis.

Louisa dio un paso hacia Davis y le hablé en voz baja, pero su mirada era tan
intensa que Lou dejo6 de respirar durante unos instantes.
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—Pero tu si que lo eres, de modo que no vuelvas a pegarle.

Davis la sefial6 en la cara con un dedo sin ufia.

—No me vengas con como debo tratar a mi chico. Tu tuviste uno. Yo he tenido
nueve y hay otro en camino.

—EIl numero de nifios que se traen al mundo poco tiene que ver con ser un buen
padre.

—Ese negro enorme, Ni Hablar, vive contigo. Dios te castigara por eso. Debe de
ser esa sangre de cherokee. Esta no es tu tierra. Nunca lo ha sido, india.

Lou, sorprendida, miré a Louisa. No solo era nortefia, sino india también.

—Se llama Eugene —replicé Louisa—. Y mi padre no era cherokee sino medio
apache. Y el Dios que conozco castiga a los malvados. Como los hombres que pegan
a sus hijos. —Dio otro paso hacia Davis—. Si vuelves a ponerle una mano encima
sera mejor que supliques a tu Dios para que no me cruce en tu camino.

Davis solto una carcajada.

—Qué miedo me das, vieja.

—Entonces es que eres mas listo de lo que me pensaba.

Davis apret6 el pufio y parecia dispuesto a golpear pero en ese preciso instante
vio a Eugene en la entrada y cambio de parecer.

Davis sujet6 a Billy con fuerza.

—Chico, vete a casa. jVete!

Billy salié corriendo de la clase. Davis lo sigui6 lentamente, tomandose su
tiempo. Se volvio para mirar a Louisa.

—FEsto no se ha acabado. No, sefior.

Cerr6 de un portazo.
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1 curso escolar habia llegado a su fin y en la granja habia comenzado el trabajo

duro. Louisa se levantaba todos los dias bien temprano, antes incluso de que
amaneciera, y despertaba a Lou. La chica realizaba sus tareas asi como las de Oz por
haberse peleado con Billy, y luego pasaban el resto del dia trabajando en los campos.
Tomaban un almuerzo sencillo y bebian agua fria del manantial bajo la sombra de un
magnolio, sin hablar demasiado y sintiendo la ropa himeda por el sudor. Durante los
descansos Oz lanzaba piedras tan lejos que los otros sonreian y le aplaudian. Estaba
creciendo y los musculos de los brazos y hombros comenzaban a marcarsele; el
trabajo estaba convirtiéndolo en un muchacho fuerte y esbelto, al igual que a su
hermana. Al igual que a todos los que luchaban por sobrevivir en aquellas montafias.

Hacia tanto calor que Oz solo llevaba el pantalon con peto, sin camisa ni zapatos.
Lou también iba descalza, pero llevaba una vieja camiseta de algodon. El sol era mas
intenso en las alturas, y cada dia que pasaba su pelo estaba mas rubio y su piel mas
morena.

Louisa no paraba de ensefarles cosas: les explico que las judias trepadoras, que
crecen por los tallos del maiz y tienen hebras, deben pelarse o, de lo contrario,
podrian asfixiarse. Y que podrian cultivar la mayoria de las semillas, excepto la
avena, que requeria maquinaria para trillarla, maquinaria que los granjeros de las
montafias nunca tendrian. Y como lavar la ropa empleando la tabla de lavar y el jabén
necesario, hecho de lejia y grasa de cerdo, aunque no mucha, manteniendo caliente el
fuego, enjuagando la ropa de la forma adecuada y afiadiendo azulete al tercer
aclarado para que quedara bien limpia. Y luego, por la noche y a la luz de la lumbre,
como zurcir con aguja e hilo. Louisa también les dijo cuando seria el mejor momento
para que Lou y Oz aprendieran las artes de herrar a las mulas y enguatar.

Finalmente, Louisa encontré tiempo para ensefiarles a montar a Sue, la yegua.
Eugene los subiria por turnos a la yegua y montarian a pelo, sin una manta siquiera.

—:Dénde esta la montura? —inquirié Lou—. ;Y los estribos?

—Tu trasero te servira de montura. Y las piernas de estribos —repuso Louisa.

Lou mont6 sobre Sue y Louisa se quedo junto al animal.

—Ahora, Lou, sostén las riendas con la mano derecha como te he enseflado —
dijo Louisa—. Sue te llevara un rato pero tienes que hacerle saber quién manda.

Lou agito las riendas, espole6 a la yegua, a quien solian darle con mucha mas
fuerza, pero Sue se mantuvo inmovil, como si estuviera dormida.

—NMira que eres tonta —le dijo Lou a la yegua.

—FEugene —gritd Louisa en direccion al campo—. Ven a darme un empujoncito,
por favor, cielo.

Eugene llegd renqueando y ayudo a Louisa a subir sobre la yegua, detras de Lou,
y sujeto las riendas.

—Veamos, el problema no es que Sue sea tonta, sino que tienes que hablarle en su
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idioma. Cuando quieras que ande dale un golpe en el costado y sujeta las riendas. Eso
significa «vamos». Cuando quieras que gire, en vez de tirar de las riendas muévelas
con suavidad. Para que se detenga tienes que dar un pequefio tiron hacia atras, asi.

Lou sigui6 las indicaciones de Louisa y Sue se puso al paso. Lou movio las
riendas hacia la izquierda y la yegua le hizo caso. Tir6 de las riendas hacia atras con
rapidez y Sue se detuvo.

Lou sonri6 de oreja a oreja.

—FEh, miradme. Ya sé montar.

Cotton asomo la cabeza por la ventana del dormitorio de Amanda y observo.
Luego contemplo el hermoso cielo y después a Amanda.

A los pocos minutos la puerta de la entrada se abrio y Cotton sac6 a Amanda y la
colocé en la mecedora, junto a una pared de pasionarias que estaban en plena
floracion.

Oz, que estaba montado sobre Sue con su hermana, mir6 hacia la casa, vio a su
madre y estuvo a punto de caerse de la yegua.

—Eh, mama, mirame. jSoy un vaquero!

Louisa se quedd junto a la yegua, mirando hacia donde estaba Amanda.
Finalmente, Lou también mir6, pero ver a su madre fuera de la casa no parecio
entusiasmarle demasiado. Cotton dirigio la mirada de la hija a la madre y tuvo que
admitir que Amanda parecia fuera de lugar bajo el sol, con los ojos cerrados y sin que
la brisa le agitara los cabellos, como si los elementos se hubieran conjurado en su
contra. Cotton la llevo de nuevo al dormitorio.

Era una brillante mafiana de verano, varios dias después, y Lou ya habia terminado de
ordefar las vacas y salia del establo con los cubos llenos de leche. Se detuvo por
completo al mirar hacia los campos bajo las primeras luces del dia. Corrio tan rapido
hacia la casa que la leche le salpico los pies. Dejo los cubos en el porche y entr6 a
toda prisa en la casa, paso junto a Louisa y Eugene y llego al pasillo gritando a voz en
cuello. Irrumpi6 en el dormitorio de su madre y alli estaba Oz, cepillandole el pelo a
Amanda.

Lou lleg6 sin resuello.

—Funciona. Esta verde. Todo. La cosecha. Oz, ven a verlo.

Oz salio corriendo de la habitacion tan apresuradamente que olviddé que solo
llevaba ropa interior. Lou se quedd en el centro del dormitorio, respirando a duras
penas y sonriendo. Cuando se hubo calmado, se acerco a su madre, se sento y le tomo
una de las manos.

—Pensé que te gustaria saberlo. Ya ves, hemos trabajado de firme.

Lou permanecio en silencio durante un minuto, luego solt6 la mano y sali6 de la
habitacion, completamente relajada.

Esa noche, en su dormitorio, al igual que muchas otras noches, Louisa apret6 el
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pedal de la maquina de coser Singer que habia comprado a plazos, por diez dolares,
hacia nueve afios. No pensaba decir a los nifios qué estaba haciendo, y tampoco
permitiria que lo adivinaran. No obstante, Lou sabia que debia de ser algo para ella y
Oz, lo cual le hacia sentirse mas culpable atin por la pelea con Billy Davis.

La noche siguiente, después de la cena, Oz fue a ver a su madre y Eugene a
reparar unas guadafias que habia en el granero. Lou lavo los platos y luego se sent6
en el porche delantero junto a Louisa. Ninguna de las dos se atrevié a hablar durante
unos instantes. Lou vio a dos pajaros carboneros salir volando del establo y posarse
en la valla. El plumaje gris y los penachos puntiagudos eran maravillosos, pero en
aquel momento a Lou no le interesaban demasiado.

—Lamento lo de la pelea —se disculpé Lou rapidamente, y acto seguido dejo
escapar un suspiro de alivio.

Louisa clavo la mirada en las dos mulas del corral.

—Me alegra saberlo —dijo, y se callo.

El sol comenzaba a ponerse y el cielo estaba despejado, apenas salpicado por
varias nubes minusculas. Un cuervo enorme surcaba los cielos solo, aprovechando las
rafagas de viento, como si fuera una perezosa hoja cayendo.

Lou sostuvo un poco de tierra entre las manos ahuecadas y vio un batallon de
hormigas correteandole por la mano. La enredadera de madreselvas estaba en su
maximo esplendor y el aire olia a rosas canela y a claveles silvestres y la pared
purpura de pasionarias ofrecia una sombra inmejorable en el porche. Las rosas
trepadoras se habian enrollado en la mayoria de los postes y parecian estallidos de
fuego inmavil.

—George Davis es un hombre malo —dijo Lou.

Louisa se apoy6 contra la verja del porche.

—Hace que sus hijos trabajen como mulas y los trata peor que si lo fueran.

—Bueno, Billy no tenia por qué haberse portado asi conmigo —dijo Lou y luego
sonrio—. Pero me diverti cuando se cayo del arbol después de ver la serpiente muerta
que le puse en la fiambrera.

Louisa se inclin6 hacia delante y la mir6 con curiosidad.

— Viste algo mas en la fiambrera?

—¢Algo mas? ;Como qué?

—Comida, por ejemplo.

Lou parecia confusa.

—No, la fiambrera estaba vacia.

Louisa asintio lentamente, volvio a apoyarse contra la verja y mir6 hacia el oeste,
donde el sol comenzaba a ocultarse tras las montafias, tifiendo el cielo de rosa y rojo.

—c:Sabes qué es lo que me parece divertido? —dijo Louisa—. Que los nifios
crean que deben sentirse avergonzados porque sus padres no les dan comida, hasta el
punto de llevar la fiambrera vacia a la escuela y fingir comer para que asi nadie sepa
que no tienen nada que llevarse a la boca. ¢ Te parece divertido?
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Lou neg6 con la cabeza, mirandose los pies.

—No.

—Sé que no os he hablado de vuestro padre. Pero estoy con vosotros y, en cierto
modo, os quiero atin mas que a él para compensar su pérdida, si bien sé que eso es
imposible. —Coloc6 la mano en el hombro de Lou e hizo que se volviera hacia ella
—. Vuestro padre fue un padre excelente. Un hombre que os queria. Y sé que por eso
es mas dificil seguir adelante sin él, es tanto una bendicion como una maldicion con
la que deberemos cargar hasta el fin de nuestros dias. La cuestion es que Billy Davis
tiene que vivir con su padre cada dia. Preferiria estar en tu pellejo, y sé que Billy
Davis también. Todos los dias rezo por esos nifios. Y ti deberias hacer lo mismo.
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1 reloj que habia sobre la repisa de la chimenea acababa de marcar la

medianoche cuando las piedrecitas golpearon la ventana de la habitacion de
Lou. Aquel sonido repentino la hizo despertar. Lou se acerc6 a la ventana y mir6
hacia el exterior, pero al principio no vio nada. Luego atisbo a quien la llamaba y
abrio la ventana.

—¢Qué se supone que estas haciendo, Diamond?

—Vengo a buscarte —repuso el chico, que estaba de pie junto a su fiel perro.

—¢Para qué?

A modo de respuesta, el chico sefial6 la luna. Resplandecia mas que nunca. Se
veia con tanta nitidez que Lou aprecio6 las manchas oscuras de su superficie.

—Puedo ver la luna sola, muchas gracias —dijo.

Diamond sonrio.

—No, no es sélo eso. Ve a buscar a Oz. Venga, nos lo pasaremos bien. Ya veras.

Lou parecia insegura.

—:Esta muy lejos?

—No. No tendras miedo a la oscuridad, ¢no?

—FEspera aqui —dijo Lou, y cerr6 la ventana.

Poco después Lou y Oz estaban vestidos y habian salido sigilosamente de la casa
al encuentro de Diamond y Jeb.

Lou bostezo.

—Espero que valga la pena, Diamond, o te arrepentiras de habernos despertado.

Se dirigieron hacia el sur a buen ritmo. Diamond hablé durante todo el camino,
pero se nego a revelarles adonde iban. Finalmente, Lou desistio y observo los pies
descalzos de Diamond trepar con facilidad por piedras puntiagudas. Lou y Oz
llevaban zapatos.

—Diamond, ¢nunca tienes frio en los pies, nunca te duelen? —pregunt6 cuando
se detuvieron en un monticulo para recuperar el aliento.

—Cuando nieve, entonces puede ser que me veais algo en los pies, pero solo si
hay tres metros de nieve o mas. Venga, vamos.

Partieron de nuevo y al cabo de veinte minutos Lou y Oz oyeron un torrente de
agua. Un minuto después Diamond levanté una mano y se detuvieron.

—Ahora tenemos que ir despacio —dijo.

Le siguieron de cerca mientras avanzaban por unas rocas cada vez mas
resbaladizas; el sonido del torrente de agua parecia proceder de todas partes a la vez,
como si un maremoto estuviera a punto de engullirlos. Lou, nerviosa, agarr6 con
fuerza la mano de Oz, quien debia de estar aterrorizado. Dejaron atras un grupo de
abedules imponentes y sauces llorones repletos de agua y Lou y Oz alzaron la vista,
maravillados.

La cascada tenia casi treinta metros de altura. Surgia de un montén de piedras
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calizas desgastadas y caia en picado hasta un estanque natural de agua espumosa que
luego discurria hacia la oscuridad. Entonces Lou cayé en la cuenta de lo que
Diamond habia querido decir con lo de la luna. Resplandecia tanto, y la cascada y el
estanque estaban tan perfectamente situados, que el trio se vio rodeado de una luz tan
intensa que parecia que se hubiera hecho de dia.

Retrocedieron un poco hasta un lugar desde el que seguian dominandolo todo,
pero el sonido del torrente no era tan fuerte y asi no tenian necesidad de hablar a voz
en cuello.

—E:s el principal afluente del rio McCloud —dijo Diamond—, y el mas elevado.

—FEs como si nevara hacia arriba —coment6é Lou mientras, atonita, se sentaba
sobre una piedra cubierta de musgo.

De hecho, con el agua espumosa salpicando hacia lo alto y la luz intensa parecia,
en efecto, que la nieve regresaba al cielo. En uno de los extremos del estanque el
agua brillaba aun mas. Se dirigieron hacia aquel lugar.

—Aqui es donde Dios toco la tierra —dijo Diamond con aire de gravedad.

Lou se incliné hacia delante y observo el lugar atentamente. Se volvio hacia
Diamond y anuncio:

—Fo6sforo.

—¢;Qué? —preguntd Diamond.

—Creo que es fosforo. Lo aprendi en la escuela.

—Repite esa palabra —pidi6 Diamond.

Lou asi lo hizo, y Diamond la pronunci6 una y otra vez hasta que acab6 surgiendo
con absoluta naturalidad de su boca. Declar6 que era una palabra solemne y
agradable pero que, de todos modos, era algo que Dios habia tocado, y Lou no tuvo el
valor de llevarle la contraria.

Oz se agacho e introdujo la mano en el agua, pero la saco de inmediato y se
estremecio.

—Siempre esta asi de fria —inform6 Diamond—, incluso el dia mas caluroso del
aflo. —Mir¢ alrededor, sonriendo—. Pero es bonito, sa que si?

—Gracias por traernos —dijo Lou.

—Aqui traigo a todos mis amigos —explicé afablemente Diamond, y luego miré
hacia el cielo—. Eh, ;conocéis las estrellas?

—Algunas —respondio Lou—. La Osa Mayor y Pegaso.

—Nunca he oido hablar de ésas. —Diamond sefial6 hacia la zona septentrional—.
Inclinad un poco la cabeza y veréis la que yo llamo «el oso al que le falta una
pierna». Y mas alla la «chimenea de piedra». Y alli —sefial6 hacia el sur— esta
«Jesus sentado junto a Dios», sélo que Dios no esta porque se ha ido a hacer buenas
obras. Porque es Dios. Pero se ve la silla. —Los mir6—. ¢La veis?

Oz contest6 que las veia todas como si fuera de dia, aunque fuera de noche. Lou
vacild, preguntandose si seria mejor o no que Diamond aprendiera el nombre correcto
de las constelaciones. Finalmente, sonrid.
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—Conoces muchas mas estrellas que nosotros. Ahora que las has sefialado las veo
todas.

Diamond esboz6 una sonrisa.

—Bueno, aqui en la montafia estamos mucho mas cerca que en la ciudad. No os
preocupéis, os las ensefiaré bien.

Estuvieron una hora alli y entonces Lou pens6 que habia llegado el momento de
regresar.

Estaban a mitad de camino cuando Jeb comenz6 a grufiir y a trazar circulos en la
hierba, mostrando los dientes.

—¢Qué le pasa? —pregunto Lou.

—Ha olido algo —respondié Diamond—. Hay muchos bichos por aqui. No le
hagais caso.

De repente, Jeb comenz06 a correr y a aullar con ferocidad.

—iJeb! —le grito Diamond—. Vuelve ahora mismo.

El perro no se detuvo y, finalmente, supieron por qué: un oso negro avanzaba a
grandes zancadas por el prado.

—Maldita sea, Jeb, deja al oso tranquilo —le ordené Diamond, y echd a correr
tras el perro. Lou y Oz lo imitaron, pero el oso y el perro eran mas rapidos que ellos.
Finalmente, Diamond se detuvo, jadeando, y Lou y Oz continuaron corriendo hasta
darle alcance, tras lo cual se desplomaron, con los pulmones a punto de estallar.

Diamond se golpe6 la palma de una mano con el puifio de la otra.

—Maldito perro —mascullo.

—:El oso le hara dafio? —pregunt6 Oz, preocupado.

—No, qué va. Jeb seguramente lo arrinconara y luego se cansara y volvera a casa.
—Sin embargo, no parecia muy convencido—. Venga, vamos.

Caminaron con brio durante varios minutos hasta que Diamond afloj6 el paso,
mir6 alrededor y levant6 la mano para que se detuvieran. Se volvio, se llevo un dedo
a los labios y les hizo sefias para que le siguieran agachados. Avanzaron unos diez
metros y entonces Diamond se tumbo boca abajo y Lou y Oz hicieron otro tanto. Se
arrastraron y al cabo de unos instantes llegaron a una pequefia hondonada. Estaba
rodeada de arboles y maleza y las ramas y las enredaderas que colgaban formaban un
techo natural, pero los rayos de la luna se abrian paso por distintos puntos,
iluminando aquel lugar.

—¢Qué pasa? —preguntod Lou.

—iChist! —susurré Diamond. Se llevo la mano a la oreja para oir mejor y afiadid
—: El hombre esta en el alambique.

Lou volvioé a mirar y entonces vio el voluminoso aparato con la enorme panza
metalica, las tuberias de cobre y las patas de madera. Varios tarros que serian llenados
de whisky de maiz descansaban en unas tablas colocadas sobre un montén de piedras.
Una lampara de queroseno encendida colgaba de un poste fino clavado en el suelo
humedo. Del alambique salia vapor. Oyeron ruidos.
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Lou se estremecio al ver a George Davis dejando caer al suelo una bolsa de
arpillera de unos cien kilos junto al alambique. Se le veia concentrado en el trabajo vy,
al parecer, no les habia oido. Lou mir6é a Oz, que temblaba tanto que temi6 que
George Davis sintiera los temblores en el suelo. Lou le dio un tiron a Diamond y le
sefialo el lugar por el que habian venido. Diamond asintié y comenzaron a retroceder
lentamente. Lou volvio la vista, pero Davis habia desaparecido de la destileria
clandestina. Se qued6 inmovil. De pronto estuvo en un tris de gritar porque oyo6 que
alguien o algo los seguia y temi6 lo peor.

Primero vio al oso y luego a Jeb. Aquél arrincono al perro, que sali6 disparado,
golpeo el poste del cual colgaba la lampara y lo derribd. La lampara cayo al suelo y
se rompid. El oso arremeti6 a toda velocidad contra la destileria y el metal cedi6 bajo
los noventa kilos del oso, se rompi6 y las tuberias de cobre se soltaron. Diamond
corri6 en direccién a la hondonada, gritando al perro.

—iJeb, eres un estupido!

—iDiamond! —grit6 Lou mientras saltaba y veia al hombre dirigirse hacia su
amigo.

—iQué demonios! —Davis habia emergido de la oscuridad, escopeta en mano.

—iCuidado, Diamond! —volvio a gritar Lou.

El oso rugio, el perro ladrd, Diamond chill6 y Davis apunt6 con la escopeta y
maldijo. Dispar6 dos veces y el 0so, el perro y el chico salieron corriendo como alma
que lleva el diablo. Lou se agacho mientras los perdigones se abrian paso a través de
las hojas y acababan incrustandose en la corteza.

—iCorre, Oz, corre! —Ile grito Lou.

Oz se incorpor6 de un salto y eché a correr, pero estaba tan confundido que en
lugar de alejarse de la hondonada se precipito hacia la misma. Davis estaba cargando
el arma cuando Oz se abalanzé sobre él. El chico se percato del error demasiado
tarde, y Davis le sujet6 por el cuello dé la camisa. Lou corri6 hacia ellos.

—iDiamond! —volvié a gritar—. jAyuda!

Davis habia inmovilizado a Oz con una mano, mientras con la otra intentaba
cargar el arma.

—iMaldito seas! —bramo Davis a un Oz aterrorizado.

Lou le golpeo con los pufios, pero no logro hacerle dafio ya que George Davis,
aunque bajo, era duro como un ladrillo.

—iSuéltelo! —chillé6 Lou—. jSuéltelo!

Davis solt6 a Oz, pero entonces golped de lleno a Lou, que cayo al suelo
sangrando por la boca. Sin embargo, Davis no habia visto a Diamond. El chico
levanto el poste caido, lo balance6 y golpe6 a Davis en las piernas, tras lo cual se
desplomo. Entonces Diamond le propiné un buen golpe en la cabeza a Davis con el
poste. Lou agarr6 a Oz y Diamond, a su vez, a Lou; los tres estaban a mas de
cincuenta metros de la hondonada cuando Davis se incorpord hecho una furia. A los
pocos segundos oyeron otro disparo de escopeta, pero para entonces ya estaban fuera

www.lectulandia.com - Pagina 115



del alcance de ésta.

Se percataron de que alguien o algo los seguia, de modo que aceleraron el paso.
Entonces Diamond se volvié y les dijo que no se preocuparan, que era Jeb.
Regresaron corriendo a la granja y se desplomaron en el porche delantero, sin aliento
y estremeciéndose tanto por el cansancio como por el miedo.

Cuando se incorporaron Lou pensé en echar a correr de nuevo porque vio a
Louisa con el camisén y una lampara de queroseno en la mano. Queria saber dénde
habian estado. Diamond intent6 explicarselo pero Louisa le dijo que se callara en un
tono tan cortante que Diamond se qued6 mudo.

—La verdad, Lou —ordené Louisa.

Lou se la contd, incluyendo el encuentro casi mortal con George Davis.

—Pero la culpa no fue nuestra —aclaré Lou—. El oso...

—Vete al establo, Diamond. Y llévate ese maldito perro —espet6 Louisa.

—Si, sefiora —dijo Diamond, tras lo cual se escabull6 con Jeb.

Louisa se volvio hacia sus nietos. Lou se dio cuenta de que estaba temblando.

—Oz, a la cama. Ahora mismo.

El chico mir6 a su hermana y luego se fue corriendo. Lou y Louisa se quedaron
solas. Lou nunca se habia sentido tan nerviosa como en esos momentos.

—Esta noche tu hermano y tu podriais haber muerto.

—Pero, Louisa, no fue culpa nuestra. Veras...

—iSi ha sido vuestra culpa! —exclamo Louisa con dureza, y entonces Lou sintio
los ojos arrasados en lagrimas—. No te traje a esta montafia para que murieras a
manos de George Davis, nifia. Que te fueras sola ya habria sido de lo mas insensato,
pero que te llevaras a tu hermanito ha sido el colmo. {Me avergiienzo de ti!

Lou inclino la cabeza.

—Lo siento. Lo siento de veras.

Louisa se mantuvo firme.

—Nunca le he levantado la mano a un nifio, aunque mas de una vez me han
agotado la paciencia. Pero si vuelves a hacer algo parecido, te daré una paliza que
nunca olvidaras. ; Entiendes?

Lou asintio en silencio.

—Venga, a la cama —ordenod Louisa—. Y no se hable mas del asunto.

A la mafana siguiente George Davis llegd en un carro tirado por dos mulas.
Louisa salio para plantarle cara, con las manos a la espalda.

Davis escupi6 en el suelo, junto a la rueda del carro.

—FEsos mocosos causaron destrozos en mi propiedad. Vengo a que se me pague.

—AQuieres decir que destrozaron tu alambique.

Lou y Oz salieron y miraron a Davis de hito en hito.

—iDemonios! —bramo6—. jMalditos crios!

Louisa se encamin6 hacia Davis.

—Si piensas hablar asi sera mejor que salgas de mi propiedad. j Ya mismo!
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—iQuiero mi dinero! ;Y quiero que reciban su merecido por lo que hicieron!

—Vete a buscar al sheriff y enséfiale lo que le hicieron a tu destileria y entonces
él me dira qué hacer.

Davis le clavo la mirada en silencio, con la fusta para las mulas apretada en una
mano.

—Sabes que no puedo hacerlo.

—Entonces ya sabes cual es el camino para salir de mis tierras, George.

—¢Y si incendio la granja?

Eugene sali6 con un palo largo en la mano.

Davis sostuvo en alto la fusta.

—Ni Hablar, quédate bien quietecito antes de que te haga probar mi latigo como
le hicieron a tu abuelo. —Davis comenzé a descender del carro—. Vaya, quiza lo
haga de todos modos. jQuiza lo haga con todos vosotros!

Louisa sacé el rifle de detras de la espalda y apunt6 a George Davis. El hombre se
detuvo en cuanto vio la boca del largo cafion del Winchester.

—Vete de mis tierras —masculld Louisa mientras amartillaba el arma y se llevaba
la culata hacia el hombro con el dedo en el gatillo—, antes de que pierda la paciencia
y tu un poco de sangre.

—Te pagaré, George Davis —gritd6 Diamond al tiempo que salia del establo,
seguido de Jeb.

—La maldita cabeza todavia me da vueltas por culpa del golpe que me diste,
muchacho —dijo Davis, iracundo.

—Tienes suerte, porque podria haberte pegado mucho mas fuerte si hubiera
querido.

—iNo te hagas el listillo conmigo! —bramo Davis.

—¢Quieres el dinero o no? —dijo Diamond.

—¢Qué es lo que tienes? No tienes nada.

Diamond introdujo la mano en el bolsillo y extrajo una moneda.

—FEsto es lo que tengo. Un dolar de plata.

—iUn dolar! Rompiste la destileria. ;Crees que un maldito dolar la arreglara?
jIdiota!

—Lo heredé de mi bisabuelo. Tiene cien afios. Un hombre en Tremont me dijo
que me daria veinte dolares a cambio.

Los ojos de Davis se encendieron al oir aquello.

—Déjame verlo.

—No. Lo tomas o lo dejas. Te digo la verdad. Veinte ddlares. El hombre se llama
Monroe Darcy. Tiene una tienda en Tremont. Lo conoces.

Davis permanecio en silencio durante unos instantes.

—Damelo —insistio.

—iNo se lo des, Diamond! —grit6 Lou.

—Tengo que saldar una deuda —dijo Diamond. Se dirigi6 hacia el carro con paso
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despreocupado. Cuando Davis alargé la mano para recibir la moneda, el muchacho la
retiré—. Oyeme bien, George Davis, asi estamos en paz. Jura que si te la doy no
vendras mas por aqui a molestar a la sefiora Louisa.

Davis parecia dispuesto a golpear a Diamond con la fusta, pero dijo:

—Lo juro. {Damelo, venga!

Diamond le tiré la moneda a Davis, que la atrap6, la observé de cerca, la mordio
y se la meti6 en el bolsillo.

—Ahora largate, George —dijo Louisa.

Davis la fulminé con la mirada.

—La préxima vez no fallaré con la escopeta.

El carro y las mulas dieron la vuelta y Davis desaparecio en una nube de polvo.
Lou mir6 a Louisa de hito en hito, que sigui6 apuntando a Davis hasta que se
desvanecio por completo.

—Le habrias disparado de verdad? —inquiri6 Lou.

Louisa desmont6 el rifle y entré en la casa sin responder a la pregunta.
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D os dias después, Lou estaba lavando los platos de la cena mientras Oz escribia
con cuidado las letras del abecedario en una hoja de papel sobre la mesa de la
cocina. Louisa estaba sentada a su lado, ayudandolo. Parecia cansada. Era mayor y la
vida en la montafia no resultaba nada facil, eso Lou lo sabia por experiencia. Habia
que luchar por todas las cosas, por pequefias que fuesen, y ella llevaba haciéndolo
toda la vida. ¢ Durante cuanto tiempo mas aguantaria? En cuanto Lou hubo secado el
ultimo plato, llamaron a la puerta. Oz se apresuro a abrirla.

Cotton estaba ante la puerta principal vestido con traje y corbata y con una caja
grande entre los brazos. Detras de él se veia a Diamond. El muchacho llevaba una
camisa blanca limpia, la cara bien lavada, el pelo alisado con agua y quiza savia
pegajosa, y Lou estuvo a punto de dar un grito ahogado porque el chico llevaba
zapatos. Aunque iba con los dedos al aire, tenia la mayor parte de los pies cubiertos.
Diamond los saludé timidamente a todos con la cabeza, como si el hecho de que lo
hubieran restregado y calzado lo convirtiera en una especie de espectaculo.

Oz dirigi6 la mirada a la caja.

—¢Qué hay ahi dentro?

Cotton dejo la caja sobre la mesa y se tomo su tiempo para abrirla.

—Aunque hay mucho que decir sobre la palabra escrita —les dijo— nunca
debemos olvidar ese otro gran producto artistico. —Con un floreo digno del mejor
espectaculo de vodevil, descubri6 el gram6fono—. jMusica!

Cotton extrajo un disco de una funda y lo colocé cuidadosamente en el
gramo6fono. Acto seguido gir6 la manivela con fuerza y puso la aguja en su sitio.
Ray6 un momento el disco y luego la sala se llen6 con lo que Lou reconocioé como
musica de Beethoven. Cotton mir6 alrededor y apoy6 una silla contra la pared. Hizo
una sefial hacia los otros hombres.

—Caballeros, por favor.

Oz, Diamond y Eugene se levantaron, haciendo un espacio en el centro de la
estancia.

Cotton recorrio el pasillo y abri6 la puerta de Amanda.

—Sefiorita Amanda, tenemos varias melodias conocidas para deleitarla esta
noche. —Volvio al salon.

—¢:Por qué has movido los muebles? —pregunt6 Lou.

Cotton sonrid y se quito la chaqueta.

—Porque no se puede escuchar la musica asi sin mas. Hay que sentirla. —Hizo
una reverencia exagerada hacia Lou—. ;| Me concede este baile, sefiorita?

Lou se sonrojo ante la formalidad de la invitacion.

—Cotton, estas loco.

—Venga, Lou, eres una buena bailarina —dijo Oz antes de afiadir—: Mama le
ensefo.
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Entonces comenzaron a bailar. Al comienzo de forma torpe pero luego cogieron
el ritmo y pronto estuvieron dando vueltas por la habitacion. Todos sonreian ante la
pareja y Lou se eché a reir tontamente.

Embargado por la emocion, como era habitual en él, Oz fue corriendo a la
habitacion de su madre.

—iMama, estamos bailando, estamos bailando!

Acto seguido regresé rapidamente para no perderse el resto del espectaculo.

Louisa movia las manos al ritmo de la musica y seguia el compas con los pies.
Diamond se acerco a ella.

—¢Le apetece salir a la pista, sefiora Louisa?

Ella le cogio de las manos.

—Es la mejor oferta que me han hecho en afios.

Cuando se unieron a Lou y Cotton, Eugene aguant6 a Oz encima de sus zapatos y
bailaron dando fuertes pisadas junto a los demas.

La musica y las risas fluian por el pasillo hasta la habitacion de Amanda. Desde
su llegada, el invierno habia dado paso a la primavera y la primavera al verano, y
durante todo ese tiempo el estado de Amanda no habia cambiado. Lou interpretaba
esto como una prueba fehaciente de que su madre nunca volveria a estar con ellos,
mientras que Oz, con su optimismo caracteristico, vela como algo positivo que su
madre no hubiera empeorado. A pesar del futuro sombrio que preveia para ella, Lou
ayudaba a Louisa a bafiarla todos los dias y a lavarle el pelo una vez a la semana.
Ademas, tanto Lou como Oz cambiaban de postura a su madre y le daban masaje en
los brazos y las piernas a diario. Sin embargo, nunca se producia reaccion alguna por
su parte; se limitaba a estar alli, con los ojos cerrados y las extremidades inertes. Lou
pensaba a menudo que no estaba «muerta» pero no cabia duda que el estado de su
madre tampoco podia considerarse «vida». No obstante, en aquel momento la musica
y las risas que se filtraban en la habitacién hacian que se respirase un ambiente
extrafio. Si fuera posible sonreir sin mover un solo musculo de la cara, Amanda
Cardinal lo habria conseguido.

Después de varios discos la musica habia cambiado en el salon y ahora era de las
que hacia levantar los pies. Las parejas de baile también habian cambiado: Lou y
Diamond saltaban y daban vueltas con energia juvenil, Cotton hacia girar a Oz, y
Eugene, aun con la pierna mala, y Louisa estaban entregados a un baile muy movido.

Cotton dejo la pista de baile al cabo de un rato, fue al dormitorio de Amanda y se
sento al lado de ésta. Le hablo con voz queda, transmitiéndole las noticias del dia,
como estaban los nifios, el siguiente libro que pensaba leerle. En realidad se trataba
de una conversacién de lo mas normal, y Cotton confiaba en que le oyera y se sintiera
mas animada con sus palabras.

—He disfrutado con las cartas que le escribiste a Louisa. Tus palabras revelan una
actitud maravillosa. De todos modos, estoy ansioso por conocerte personalmente,
Amanda. —Le tom6 las manos suavemente y las movid con lentitud al ritmo de la
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melodia.

Se ola la musica procedente del exterior y la luz se fundia en la oscuridad.
Durante un momento maravilloso todo en la casa parecié rezumar felicidad y
seguridad.

La pequefia mina de carbén de la finca de Louisa se encontraba a unos tres
kilometros de la casa. Habia un sendero tortuoso que conducia hasta la misma y que
enlazaba con una pista polvorienta que serpenteaba de regreso a la granja. La abertura
de la mina era ancha y lo bastante alta para que la mula y la rastra entraran con
facilidad, lo cual hacian cada afio para extraer el carbon que les proporcionaria calor
durante el invierno. Ahora que la luna quedaba oculta detras de las nubes altas, la
entrada de la mina resultaba invisible a primera vista.

A lo lejos se veia una luz parpadeante, como una luciérnaga. Luego se vio otro
destello, y otro mas. El grupo de hombres surgié lentamente de la oscuridad y se
dirigié a la mina, los parpadeos de luz se materializaron entonces en lamparas de
queroseno. L.os hombres llevaban cascos provistos de luces de carburo. Para entrar en
la mina se quitaron el casco, llenaron la lampara con bolitas de carburo humedecidas,
hicieron girar el tirador que ajustaba la mecha, encendieron una cerilla y una docena
de lamparas se iluminaron a la vez.

El hombre mas corpulento del grupo llamé a los otros para que se congregaran y
formaron una buena pifia. Se llamaba Judd Wheeler y habia pasado la mayor parte de
su vida adulta buscando entre la suciedad y las piedras en busca de objetos de valor.
En una de las manazas llevaba un rollo de papel largo que extendio y uno de los
hombres lo enfocé con una linterna. En el papel habia unas marcas detalladas,
escritos y dibujos. En la parte superior del mismo se vela un titulo escrito con trazos

vigorosos: «Estudio geologico de Southern Valley Coal and

Gas».

Mientras Wheeler daba 6rdenes a sus hombres sobre las labores de la noche se les
unio otro hombre surgido de la oscuridad. Llevaba el mismo casco y ropa vieja.
George Davis también sostenia una lampara de queroseno y parecia emocionado por
la actividad. Davis charl6 animadamente con Wheeler durante unos minutos y luego
todos entraron en la mina.
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la mafiana siguiente Lou se levant6 temprano. El sonido de la musica habia

permanecido en su cabeza a lo largo de la noche, sumiéndola en un suefio
placentero. Se desperez0, tocé el suelo con cuidado y fue a mirar por la ventana. El
sol ya habia iniciado su ascenso y Lou sabia que tenia que ir al establo a ordefiar,
tarea que ya habia asumido como propia, porque habia acabado gustandole el frescor
del establo por la mafiana, asi como el olor de las vacas y el heno. A veces subia al
pajar, abria las puertas para el heno y se sentaba en el hueco para contemplar las
tierras desde aquella posicion privilegiada, escuchar los sonidos de los pajaros y
pequefios animales que correteaban entre los arboles, los cultivos y la hierba alta y
disfrutar de la brisa que siempre parecia soplar alli.

Aquélla era otra mafiana de cielo despejado, montafias inquietantes, el vuelo
jugueton de los pajaros, las actividades eficientes de los animales, arboles y flores.
Sin embargo, Lou no estaba preparada para ver a Diamond y a Jeb saliendo del
establo y dirigiéndose a la carretera.

Lou se vistio rapidamente y bajo las escaleras. Louisa habia preparado el
desayuno, aunque Oz atn no habia aparecido.

—Anoche lo pasamos bien —coment6 Lou al tiempo que se sentaba a la mesa.

—Ahora seguro que te ries, pero cuando era joven se me daba muy bien bailar —
apunto Louisa mientras dejaba un bollo untado con mermelada y un vaso de leche en
la mesa para Lou.

—Diamond debe de haber dormido en el establo —dijo Lou al tiempo que daba
un bocado al bollo—. ;Sus padres no se preocupan por él? —Mir6 a Louisa de
soslayo y afiadio—: Supongo que antes deberia preguntar si tiene padres.

Louisa exhal6 un suspiro y luego miro a su biznieta.

—Su madre muri6 cuando él nacié. Aqui arriba sucede a menudo. Demasiado a
menudo, en realidad. Su padre muri6 hace cuatro afios.

Lou solto el bollo.

—¢Como murio su padre?

—No es asunto tuyo, Lou.

—Tiene alguna relacion con lo que Diamond le hizo al coche de ese hombre?

Louisa se sentd y tamborile6 sobre la mesa con los dedos.

—Por favor —rog6 Lou—, quiero saberlo. Diamond me preocupa. Es mi amigo.

—Dinamitando una de las minas —explicd Louisa sin rodeos—. Cay0 por una
ladera. Una ladera que Donovan Skinner estaba cultivando.

—Entonces, ;con quién vive Diamond?

—Es como un pajaro salvaje. Si lo metieras en una jaula moriria. Si necesita algo,
sabe que puede pedirmelo.

—¢:La compafiia minera le pago algo por el accidente?

Louisa negd con la cabeza.
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—Utilizaron artimafas legales. Cotton intent6 ayudar, pero no podia hacer gran
cosa. Aqui Southern Valley es una empresa muy poderosa.

—Pobre Diamond.

—Seguro que el chico protesto —apunté Louisa—. En una ocasion las ruedas del
coche de un maquinista se cayeron cuando salia de la mina. Y luego un volquete no
se abria y tuvieron que ir a buscar a gente de Roanoke. Encontraron una piedra
atascada en el engranaje. Ese mismo jefe de la mina de carbén estaba una vez en un
retrete que volcd. La puerta no se abria y pas6 una hora terrible en el interior. Hasta
hoy nadie ha sido capaz de imaginar quién lo hizo o como pudieron rodearlo con una
cuerda.

—Diamond se ha metido alguna vez en problemas?

—Henry Atkins, el juez, es buen hombre; sabe qué tiene entre manos y nunca le
ha procesado. Pero Cotton siguié hablando con Diamond y al final el chico dejé de
hacer trastadas. —Hizo una pausa—. Por lo menos hasta que el estiércol de caballo
aparecio en el coche del hombre.

Louisa se volvio, pero Lou ya habia visto la amplia sonrisa de la mujer.

Lou y Oz montaban a Sue todos los dias y habian conseguido que Louisa dijera
que eran jinetes buenos y competentes. A Lou le encantaba montar a la yegua. Le
daba la impresién de que desde esa posicion privilegiada podia ver hasta el infinito y
Sue tenia el lomo tan ancho que le parecia imposible caer.

Después de las tareas matutinas, iban a nadar con Diamond al estanque de Scott,
que segin Diamond no tenia fondo. A medida que avanzaba el verano Lou y Oz se
broncearon mientras que a Diamond le salieron mas pecas.

Eugene les acompafiaba siempre que podia, y Lou se sorprendio al enterarse de
que solo tenia veintiun afios. No sabia nadar, pero los nifios le ensefiaron y enseguida
practico distintos estilos, ya que la pierna lisiada no le impedia realizar ningun tipo de
movimiento en el agua.

Jugaban al béisbol en un campo que habian segado. Eugene habia hecho un bate
con la rama de un roble. Utilizaban la pelota sin revestimiento de Diamond y otra
hecha con una bola de caucho envuelta en lana de oveja y cordel. Las bases eran
trozos de pizarra dispuestos en linea recta, pues segin Diamond asi era como se
hacia. Lou, que era seguidora de los New York Yankees, se guardaba su opinion al
respecto y dejaba que el muchacho se divirtiese. Jugaban de tal forma que ninguno de
ellos, ni siquiera Eugene, era capaz de golpear una pelota que hubiera lanzado Oz,
por lo rapido y astuto que era lanzando.

Pasaron muchas tardes reviviendo las aventuras del Mago de Oz, inventando
fragmentos que habian olvidado o que, con su desparpajo juvenil, consideraban que
podian mejorar. Diamond sentia cierta debilidad por el espantapajaros; Oz, por
supuesto, tenia que ser el ledn cobarde, y, por rebeldia, Lou era el hombre de hojalata
sin corazén. Por unanimidad proclamaron a Eugene el gran y poderoso mago y él
salia de detras de una roca y cantaba a voz en cuello las estrofas que le habian
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enseflado y de forma tan airada que el Leon Cobarde pregunté a Eugene, el Mago
Poderoso, si podia bajar un poco la voz. Libraron muchas batallas cuerpo a cuerpo
contra monos voladores y brujas enternecedoras, y ayudados por un poco de
ingenuidad y de suerte justo en los momentos adecuados, el bien siempre triunfaba
sobre el mal en la maravillosa montafia de Virginia.

Diamond les contd que en invierno patinaria en la superficie helada del estanque
de Scott, y que empleando un hacha de empufiadura corta cortaria una tira de corteza
de roble y que la utilizaria como trineo para deslizarse por las pendientes heladas de
las montafias a una velocidad desconocida hasta entonces para los seres humanos.
Dijo que le encantaria ensefiarles a hacerlo, pero que tendrian que prometerle que lo
mantendrian en secreto, no fuera que quienes no debian lo descubriesen y quiza se
apoderaran del mundo gracias a ese conocimiento tan valioso.

Lou no insinud ni una sola vez que sabia lo que habia ocurrido con los padres de
Diamond. Tras varias horas d diversion se despedian y Lou y Oz se iban a casa a
lomo de Sue o se turnaban con Eugene cuando iba con ellos. Diamond se quedaba
atras y nadaba un poco mas o le daba al balon, hacia, como solia decir, lo que le venia
en gana.

Un dia que volvian a casa después de una de estas salidas, L.ou decidio ir por otro
camino. Una ligera neblina rodeaba las montafias cuando ella y Oz se acercaron a la
granja desde la parte posterior. Llegaron a una cuesta y en lo alto de una pequefia
loma, situada a unos ochocientos metros de la casa, Lou detuvo a Sue. Oz se retorci6
detras de ella.

—Venga, Lou, tenemos que volver. Hay cosas que hacer.

Sin embargo, la chica desmonté a Sue y dejo las riendas a Oz, lo que a punto
estuvo de hacerle caer del animal. Enfadado, le grit6, pero Lou no parecié oir nada.

Lou se acerco al pequefio espacio despejado bajo la densa sombra de un arbol de
hoja perenne y se arrodill6. Las marcas de la tumba no eran mas que trozos de
madera oscurecidos por el tiempo. Lo cierto es que habia pasado mucho tiempo. Lou
leyé los nombres de los muertos y las fechas de su nacimiento y su muerte, que
estaban bien grabadas en la madera.

El primer nombre era Joshua Cardinal. La fecha de su nacimiento y muerte hizo
pensar a Lou que debid de ser el esposo de Louisa, el bisabuelo de Lou y Oz. Habia
muerto a los cincuenta y dos afios, por lo que habia tenido una vida no muy larga,
penso Lou. El segundo era un nombre que Lou conocia por su padre. Jacob Cardinal
era el padre de su padre, es decir su abuelo. Mientras leia el nombre, Oz se unio a ella
y se arrodill6 en la hierba. Se quit6 el sombrero de paja y permanecio en silencio. Su
abuelo habia muerto a edad mucho mas temprana que su padre. Lou se pregunto si
aquel lugar tenia algo de extrafio, pero entonces se acordo de la edad de Louisa y dejo
de formularse preguntas.

La tercera marca parecia la mas antigua. Sélo tenia un nombre, sin fechas de
nacimiento o muerte.
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—Annie Cardinal —ley6 Lou en voz alta. Durante un rato los dos se quedaron
alli arrodillados y contemplaron las placas de madera que sefialaban los restos
mortales de unos familiares a los que nunca habian conocido. Entonces Lou se
levanto, se acercé a Sue, agarro las crines de la yegua, subio a ella y luego ayudo a
Oz a montar. Ninguno de ellos habl6 durante el camino de regreso a casa.

Mientras cenaban aquella noche Lou, en mas de una ocasion, estuvo a punto de
formular una pregunta a Louisa sobre lo que habian visto, pero en el tltimo momento
se callaba. Era obvio que a Oz le picaba la misma curiosidad, pero, como de
costumbre, estaba predispuesto a seguir el ejemplo de su hermana. Lou pens6 que ya
tendrian tiempo de saber la respuesta a todas las preguntas. Antes de acostarse, Lou
salio al porche trasero y lanz6 una mirada a aquella loma. Aunque la luna estuviera
en lo alto, desde ahi no se veia el cementerio, si bien ya sabia donde estaba. Nunca se
habia interesado demasiado por los muertos, sobre todo desde que habia perdido a su
padre. Ahora era consciente de que volveria pronto a ese cementerio y que
examinaria una vez mas aquellos nombres grabados en la madera correspondientes a
personas de su misma sangre.
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otton apareci6 con Diamond al cabo de una semana y dio unas pequefias
banderas americanas a Lou, Oz y Eugene. También trajo una lata de veinte
litros de gasolina, que vacio en el deposito del Hudson.

—No cabemos todos en el Olds —explico—. Y me hice cargo de un problema de
propiedades que tuvo Leroy Meekins, el encargado de la gasolinera Esso. Sin
embargo, a Leroy no le gusta pagar en efectivo, por lo que puede decirse que ahora
mismo estoy bien surtido de productos derivados del petrdleo.

Con Eugene al volante, los cinco bajaron a Dickens a ver el desfile. Louisa se
quedo para cuidar de Amanda, pero prometieron traerle algin regalito.

Comieron muchos perritos calientes con un montén de mostaza y catsup, y
algodones de azucar y refrescos suficientes para que los nifios tuvieran que ir a los
bafios publicos con mucha frecuencia. Habia concursos de habilidad en las casetas
instaladas por todas partes, y Oz arraso en todas las que habia que lanzar algo para
derribar lo que fuera. Lou le compré un bonito sombrero a Louisa y dejé que Oz lo
llevara en una bolsa de papel.

El pueblo estaba adornado con banderolas de color rojo, blanco y azul y tanto los
habitantes de la localidad como los de las montafias iban agolpandose a ambos lados
de la calle a medida que bajaban las carrozas. Estas barcazas de tierra iban tiradas por
caballos, mulas o carros y representaban los momentos estelares de la historia de
América, la cual, para la inmensa mayoria de los virginianos, se habia producido en
el estado de Virginia. En una de esas carrozas habia un grupo de nifios, que
representaban las treces colonias originales; uno de ellos llevaba los colores de
Virginia, que eran mucho mayores que las banderas de otros nifios y ademas vestia el
traje mas vistoso. Un regimiento de veteranos de guerra condecorados de la zona
desfilaba al lado, incluidos varios hombres delgados y con una barba bien larga que
afirmaban haber servido tanto con el honorable Bobby Lee como con el sumamente
beato Stonewall Jackson.

Una de las carrozas, patrocinada por Southern Valley, estaba dedicada a la
extraccion del carbon y tiraba de ella un camién Chevrolet adaptado y pintado de
color dorado. No habia ningtin minero con la cara negra y la espalda inclinada a la
vista, sino que, en pleno centro de la barcaza, sobre una plataforma elevada que
simulaba un volquete para el carbén, habia una hermosa joven rubia, con un cutis

perfecto y la dentadura blanquisima, llevando una banda que rezaba «Miss

carbon bituminoso 1940» y saludando con la mano de forma tan mecanica

como una mufieca de cuerda. Incluso el mas duro de entendederas de entre los
miembros del publico habria sido capaz de advertir la relacion implicita entre los
trozos de roca negra y el recipiente dorado que tiraba de los mismos. Y los hombres
jovenes y viejos recibieron a la belleza que desfilaba con la tipica reaccién de vitores
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y silbidos. De pie al lado de Lou habia una mujer vieja y jorobada que le dijo que su
esposo y sus tres hijos trabajaban en las minas. Observo a la reina de la belleza con
una mirada de desdén y luego coment6 que probablemente aquella joven no hubiera
estado cerca de una mina en toda su vida y que seria incapaz de reconocer un trozo de
carbon en el mismisimo infierno.

Los mandamases del pueblo pronunciaron discursos grandilocuentes que
motivaron los aplausos entusiastas del publico. El alcalde pontifico desde un
escenario improvisado, arropado por hombres sonrientes y con ropa cara que, segun
le explic6 Cotton a Lou, eran directivos de Southern Valley. El alcalde era joven y
dinamico, tenia el pelo lacio y brillante, lucia un buen traje y una cadena y un reloj
modernos, aparte de transmitir un entusiasmo inagotable con su radiante sonrisa y sus
manos alzadas al cielo, como si estuviera preparado para abalanzarse sobre cualquier
arco iris que intentara escaparsele de las manos.

—El carbodn es el rey —anuncio el alcalde por un micr6fono de sonido metalico
que era casi tan grande como su cabeza—. Y entre la guerra que se esta fraguando al
otro lado del Atlantico y los poderosos Estados Unidos de Ameérica construyendo
barcos, armas y tanques a un ritmo febril, la demanda de las plantas de laminacion de
acero haran que el coque, nuestro buen coque de Virginia, suba como la espuma. La
prosperidad esta aqui en abundancia, y aqui se quedara. No sélo nuestros hijos
viviran el glorioso suefilo americano, sino también sus hijos. Y todo sera gracias al
buen trabajo de gente como la de Southern Valley y su implacable voluntad de extraer
el negro mineral que conduce a este pueblo a la grandeza. Tened por seguro, amigos,
que nos convertiremos en la Nueva York del sur. Un dia, algunos miraran atras y
diran: «;Quién iba a imaginar la suerte excepcional que el destino depararia a la
gente de Dickens, Virginia?». Pero vosotros ya lo sabéis porque os lo estoy diciendo
ahora mismo. jUn viva por Southern Valley y Dickens, Virginia!

El euforico alcalde lanz6 su canotié al aire. La multitud se unio a él en los vitores
y mas sombreros fueron catapultados por encima de las cabezas. Aunque Diamond,
Lou, Oz, Eugene y Cotton también aplaudieron y los nifios se miraron los unos a los
otros sonriendo, Lou advirtio que la expresion de Cotton no era precisamente de
optimismao.

Al caer la noche contemplaron una exhibicion de fuegos artificiales que dio color
a la noche, y luego el grupo subi6 al Hudson y se marchd del pueblo. Acababan de
pasar por delante del juzgado cuando Lou pregunté a Cotton sobre el discurso del
alcalde y su reaccion poco entusiasta ante el mismo.

—Bueno, ya he visto a este pueblo prosperar y luego decaer —declar6—, y suele
ocurrir cuando los politicos y los empresarios estan mas entusiasmados. De modo que
no sé. Quizas esta vez sea distinto, pero no estoy seguro.

Lou reflexiond al respecto mientras el fragor de la celebracién iba quedando atras.
Lleg6 un momento en que se apagaron por completo y los reemplazé el ulular del
viento a través de las rocas y los arboles, mientras regresaban a la montafa.
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No habia llovido demasiado, pero Louisa todavia no estaba preocupada, si bien
rezaba todas las noches para que se abrieran los cielos y bramaran con fuerza y
durante un buen rato. Estaban desherbando el maizal, hacia calor y las moscas y
mosquitos resultaban especialmente molestos. Lou escarbo la tierra como si algo no
estuviera bien.

—Ya hemos plantado las semillas. ;| No pueden crecer solas?

—Hay muchas cosas que van mal en la agricultura, y un par de ellas suele ocurrir
siempre —respondio Louisa—. Y el trabajo no se acaba nunca, Lou. Aqui las cosas
son asi.

Lou se coloco el azadon al hombro.

—Lo tnico que digo es que mas vale que este maiz sepa bien.

—Lo que produzca este maizal —explicé Louisa— sera para los animales.

Lou estuvo a punto de soltar la azada.

—:Estamos haciendo todo esto para alimentar a los animales?

—Trabajan duro para nosotros; debemos hacer lo mismo por ellos. También
tienen que comer.

—Si, Lou —intervino Oz mientras atacaba la tierra con golpes vigorosos—.
¢Como van a engordar los cerdos si no comen?

Trabajaron en las colinas de maiz, codo con codo bajo un sol de justicia. El
chirrido de los grillos les llegaba desde todas partes. Lou dejo de lado la azada por un
instante y observé a Cotton conduciendo hasta la casa y bajarse del coche.

—FEl hecho de que Cotton venga todos los dias y lea a mama hace que Oz piense
que va a mejorar —le coment6 a Louisa, en voz baja para que su hermano no la
oyera.

Louisa cavo con la azada alrededor de un montoncillo con la energia de una
persona joven y la destreza de una mayor.

—Tienes razon, es terrible que Cotton deba ayudar a tu mama.

—No lo decia en ese sentido. Cotton me cae bien.

Louisa se detuvo y se apoy0 en la azada.

—No me extrafia, porque Cotton es una de las mejores personas que conozco. Me
ha ayudado en muchos momentos dificiles desde que lleg6 aqui. No sélo
asesorandome como abogado, sino doblando la espalda. Cuando Eugene se hizo dafio
en la pierna, vino aqui todos los dias durante un mes para trabajar el campo cuando
podria haber estado en Dickens ganando dinero. Ayuda a tu madre porque quiere que
mejore. Quiere que pueda volver a abrazaros a ti y a Oz.

Lou no respondié a ese comentario, y volvio a concentrarse en la azada, pero
golpeaba en vez de cortar. Louisa volvid a ensefiarle como se hacia y la muchacha
aprendio la técnica adecuada rapidamente.

Trabajaron un rato mas en silencio, hasta que Louisa se enderez6 y se froto la
espalda.

—FEl cuerpo me pide un poco de descanso, pero también querra comer cuando
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llegue el invierno.

Lou contempld la campifia. El cielo parecia pintado de un azul intenso y daba la
impresion de que los arboles llenaban todos los huecos con un verde seductor.

—¢Como es que papa nunca volvié? —pregunt6 Lou con voz queda.

—No existe ninguna ley que diga que una persona tiene que volver a su casa —
repuso.

—Pero escribio6 sobre eso en sus libros. Yo sé que le gustaba este lugar.

Louisa mir6 a la muchacha y dijo:

—Vamos a beber algo frio.

Le dijo a Oz que descansara un poco, que ellas irian en busca de un poco de agua.
El chico solt6 la azada de inmediato, cogié unas piedras y empezo6 a lanzarlas y a
gritar con cada lanzamiento, de una forma que sdélo los nifios parecian poder hacerlo.
Ultimamente le habia dado por colocar una lata encima de un poste y luego lanzarle
piedras hasta hacerla caer. Se le daba tan bien que le bastaba con un solo lanzamiento
fuerte para conseguir que la lata volase por los aires.

Lo dejaron entreteniéndose de ese modo y se fueron al cobertizo del arroyo, que
estaba en una de las vertientes de la ladera situada bajo la casa y que recibia la
sombra de un roble inclinado, varios fresnos y unos rododendros gigantes. Al lado de
esta especie de cabafa se hallaba el tocon de un alamo, del que sobresalia el extremo
de un panal, rodeado de un enjambre de abejas.

Cogieron tazas metalicas de unos ganchos que habia en la pared y las
sumergieron en el agua antes de sentarse a beber en el exterior. Louisa recogi6 las
hojas verdes de un tartago que crecia cerca del cobertizo del arroyo y entonces vieron
las hermosas flores violetas que aquél ocultaba.

—Uno de los pequeiios secretos de Dios —explico.

Lou estaba ahi sentada con la taza entre las rodillas, mirando y escuchando a su
bisabuela bajo la apacible sombra mientras Louisa sefialaba otras cosas interesantes.

—Ahi hay una oropéndola. Ya no se ven muchas, no sé por qué. —Sefalo otro
pajaro posado en la rama de un arce—. Es un chotacabras. No me preguntes de donde
ha salido ese nombre porque no lo sé. —Hizo una pausa, se le ensombreci6 el
semblante y prosiguio en un tono grave—: La madre de tu padre nunca fue feliz aqui.
Era del valle de Shenandoah. Mi hijo Jake la conocio6 en un concurso de baile de ésos
en los que el premio es un pastel. Se casaron demasiado rapido y se instalaron aqui en
una especie de cabafia. Pero yo sé que a ella le gustaba mas la ciudad. El valle era un
sitio atrasado para ella. Dios mio, estas montafias debian de parecerle la prehistoria a
la pobre chica. Pero tenia a tu padre, y los afios siguientes sufrimos la peor sequia que
he visto en mi vida. Cuanto menos llovia, mas duro trabajabamos. Mi hijo pronto
perdio lo que tenia y se vinieron a vivir con nosotros. Seguia sin llover. Perdimos los
animales, perdimos casi todo lo que teniamos. —Louisa apreto las manos y luego las
abrio—. Pero conseguimos salir adelante. Y entonces llegaron las lluvias y mejoro
nuestra situacion. Sin embargo, cuando tu padre tenia siete afios su madre se harto de
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esta vida y se march6. Nunca se habia preocupado por aprender a cuidar de la granja
ni tampoco a cocinar, asi que de todos modos a Jack no le resultaba de gran ayuda.

—Pero ¢Jack no quiso irse con ella?

—Oh, supongo que si, porque era una mujer muy guapa y un hombre joven
siempre es un hombre joven. No es que estén precisamente hechos de piedra. Pero
ella no queria que la acompafiara, no sé si me entiendes, ya que €él era montafiés y
todo eso. Y tampoco queria a su propio hijo. —Louisa sacudié la cabeza al recordar
aquellos hechos dolorosos—. Y, claro, Jack nunca lo superd. Poco después, su padre
murio, lo cual no mejoré en nada la situacién. —Esboz6 una sonrisa—. Pero tu padre
era la alegria de nuestras vidas. Aun asi veilamos morir un poco cada dia a un hombre
al que amabamos, y nos sentiamos impotentes. Dos dias después de que tu padre
cumpliera diez afios, Jake muri6. Algunos dicen que sufrié un ataque al corazén. Yo
digo que mas bien éste se le partié de pena. Entonces nos quedamos sélo tu padre y
yo. Pasamos buenos ratos, Lou, nos queriamos mucho. Pero tu padre sufria
terriblemente. —Se call6 unos momentos y tomé un sorbo de agua fria—. Pero
todavia me pregunto por qué no volvio ni una sola vez.

—Te recuerdo a é1? —pregunt6 Lou con voz queda.

Louisa sonrio.

—La misma pasion, la misma tozudez. También un gran corazon. Igual que como
eres con tu hermano. No pasaba dia sin que tu padre me hiciera reir al menos un par
de veces. Cuando me levantaba y justo antes de acostarme. Decia que queria que
empezara y acabara el dia con una sonrisa.

—~OQjala mama hubiera dejado que te escribiéramos. Decia que algun dia, pero
nunca llego.

—Cuando recibi la primera carta fue como si me hubieran derribado con un palo.
En ocasiones contestaba, pero tengo la vista muy mal. Y el papel y los sellos
escasean.

Lou parecia sentirse muy violenta.

—Mama le pidi6 a papa que volvieran a Virginia.

—¢Y qué dijo tu padre? —pregunt6 Louisa, sorprendida.

Lou no podia decirle la verdad.

—No lo sé.

—Oh —se limito a susurrar Louisa.

Lou se dio cuenta de que estaba empezando a enfadarse con su padre, algo que no
recordaba que le hubiera ocurrido con anterioridad.

—NMe cuesta creer que te dejara aqui sola.

—Yo le obligué a marcharse. La montafia no es un sitio para alguien como él.
Tenla que compartir al muchacho con el mundo. Y tu padre me escribié todos esos
afios y me dio dinero cuando lo necesité. Se ha portado bien conmigo. Nunca pienses
mal de él por esto.

—Pero ¢no te dolié que nunca volviera?
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Louisa rodeo a la nifia con el brazo.

—Si que volvio. Tengo conmigo a las tres personas que €l mas amaba en este
mundo.

Habia sido una cabalgada dura por el estrecho sendero que a menudo se perdia
entre una marafia de arbustos, lo cual obligaba a Lou a desmontar y guiar a la yegua.
No obstante era un trayecto agradable, porque los pajaros trinaban y el dictamo
asomaba por entre las pilas de pizarra. Habia pasado por cuevas secretas rodeadas de
piedra de las que sobresalian sauces. Muchas de las cuevas estaban adornadas con
calices espumosos de agua de manantial. Habia terrenos de casas abandonadas desde
hacia tiempo, la retama crecia alrededor de los restos de las chimeneas.

Al final, siguiendo las indicaciones que Louisa le habia dado, Lou llegé a la
pequefia casa del claro. Echo un vistazo a la propiedad. Parecia harto probable que en
otro par de afios esta finca también sucumbiera al acoso de la naturaleza que la
rodeaba por todas partes. Los arboles se extendian por encima del tejado que tenia
casi tantos agujeros como tejas. En varias ventanas faltaba el cristal; un arbol joven
crecia por una abertura del porche delantero, y habia un zumaque salvaje adherido a
la barandilla astillada del porche. L.a puerta delantera colgaba de un solo clavo; de
hecho, la habian sujetado de forma que siempre permaneciera abierta. Sobre el dintel
habia una herradura, de la buena suerte, supuso Lou, y buena falta parecia hacerle al
lugar. Los campos circundantes también estaban cubiertos de maleza. Sin embargo, el
patio de tierra aparecia limpio de hierbajos e incluso habia un pequefio arriate de
peonias y lilas y junto a un pequefio pozo de manivela florecia una gran madreselva.
Un rosal crecia a uno de los lados de la casa. Lou habia oido decir que las rosas
crecian con fuerza cuando estaban desatendidas. Si eso era cierto, aquél era el rosal
mas descuidado que Lou habia visto en su vida, ya que estaba inclinado por el peso
de sus flores, de un color rojo intenso. Jeb dobl6 la esquina y ladré al jinete y al
caballo. Cuando Diamond sali6 de la casa, se par6 en seco y mird alrededor como si
buscara un lugar donde esconderse.

—¢Qué haces aqui? —acert6 a decir finalmente.

Lou desmonto y se arrodillo para jugar con Jeb.

—He venido a hacerte una visita. ; Dénde estan tus padres?

—Papa trabajando, y mama ha ido a McKenzie’s.

—Diles que he pasado a saludar.

Diamond se metio las manos en los bolsillos.

—NMira, tengo cosas que hacer —murmuro.

—:Como qué? —preguntd Lou al tiempo que se levantaba.

—Como pescar. Eso, he de ir a pescar.

—Pues voy contigo.

—¢ T sabes pescar? —pregunt6 Diamond, ladeando la cabeza.

—En Brooklyn hay un monto6n de sitios donde pescar.

Se colocaron en un embarcadero improvisado construido con unas pocas tablas de
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roble toscamente labrado que no estaban ni siquiera clavadas entre si, sino sujetas
entre las piedras que sobresalian de la orilla del amplio arroyo. Diamond enganché un
gusano rosado en el anzuelo mientras Lou miraba con cara de asco, y le paso la otra
cana.

—Ve a lanzar el anzuelo ahi.

Lou cogio6 la cafia y vacilo.

—c:Necesitas ayuda?

—Puedo hacerlo sola.

—Mira, esto es una cafla del sur y supongo que tu estas acostumbrada a las
modernas cafias nortefas.

—Tienes razén, eso es lo que uso: cafia nortefia.

En su honor, Diamond no esboz6 ni una sola sonrisa sino que cogi6 la cafia, le
ensefio a sujetarla y luego la lanz6 con una técnica casi perfecta.

Lou observo los movimientos con atencion, llevo a cabo un par de lanzamientos
de practica y luego hizo uno bastante bueno.

—Vaya, éste ha sido casi tan bueno como los mios —dijo Diamond con la debida
modestia surefia.

—En un par de minutos mas lo haré mejor que ti —afirmé ella con timidez.

—Todavia tienes que pescar algo —replico Diamond animosamente.

Media hora mas tarde €l habia pescado su tercera lubina y la acercé a la orilla
mediante movimientos regulares. Lou lo miraba completamente impresionada por su
habilidad, pero era una muchacha muy competitiva y duplicé sus esfuerzos para
vencer a su compafiero de pesca.

Al final, su cafia se tensé y la arrastr6 hacia el agua. Con un fuerte tirén, la
levantd y un grueso siluro asomo6 medio cuerpo fuera del agua.

—iCielo santo! —exclam6 Diamond al ver que el pez saltaba y volvia a
sumergirse en el agua—. Es el siluro mas grande que he visto en mi vida. —Hizo
ademan de coger la cafia.

—iLo tengo, Diamond! —grit6 Lou. El muchacho dio un paso atras y observo la
lucha, bastante equilibrada, entre la chica y el pez. Al principio Lou parecia ir
ganando, el sedal se tensaba y luego se aflojaba, mientras Diamond le daba consejos
y le dedicaba palabras de aliento. Lou resbal6 y se deslizo por el inestable muelle,
una de las veces estuvo a punto de caer al agua, antes de que Diamond la agarrara por
el peto y la arrastrara hacia él.

Sin embargo, al final, Lou se cans6 y reconocié con voz entrecortada:

—Necesito ayuda.

Tirando los dos a la vez de la cafia y del sedal consiguieron arrastrar el pez hasta
la orilla. Diamond se agacho, lo sac del agua y lo dejo caer sobre los tablones, donde
estuvo dando coletazos a un lado y a otro. Con lo carnoso y grueso que era, dijo que
seria un buen manjar. Lou se agachd y observd orgullosa su presa, aunque la hubieran
ayudado a conseguirla. Mientras miraba atentamente al pez, éste colete6 una vez mas,
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salté en el aire, escupid agua y entonces el anzuelo se le salié de la boca. Lou grit6 y
dio un respingo, choc6 contra Diamond y los dos cayeron al agua. Salieron a la
superficie farfullando y vieron como el siluro se acercaba al borde del muelle, caia al
agua y desaparecia en un abrir y cerrar de ojos. Diamond y Lou se miraron el uno al
otro por un angustioso instante y luego comenzaron a salpicarse mientras sus
carcajadas resonaban en las montafias circundantes.

Lou estaba sentada delante de la chimenea mientras Diamond avivaba el fuego
para que se secaran. El muchacho fue a buscar una manta vieja que a Lou le parecio
que olia a Jeb, a moho o a ambos, pero le dio las gracias cuando se la puso sobre los
hombros. Por dentro, la casa estaba sorprendentemente limpia y ordenada, aunque
habia pocos muebles y se notaba que eran de fabricacion casera. En la pared Lou vio
una foto vieja de Diamond con un hombre que supuso era su padre. No habia ninguna
fotografia que pudiera atribuir a su madre. Mientras el fuego iba tomando cuerpo, Jeb
se tumbo junto a ella y empez0 a perseguir unas pulgas que tenia en el pelaje.

Diamond quité las escamas de las lubinas con destreza, las atravesd con una
palmeta, de la boca a la cola, y las aso en el fuego. Acto seguido, corté6 una manzana
e hizo caer el jugo en el interior de la carne. Le ensefi¢ a Lou a extraer la carne blanca
y sabrosa que envolvia las pequefias espinas. Comieron con los dedos, y les supo a
gloria.

—Tu padre era muy guapo —afirmé Lou, sefialando la foto.

Diamond lanz6 una mirada a la fotografia.

—Si, si que era guapo. —Respiro hondo y mir6 a Lou.

—ILouisa me lo cont6 —dijo ella.

El muchacho se levanto y atizé el fuego con un palo torcido.

—No quiero que uses trucos conmigo.

—:Por qué no me lo contaste?

—Por qué iba a hacerlo?

—Porque somos amigos.

Esa frase parecio tranquilizar a Diamond, que volvi6 a sentarse.

—¢Echas de menos a tu madre? —pregunt6 Lou.

—No, ¢por qué? Nunca la conoci —repuso €l, y se le ensombrecio el semblante
—. Muri6 cuando yo naci.

—Lo sé, pero aun asi puedes echarla de menos, aunque no la conocieras.

F1 asinti6, mientras se rascaba distraidamente la mejilla sucia con el pulgar.

—A menudo pienso en cémo seria mi madre. No tengo ninguna foto de ella. Mi
padre me la describi6 varias veces, pero no es lo mismo. —Se call, empujo con
suavidad un trozo de lefia con un palo y afiadi6—: Sobre todo me pregunto qué voz
tendria y por su olor. La forma en que su cabello y sus ojos reflejarian la luz. Pero
también echo de menos a mi padre, porque era un buen hombre. Me ensefi6 todo lo
necesario. A cazar, a pescar. —La mir6—. Supongo que tu también echas de menos a
tu padre.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Lou se sinti6 incomoda. Cerr6 los 0jos unos momentos y asintio.

—Si, lo echo de menos.

—Eres afortunada: aun tienes a tu madre.

—No, no la tengo. No la tengo, Diamond.

—Ahora parece que esta mal, pero se pondra bien. La gente s6lo desaparece
cuando se la olvida. Yo no sé mucho, pero eso lo sé.

Lou queria decirle que él no lo entendia. El habia perdido a su madre, no cabia
duda. Con respecto a su propia madre, Lou pisaba un terreno de arenas movedizas.
Ademas, Lou tenia que cuidar de Oz.

Se sentaron a escuchar el crepitar del fuego mientras los arboles, los insectos, los
animales y los pajaros seguian con sus vidas.

—¢Como es que no vas al colegio? —pregunté Lou.

—Tengo catorce afios y me va bien asi.

—Dijiste que habias leido la Biblia.

—Si, algunas personas me leen fragmentos.

—¢Sabes firmar?

—Qué mas da, aqui todo el mundo sabe quién soy. —Diamond se puso en pie,
extrajo la navaja y marco una «X» en la pared desnuda—. Asi es como mi padre lo
hizo toda su vida, y si a €l le bast6, a mi también.

Lou se envolvio con la manta y contemplo el baile de llamas mientras sentia que
un extrafio escalofrio la recorria por dentro.
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27

U na noche especialmente calurosa se oy6 un golpe en la puerta justo cuando Lou
estaba pensando en subir a acostarse.

Billy Davis casi se cay0 al suelo cuando Louisa abrid.

Louisa agarrd al muchacho, que temblaba.

—¢Qué ocurre, Billy?

—EI bebé de mama esta al caer.

—Ya sabia que faltaba poco... ;Ha llegado la comadrona?

El muchacho tenia los ojos como platos y no parecia que las piernas soportasen su
peso mas tiempo.

—No vendra. Papa no quiere.

—Santo cielo, ¢por qué no? —Dice que cobran un ddlar, y que él no piensa pagar.

—Es mentira, las comadronas de aqui no cobran un solo centavo.

—Pues papa afirma lo contrario. Pero mama dice que el bebé no esta bien. He
venido en mula a buscarla.

—Fugene, pon a Hit y a Sam en el balancin para el carro. Rapido —ordeno.

Antes de salir, Eugene tomo el rifle del estante y se lo tendi6 a Louisa.

—Sera mejor que se lleve esto si tiene que vérselas con ese hombre.

Sin embargo, Louisa sacudio la cabeza mientras observaba lo nervioso que estaba
Billy, pero acabo sonriéndole.

—No estaré sola, Eugene. Lo intuyo. Todo ira bien.

Eugene no solto el arma.

—Entonces, la acompafio. Ese hombre esta loco.

—No, quédate con los nifios. Venga, prepara el carro.

Eugene vacil6 por un instante, y finalmente obedecio.

Louisa cogio algunas cosas y las introdujo en un cubo, se metié un paquete
pequefio de trapos en el bolsillo, hizo un fardo con varias sabanas limpias y se dirigié
a la puerta.

—Louisa, voy contigo —anunci6 Lou.

—No, no es un buen sitio para ti.

—Da igual, Louisa —repuso la muchacha—. En el carro o con Sue, pero iré.
Quiero ayudarte. —Lanz6 una mirada a Billy—. Y a ellos.

Louisa se lo penso unos segundos, y luego dijo:

—No me ira mal una ayudita. Billy, ¢tu padre esta ahi?

—Hay una yegua a punto de parir. Papa dijo que no saldria del establo hasta que
lo hiciera.

Louisa mir6 al muchacho y, sacudiendo la cabeza, salio por la puerta.

Siguieron a Billy en el carro. El iba a lomos de una vieja mula de hocico blanco
que tenia parte de la oreja derecha desgarrada.

El muchacho llevaba una lampara de queroseno en una mano para guiarlos.
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Louisa dijo que estaba tan oscuro que aunque hubiera una mano justo delante de ellos
podria desenfundar una pistola sin que se dieran cuenta.

—No fustigues a las mulas, Lou. A Sally Davis no le serviria de nada que
cayéramos en una zanja.

—¢Es la madre de Billy?

Louisa asintio mientras el carro se balanceaba de un lado a otro, los arboles se
cerraban a su paso y la tnica luz que les alumbraba era aquella lampara de arco. Lou
tenia la impresion de que o bien se trataba de una especie de faro, o bien de alguna
clase de sirena que los guiaba hasta el naufragio.

—La primera esposa muri6 de parto. Los hijos de esa pobre mujer se alejaron de
George en cuanto pudieron, antes de que tuviera tiempo de matarlos a trabajar, a
palos o de hambre.

—¢Por qué se caso6 Sally con él si era tan malo?

—Porque tenia tierras, ganado y era un viudo con una buena espalda. Aqui arriba,
basta con eso. Y a Sally no le quedaba otra opcion, solo tenia quince afios.

—iQuince afios! jSolo tres afios mas que yo!

—Aqui la gente se casa rapido. Empiezan a tener hijos, a formar una familia, para
que ayuden a trabajar la tierra. Asi son las cosas. Yo fui al altar con catorce.

—Podia haberse marchado de la montaiia.

—Esto es todo lo que ha visto en la vida. Asusta dejar lo unico que se conoce.

—Tu te planteaste dejar la montafia?

Louisa cavilo durante unos instantes.

—No habria podido aunque hubiese querido —dijo al fin—. Pero en lo mas
hondo de mi corazén no creo que en otro lugar hubiera sido mas feliz. Bajé al valle
una vez. El viento soplaba de forma extrafia sobre el terreno llano. No me gusto
demasiado. Yo y esta montafia nos llevamos bien la mayor parte del tiempo. —Se
call6, con la mirada clavada en la oscilante lampara que tenia delante.

—Vi las tumbas alli arriba, detras de la casa —dijo Lou.

Louisa se puso tensa.

—¢Ah, si?

—¢Quién era Annie?

Louisa bajo la vista hacia sus pies.

—Annie era mi hija.

—Pensaba que sélo habias tenido a Jacob.

—No, tuve a la pequeiia Annie.

—¢Murio joven?

—No vivié mas que un minuto.

Lou advirtio su angustia.

—Lo siento. Tenia curiosidad por mi familia.

Louisa se apoy0 contra el duro asiento de madera del carro y contemplo el cielo
oscuro como si fuera la primera vez que lo miraba.
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—Siempre tuve problemas con los embarazos. Yo queria formar una gran familia,
pero siempre perdia los bebés antes de que nacieran. Pensé que Jake seria el unico.
Pero luego lleg6 Annie, un dia fresco de primavera, con una buena mata de pelo
negro. Naci6 rapido, no hubo tiempo para comadronas. Fue un parto muy duro. Pero,
oh, Lou, era tan hermosa... Me agarr6 con sus deditos, senti como me rozaba con las
yemas de los dedos. —Se call6 de pronto. Sélo se oia el sonido de los cascos de las
mulas y el que producian las ruedas al girar. Por fin, Louisa prosiguié en voz baja,
mientras contemplaba el cielo—. Y el pechito le bajaba y le subia hasta que se olvido
de subir otra vez. Fue increible lo rapidamente que se enfrio, pero era tan pequefia...
—Tom6 varias bocanadas de aire con rapidez como si intentara respirar por su hija—.
Fue como un trozo de hielo en la lengua en un dia caluroso. Sienta muy bien pero
luego desaparece tan rapido que no estas segura de que haya llegado a existir.

Lou coloc6 la mano sobre la de Louisa.

—Lo siento.

—Fue hace mucho tiempo, aunque no lo parezca. —Louisa se pas6 una mano por
los ojos—. Su padre le hizo el ataud, poco mas que una cajita. Y yo permaneci
despierta toda la noche y cosi el vestido mas hermoso que he hecho en mi vida. Por la
mafiana se lo puse. Habria dado todo lo que tenia para que me mirara una sola vez.
No me parecia bien que una madre no pudiera ver los ojos de su bebé ni una sola vez.
Entonces su padre la puso en la cajita, la llevamos a la loma, la enterramos y rezamos
por ella. Luego plantamos un pino en el extremo sur para disfrutar de su sombra todo
el afio. —Cerr0 los ojos.

— Subiste ahi alguna vez?

Louisa asintio.

—Todos los dias, pero no he vuelto desde que enterré a mi otro hijo. Esta
demasiado lejos para ir andando. —Tom0 las riendas de manos de Lou y, a pesar de
su anterior advertencia, fustigd a las mulas—. Sera mejor que nos demos prisa. Esta
noche tenemos que ayudar a traer a un bebé al mundo.

Lou no veia gran cosa del corral o de la casa de los Davis, porque estaba muy
oscuro y rezo para que George Davis permaneciera en el establo hasta que el bebé
naciera y ellas se marcharan.

La casa era increiblemente pequefia. Estaba claro que la sala en que entraron era
la cocina porque alli estaban los fogones, pero también habia varios catres alineados
con sendos colchones desnudos. En tres de las camas habia igual cantidad de nifios,
dos de los cuales, al parecer unas gemelas de unos cinco afos, dormian desnudos. El
tercero, un nifio de la edad de Oz, llevaba una camiseta interior de hombre, sucia y
manchada de sudor, y observo a Lou y a Louisa con ojos asustados. Lou lo reconocio
como el otro nifio que habia bajado de la montafia en el tractor. En un cajon de
manzanas situado junto a los fogones, bajo una manta sucia, habia un bebé que no
debia de tener mas de un afio. Louisa se acercd al fregadero, bombeo6 agua y utilizé la
pastilla de jabén de lejia que habia traido para lavarse a conciencia las manos y los
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antebrazos. Acto seguido, Billy los condujo por un estrecho pasillo y abri6 una
puerta.

Sally Davis yacia en la cama, con las rodillas encogidas y emitiendo quejidos en
voz baja. Una nifia delgada de diez afios con el pelo castafio cortado de cualquier
manera y vestida con lo que parecia un saco de semillas, estaba de pie descalza cerca
de la cama. Lou también la reconoci6 del encuentro temerario con el tractor. Parecia
tan asustada ahora como entonces.

Louisa le hizo sefias con la cabeza.

—Jesse, calienta un par de ollas de agua: Billy, trae todas las sabanas que tengais,
hijo. Y tienen que estar bien limpias.

Louisa dejo las sabanas que habia traido en una inestable silla de madera, se sento
al lado de Sally y le tom6 la mano.

—Sally, soy Louisa. Todo ira bien, querida.

Lou mir6 a Sally. Tenia los ojos enrojecidos y los pocos dientes y las encias
oscurecidos. Seguramente no habia cumplido los treinta, pero parecia tener el doble.
Su pelo era cano, su cara demacrada y arrugada, y unas venas azuladas le latian bajo
la piel fina descolorida como una patata de invierno.

Louisa levanto la ropa de cama y vio la sabana empapada debajo.

—¢Cuanto hace que has roto aguas?

—Después de que Billy fuera a buscarte —respondio Sally entre jadeos.

—Cada cuanto tienes las contracciones? —pregunt6 Louisa.

—Es como una que no acabase nunca —gimi6 la mujer.

Louisa palp6 el vientre hinchado.

—:Crees que el nifio ya tiene ganas de salir?

Sally agarr6 a Louisa de la mano.

—Dios mio, eso espero, o de lo contrario me matara.

Billy entré con un par de sabanas, las dejo caer sobre la silla, dirigi6 una fugaz
mirada a su madre y luego sali6 disparado.

—Lou, ayudame a mover a Sally para poner sabanas limpias. —Lo hicieron
moviendo a la mujer que sufria con el mayor cuidado posible—. Ahora vete a ayudar
a Jesse con el agua. Y llévate esto. —Dio a Lou unos pafios y una bobina de hilo—.
Coloca el hilo en medio de todos los pafios y ponlo todo en el horno, caliéntalo hasta
que esté chamuscado por fuera.

Lou entr6 en la cocina y ayudo a Jesse. Lou nunca la habia visto en la escuela, ni
tampoco al nifio de siete afios que la observaba con ojos temerosos. Jesse tenia una
cicatriz ancha que le rodeaba el ojo izquierdo y Lou ni siquiera osaba aventurarse a
pensar como se la habria hecho.

El hornillo ya estaba caliente, y el agua del hervidor empez6 a bullir en pocos
minutos. Lou comprobd la parte exterior de los pafios que habia colocado en la
bandeja del horno, y al cabo de unos instantes comprobé que estaba suficientemente
quemada. Protegiéndose las manos con unos trapos viejos, llevaron las ollas y los
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pafios al dormitorio y los colocaron cerca de la cama.

Louisa lavo la zona por la que saldria el bebé con agua caliente y jabon y luego la
cubri6 con una sabana.

—Ahora el bebé esta tomando su ultimo descanso, al igual que Sally. —Le
susurré a Lou—. Todavia no sé exactamente como esta colocado pero no sera un
parto de través. —Al ver que la muchacha la miraba perpleja, afiadio—: Es cuando el
bebé esta cruzado en el vientre. Os llamaré cuando os necesite.

—¢En cuantos partos has ayudado?

—Treinta y dos a lo largo de cincuenta y siete afios —respondio—. Los recuerdo
todos.

—¢ Vivieron todos?

—No —contest6 Louisa con voz queda. Acto seguido, le dijo a Lou que saliera,
que ya la llamaria.

Jesse estaba en la cocina, apoyada contra la pared, con las manos cruzadas
delante, la cabeza gacha; uno de los lados del cabello cortado a tajos le cubria la
cicatriz y parte del ojo.

Lou mir6 al nifio que estaba en la cama.

—:Como te llamas? —le pregunto Lou. El nifio no respondio. Cuando Lou dio
un paso hacia él, profirié un grito y se tap6 la cabeza con la manta; le temblaba todo
el cuerpo. Lou retrocedi6 hasta salir de la casa.

Mir6 alrededor hasta que vio a Billy en el establo atisbando por entre las puertas
dobles abiertas. Cruzo el corral en silencio y miro por encima del hombro del nifio.
George Davis estaba a poco menos de tres metros de ellos. La yegua yacia en el suelo
cubierto de paja; del animal sobresalia una pata delantera y una paletilla del potrillo,
cubiertas con esa bolsa blanca semejante a un capullo. Davis tiraba de aquella pierna
viscosa sin dejar de lanzar improperios. El suelo del establo no era de tierra, sino de
tablones. Gracias al resplandor de varios faroles, Lou vio hileras de herramientas
relucientes bien alineadas en las paredes.

Lou, incapaz de soportar el lenguaje grosero de Davis y el sufrimiento de la
yegua, fue a sentarse en el porche delantero. Billy la sigui6 y se desplomo a su lado.

—Tienes una granja grande —comento ella.

—Papa contrata a hombres para que le ayuden, pero cuando me haga mayor ya no
los necesitara. Lo haré yo.

Oyeron a George Davis gritar en el establo, y dieron un respingo. Billy parecia
avergonzado y excavaba la tierra con el dedo gordo del pie.

—Lamento haberte puesto esa serpiente en la fiambrera.

Billy la mir6 sorprendido.

—Yo te hice lo mismo antes.

—Aun asi, no esta bien hacer esas cosas.

—Papa mataria a quien se lo hiciera.

Lou advirtio el terror en los ojos del nifio y se compadecio de él.
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—T1 no eres tu padre y no tienes por qué ser como él.

Billy parecia nervioso.

—No le he dicho que iba a buscar a la sefiora Louisa. No sé qué dira cuando os
vea.

—Hemos venido a ayudar a tu madre. No creo que le importe.

—¢Es verdad lo que dices?

Levantaron la mirada y se encontraron con George Davis, de pie delante de ellos,
con la camisa y los brazos cubiertos de sangre. El polvo giraba en torno a sus piernas
como si la montafia se hubiera convertido en un desierto.

Billy se puso de pie delante de Lou.

—Pap4, ¢;como esta el potrillo?

—DMuerto.

Lou se estremecio ante el tono de su voz. El hombre la sefial6 y afiadio:

—¢Qué demonios hace aqui?

—He ido a buscarlas para que ayudaran con el bebé. La sefiora Louisa esta dentro
con mama.

George lanz6é una mirada a la puerta y luego volvio a mirar a Billy. Tenia una
expresion tan terrible que Lou estaba convencida de que la mataria en aquel
momento.

—¢Esa mujer esta en mi casa?

—Ha llegado el momento.

Todos miraron hacia la puerta y vieron a Louisa.

—FEIl bebé esta a punto de llegar —declaro.

Davis aparto a su hijo de un empujon y Lou dio un salto para apartarse también
de su camino cuando se dirigio, enfurecido, hacia la puerta.

—No tienes nada que hacer aqui —le espeté a Louisa—. Largate de mis tierras
antes de que te dé en la cabeza con la culata del rifle, y a esa nifiata también.

Louisa no retrocedi6 ni un milimetro.

—Puedes ayudar a que salga el bebé o no. Es problema tuyo. Venga, Lou, y tu
también, Billy. Voy a necesitaros a los dos.

Estaba claro que George no permitiria aquello. Louisa era muy fuerte para su
edad y mas alta que Davis, pero aun asi no podia enredarse en una pelea.

Entonces oyeron un grito procedente del bosque. Era el mismo sonido que Lou
habia oido la primera noche en el pozo, pero en cierto modo mas horrendo, como si
aquello que lo habia proferido estuviera muy cerca y fuera a aplastarlos. Incluso
Louisa lanz6 una mirada llena de aprension hacia la oscuridad.

George Davis dio un paso atras, con el pufio cerrado como si esperara tener en €l
un arma. Louisa rode6 a los nifios con los brazos y se los acerco al cuerpo. Davis no
hizo ningun movimiento para detenerlos, pero se puso a gritar:

—iAsegurate de que esta vez sea un nifio! Si es una nifia, ya puedes dejarla morir.
¢Me has oido? jNo necesito mas pufieteras nifias!
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Mientras Sally empujaba, a Louisa se le acelero el corazon al ver las nalgas del
bebé, seguidas de un pie. Sabia que no tenia mucho tiempo para sacar a la criatura
antes de que el cordon quedara aplastado entre la cabeza del bebé y el hueso de Sally.
Mientras lo pensaba, vio salir el otro pie.

—Lou —Ilamé—, rapido, ven aqui.

Louisa tomo los pies del bebé con la mano derecha y levanto el cuerpo para que
las contracciones no tuvieran que soportar el peso de la criatura y mejorar asi el
angulo de salida de la cabeza. Sabia que podian sentirse afortunadas porque, después
de tantos partos, Sally Davis tenia los huesos bien abiertos.

—Empuja, Sally, empuja, querida —la anim6 Louisa. Cogi6 las manos de Lou y
las dirigi6 a un punto en concreto del abdomen de Sally—. Tenemos que sacar la
cabeza lo antes posible —afiadi6—, aprieta aqui tan fuerte como puedas. No te
preocupes, no le haras dafio al bebé, la pared del vientre es muy dura.

Lou hizo presion con todas sus fuerzas mientras Sally le gritaba y empujaba y
Louisa levantaba mas el cuerpo del bebé.

A voz en cuello, la anciana anuncié que ya se le veia el cuello y luego el pelo.
Entonces aparecio toda la cabeza y enseguida tuvo al bebé entre los brazos y le dijo a
Sally que descansara, que todo habia terminado ya.

Louisa pronuncio una oracion de agradecimiento cuando vio que era un nifio. Sin
embargo, era muy pequefio y palido. Hizo que Lou y Billy calentaran cubos de agua
mientras ataba el cordon umbilical en dos puntos con el hilo de la bobina y luego
corto el cordén entre los dos puntos con unas tijeras hervidas. Envolvio el cordon en
uno de los pafios limpios y secos que L.ou habia calentado en el horno y até otro de
esos trapos con holgura en el costado izquierdo del bebé. Utilizo aceite dulce para
limpiar a la criatura, la lavd con jabon y agua templada, la envolvio con una manta y
se la entrego a la madre.

Louisa coloco la mano sobre el vientre de Sally y lo palp6 para ver si el utero era
duro y pequefio. Si se notaba grande y blando, existia la posibilidad de una
hemorragia interna, explico a Lou en voz baja. Sin embargo, el vientre se notaba
pequenio y prieto.

—Todo bien —le dijo a Lou, que experiment6 un gran alivio.

Acto seguido, Louisa tomo al bebé y lo dejé sobre la cama. Cogio una pequefia
ampolla de cera de su cubo y extrajo un pequefio frasquito de cristal. Hizo que Lou
mantuviera abiertos los ojos del bebé y vertid6 dos gotas en cada uno de ellos,
mientras el recién nacido se retorcia y lloraba.

—Es para que el bebé no se quede ciego —Ile explico a Lou—. Travis Barnes me
lo dio. La ley dice que hay que hacerlo.

Con ayuda de recipientes calientes y algunas mantas, Louisa prepar0 una
rudimentaria incubadora y colocé al bebé en su interior. Respiraba de forma tan
superficial que cada pocos minutos le pasaba una pluma de ganso por debajo de la
nariz para comprobar que seguia tomando aire.
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Al cabo de media hora las ultimas contracciones hicieron salir la placenta y
Louisa y Lou limpiaron la cama, cambiaron las sabanas de nuevo y frotaron a la
madre por ultima vez utilizando los ultimos pafios calientes.

Lo udltimo que Louisa extrajo del cubo fue un lapiz y una hoja de papel. Se los dio
a Lou y le dijo que escribiera la fecha y la hora. Louisa sac6 un viejo reloj de cuerda
del bolsillo de los pantalones e indicé a Lou la hora del nacimiento.

—Sally, ;qué nombre le vas a poner al nifio? —pregunto6 Louisa.

Sally mir6 a Lou.

—Te ha llamado Lou; ste llamas asi? —inquiri6é con un hilo de voz.

—Si, mas o menos —respondi6 Lou.

—FEntonces sera Lou. En tu honor, nifia. Gracias.

Lou se qued6 asombrada.

—¢Y tu esposo?

—A él le da igual que tenga nombre o no. Sélo le importa que sea nifio para que
trabaje. Y no veo que haya venido. Se llamara Lou.

Louisa sonrio mientras Lou escribia el nombre de Lou Davis.

—Se lo daremos a Cotton —declaré Louisa—. El lo llevard al juzgado para que
todo el mundo sepa que en esta montafia tenemos a otro hermoso nifio.

Sally se durmi6 y Louisa permanecio sentada junto a la madre y el nifio toda la
noche; despertaba a Sally para que amamantara al pequefio Lou cuando lloraba y
apretaba los labios. George Davis no entro en la habitacion ni una sola vez. Oyeron
sus fuertes pisadas en el porche durante un rato y luego se oy6 un portazo.

Louisa sali6 varias veces para ver como estaban los demas nifios. Dio a Billy,
Jesse y al otro nifio, cuyo nombre Louisa desconocia, una jarrita de melaza y unas
galletas que habia llevado consigo. Le apend ver con qué rapidez devoraban una
comida tan austera. También dio a Billy un tarro de confitura de fresa y un poco de
pan de trigo para dar a los demas nifios cuando se despertaran.

Se marcharon a ultima hora de la mafiana. La madre estaba bien y el bebé se veia
mas fuerte y menos palido. Mamaba con fruicién y sus pulmones parecian en forma.

Sally y Billy les dieron las gracias, e incluso Jesse consiguié emitir un grufiido.
Pero Lou se dio cuenta de que la cocina estaba fria y que no olia a comida.

George Davis y sus hombres estaban en los campos, pero antes de que Billy se
reuniera con ellos, Louisa lo llevo a un lado y le hablé de cosas que Lou no oyo.

Al sacar el carro pasaron por establos llenos de ganado suficiente para formar un
rebafio, y cerdos y ovejas, un corral lleno de gallinas, cuatro buenos caballos y el
doble de mulas. Los campos de cultivo se extendian hasta donde alcanzaba la vista y
estaban circundados por una peligrosa alambrada. Lou vio que George y sus hombres
trabajaban los campos con equipos mecanizados, los cuales levantaban nubes de
polvo a su paso.

—Poseen mas campos y ganado que nosotros —observo Lou—. ¢Como es que
no tienen nada de comer?
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—Porque su padre lo quiere asi. Y el padre de él se comport6 igual. Siempre
controlando el dinero. No solté un dolar hasta que estuvo metido en el atadd.

Pasaron por delante de un edificio, y Louisa indico el robusto candado de una
puerta.

—FE] hombre dejara que la carne de esa caseta de ahumados se pudra antes de
darsela a sus hijos. George Davis vende hasta el dltimo grano de su cosecha al
campamento maderero y a los mineros y la transporta hasta Tremont y Dickens. —
Sefial6 un edificio grande que tenia una hilera de puertas alrededor de la primera
planta. Estaban abiertas y se veian claramente las grandes hojas verdes colgadas de
unos ganchos del interior.

—Es tabaco curandose —explico—. Debilita la tierra, y lo que no masca él lo
vende. Tiene una destileria y nunca ha bebido una gota, sino que vende el whisky de
maiz que produce a otros hombres que deberian dedicar el tiempo y el dinero a sus
familias. Y va por ahi con un fajo de dolares y tiene esta granja enorme con todas
esas maquinas modernas y deja morir de hambre a su familia. —Dio una sacudida a
las riendas—. En cierto modo, sin embargo, me da pena, porque es el hombre mas
miserable que he conocido. Un dia Dios hara saber a George Davis lo que piensa de
él, pero ese dia todavia no ha llegado.
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E ugene guiaba el carro tirado por las mulas. Oz, Lou y Diamond iban en la parte
trasera, sentados sobre sacos de semillas y otras provisiones que habian
comprado en McKenzie’s Mercantile con el dinero de la venta de los huevos y
algunos doélares que Lou se habia guardado después de hacer sus compras en
Dickens.

El trayecto les condujo cerca de un afluente de caudal considerable del rio
McCloud, y Lou se sorprendié al ver varios automéviles y carromatos cerca de la
orilla llana y herbosa. La gente estaba dispersa al lado del rio, y vio a algunas
personas metidas en el agua pardusca. En aquel preciso instante un hombre con la
camisa arremangada estaba sumergiendo a una joven en el agua.

—Vamos a echar un vistazo —propuso Diamond.

Eugene hizo detener a las mulas y los tres nifios se apearon del carro. Lou volvio
la vista hacia Eugene, quien no hizo ademan de moverse.

—¢Tu no vienes?

—Vayan ustedes, sefiorita L.ou, yo me quedaré aqui, descansando.

Lou fruncié el cefio ante la respuesta, pero se uni6 a los demas.

Diamond se habia abierto camino entre una multitud de curiosos y observaba algo
con ansiedad. Cuando Lou y Oz se acercaron a €l y vieron lo que era, los dos dieron
un respingo.

Una anciana, tocada con lo que parecia un turbante hecho con trapos y vestida
con sadbanas prendidas con alfileres y cefiidas en torno a la cintura, se movia
describiendo pequefios circulos mientras entonaba un cantico incomprensible, como
si estuviera ebria, loca o fuera una fanatica de una religién desconocida. Junto a ella
habia un hombre vestido con una camiseta y unos pantalones holgados, que sostenia
un cigarrillo entre los labios. Con las manos cogia sendas serpientes, que
permanecian rigidas, inmoviles.

—:Son venenosas? —Ile susurré Lou a Diamond.

—iPor supuesto! Son peores que las peores viboras.

Oz, encogido de miedo, tenia la mirada clavada en los reptiles y parecia dispuesto
a echar a correr en direccion a los arboles en cuanto las viera balancearse. Lou se dio
cuenta, y cuando las serpientes comenzaron a moverse, agarré a Oz de la mano y lo
aparto de alli. Diamond los sigui6 a regafiadientes, hasta que estuvieron a solas.

—¢Qué estan haciendo con esas serpientes, Diamond? —pregunt6 Lou.

—Ahuyentando los malos espiritus, para que el agua sea buena para los
hundimientos. —Los mir6—. ;A vosotros os han hundido?

—AQuerras decir si nos han bautizado —puntualizé Lou—. Nos bautizaron en una
iglesia catdlica. Y el cura se limita a rociarte la cabeza con un poco de agua. —Miro
el rio del que emergia la mujer, que en ese momento escupia agua—. No intenta
ahogarte.
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—;Catédica? Esa no la he oido nunca. ¢Es nueva?

Lou estuvo a punto de echarse a reir.

—No mucho. Nuestra madre es catélica, A papa nunca le importé demasiado la
religion. Tienen sus propios colegios. Oz y yo fuimos a uno en Nueva York.
Aprendes cosas como los sacramentos, el credo, el rosario y el padrenuestro. Y te
enseflan cuales son los pecados mortales y los veniales. Y haces la primera confesién,
la primera comunion y luego la confirmacion.

—Si —corrobor6 Oz— y cuando te estas muriendo te dan... ;como se llama eso,
Lou?

—El sacramento de la extremauncion. Los ultimos ritos.

—Para no pudrirse en el infierno —informé Oz a Diamond.

Diamond se mostré verdaderamente sorprendido.

—Jo, ¢quién iba a decir que creer en Dios daba tanto trabajo? Probablemente aqui
arriba no haya catodicos por eso. Te carga demasiado la cabeza. —Dirigio la mirada
al grupo que estaba cerca del rio—. Estos son baptistas primitivos. Tienen algunas
creencias extrafias. Como que no puedes cortarte el pelo y las mujeres no pueden
maquillarse. Ademas, tienen otras ideas curiosas sobre ir al infierno y tal. La gente
que incumple las normas no es demasiado feliz. Viven y mueren de acuerdo con las
Escrituras. Probablemente no sean tan especiales como vosotros los catodicos, pero
por aqui tienen bastantes seguidores. —Bostezd y se desperezo—. ¢ Veis?, por eso yo
no voy a la iglesia. Dondequiera que esté, me imagino que tengo una iglesia. Si
quiero hablar con Dios, pues digo: ¢;Qué tal, Dios?, y charlamos un rato.

Lou se lo qued6 mirando, absolutamente estupefacta ante aquella emanacién de
sabiduria eclesiastica del profesor de religion Diamond Skinner, que de repente
exclamo:

—iMirad eso!

Todos observaron a Eugene mientras bajaba a la orilla y hablaba con alguien, que
a su vez llamaba al predicador que estaba en el rio, mientras hacia salir a una de sus
ultimas «victimas».

El predicador se acercé a la orilla, habl6 con Eugene durante un minuto o dos y
luego lo condujo hasta el agua, lo sumergié por completo y pronuncié unas palabras.
El hombre mantuvo a Eugene sumergido tanto tiempo que Lou y Oz empezaron a
preocuparse. Pero cuando Eugene emergio, sonrio, dio las gracias al hombre y
regreso al carro. Diamond echo a correr hacia el predicador, que miraba alrededor en
busca de otros candidatos a la inmersion divina.

Lou y Oz se acercaron sigilosamente mientras Diamond entraba en el agua con el
hombre sagrado y se sumergia también por completo. Al final emergié a la superficie,
habl6 con el hombre unos minutos, se introdujo algo en el bolsillo y, totalmente
empapado y sonriente, se unio a ellos y se dirigieron todos juntos al carro.

—¢Nunca te habian bautizado? —preguntd Lou.

—iJo! —exclam¢ Diamond, sacudiéndose el agua del pelo, cuyo remolino se
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habia quedado exactamente igual—, es la novena vez que me sumerjo.

—iSe supone que debes hacerlo s6lo una vez, Diamond!

—Pues, no veo nada de malo en repetir. Tengo intencion de hacerlo cien veces.
Asi iré directo al cielo.

—No se trata de eso —sefialé Lou.

—Si que se trata de eso —replicé él—. Lo pone en la Biblia. Cada vez que te
sumerges significa que Dios manda un angel para cuidar de ti. Supongo que ahora
debo de tener todo un regimiento de angeles a mi disposicion.

—Eso no esta en la Biblia —insistio Lou.

—A lo mejor deberias volver a leerla.

—En qué parte esta? Dimelo.

—Al principio. —Diamond llamé a Jeb con un silbido, corrio6 hasta llegar al carro
y subi6 a él—. Eh, Eugene —dijo—, ya te contaré la préxima vez que haya
hundimiento. Podemos ir a nadar juntos.

—:Nunca te habian bautizado, Eugene? —le pregunt6 Lou.

Eugene nego con la cabeza.

—Pero aqui sentado me han entrado ganas de hacerlo. Supongo que ya era hora.

—Me sorprende que Louisa nunca hiciera que os bautizaran.

—ILa sefiora Louisa cree en Dios de todo corazon, pero no va mucho a la iglesia.
Dice que la forma que algunos tipos tienen de llevar los asuntos de ésta hace que no
quieras saber nada de Dios.

Cuando el carro empezd a avanzar, Diamond se saco del bolsillo un frasco
pequeiio con un tapon de rosca metalico.

—iEh, Oz, mira lo que me ha dado el predicador! Agua bendita, de hundimiento.
—Se la pas6 al nifio, que la observo detenidamente—. He pensado que podrias
ponerle un poco a tu madre de vez en cuando. Seguro que la ayudaria.

Lou estaba a punto de protestar cuando recibi6 la sorpresa de su vida. Oz le
devolvié el frasco a Diamond y dijo con voz queda, antes de apartar la mirada.

—No, gracias.

—¢Estas seguro? —inquirio el muchacho.

Oz respondié que estaba completamente seguro, por lo que Diamond incliné el
frasco y verti6 el agua bendita. Lou y Oz intercambiaron una mirada y la tristeza que
denotaba el rostro de éste volvio a sorprenderla. Lou alzo la vista al cielo porque
imagin6 que su hermano habia perdido la esperanza, que el final del mundo no debia
de estar lejos. Volvio la espalda a los que iban en el carro y fingiéo admirar las
montanas.

Atardecia. Cotton acababa de leerle a Amanda y resultaba obvio que
experimentaba una sensacion de frustracion cada vez mayor.

Lou miraba por la ventana encaramada a un cubo vuelto del revés.

Cotton observo a la mujer.

—Amanda, sé que me oyes. Tienes dos hijos que te necesitan de verdad. Debes
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levantarte de esta cama. Aunque sdlo sea por ellos. —Guardo silencio, como si
quisiera elegir las palabras con cuidado—. Por favor, Amanda. Daria todo lo que
puedo llegar a tener en la vida si te levantaras ahora mismo.

Transcurrieron unos momentos angustiosos y Lou contuvo la respiracion mientras
la mujer seguia inmodvil. Cotton acab6 inclinando la cabeza con gesto de
desesperacion. Cuando mas tarde Cotton salié de la casa y se subi6 al coche para
marcharse, Lou se apresuro a llevarle una cesta de comida.

—De tanto leer debes de tener apetito.

—Pues gracias, Lou. —Dejo la cesta de comida en el asiento del acompafiante y
afladi6—: Louisa me ha dicho que eres escritora. ;Sobre qué te gusta escribir?

—Mi padre escribi6 sobre este lugar, pero a mi no se me ocurre nada —respondio
la muchacha.

Cotton dirigi6 la mirada hacia las montafias.

—De hecho, tu padre fue uno de los motivos por los que vine aqui. Cuando
estaba estudiando Derecho en la Universidad de Virginia lei su primera novela, y me
sorprendieron tanto su poder como su belleza. Y luego lei un articulo en el periodico
sobre él. Hablaba de como le habian inspirado las montafias. Pensé que venir aqui
también me resultaria beneficioso. Recorri todos estos lugares con una libreta y un
lapiz, con el deseo de que frases hermosas se apoderaran de mi para poder plasmarlas
sobre el papel. —Sonri6 con expresion de nostalgia—. Pero no me ocurrio.

—A mi tampoco —dijo Lou con voz queda.

—Bueno, al parecer la gente se pasa la mayor parte de la vida persiguiendo algo.
Quizas eso forme parte de la naturaleza humana. —Cotton sefialé el camino—. ¢ Ves
esa vieja cabafia de ahi? —Lou vio una cabafia de troncos embarrada y medio
derruida que ya no utilizaban—. Louisa me hablo de una historia que escribié tu
padre cuando era pequefio.

Trataba sobre una familia que sobrevivié un invierno aqui, en esa cabafia. Sin
lefia, sin comida.

—¢Como lo consiguieron?

—Creian en cosas.

—:En qué? ¢En el pozo de los deseos? —pregunto6 con escepticismo.

—No, creian el uno en el otro y consiguieron una especie de milagro. Algunos
dicen que la realidad supera a la ficcion. Creo que eso significa que lo que una
persona es capaz de imaginar existe, en algun lugar. ;No te parece una posibilidad
maravillosa?

—No sé si mi imaginacion da para tanto, Cotton. Ni siquiera sé si escribir se me
da bien. Lo que escribo no parece tener mucha vida.

—Sigue intentandolo, quiza te lleves una sorpresa. Y ten por seguro, Lou, que los
milagros existen. Que tu y Oz vinierais aqui y conocierais a Louisa ha sido un
milagro.

Lou se sent6 en el borde de la cama esa noche y comenzo6 a leer las cartas de su
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madre. Cuando Oz entrd, las escondi6 rapidamente bajo la almohada.

—¢Puedo dormir contigo? —pregunté el nifio—. Tengo miedo de estar en mi
cuarto. Estoy seguro de que he visto a un gnomo en el rincon.

—Ven aqui —dijo Lou.

Oz se sento6 a su lado. De repente, parecia preocupado.

—Cuando te cases, ¢a la cama de quién iré cuando tenga miedo, Lou?

—Un dia seras mas alto que yo, y entonces seré yo quien recurra a ti cuando
tenga miedo.

—¢Como lo sabes?

—Porque ése es el trato que hace Dios con las hermanas mayores y sus hermanos
pequenos.

—¢ Yo mas alto que ti? ;De veras?

—Mira los zapatones que llevas. Si sigues creciendo a ese ritmo, seras mas alto
que Eugene.

Oz se acurruco entre las mantas, feliz. Entonces vio las cartas debajo de la
almohada.

—:Qué es esto?

—Unas cartas que mama escribio hace mucho tiempo —repuso Lou con voz
queda.

—¢Y qué pone en ellas?

—No lo sé, no las he leido.

—:Me las leeras?

—Ahora es tarde y estoy cansada, Oz.

—Por favor, Lou. Por favor.

Se lo veia tan apenado que Lou tomo6 una carta, dio mas mecha a la lampara de
queroseno que estaba en la mesita de noche para que diera mas luz y dijo:

—Bueno, pero so6lo una.

Oz se puso comodo mientras L.ou empezaba a leer.

«Querida Louisa, espero que estés bien. Por nuestra parte lo estamos. Oz
se ha recuperado de la difteria y ya duerme toda la noche...».

Oz dio un respingo.

—iEse soy yo! {Mama escribia sobre mi! —Hizo una pausa y adopté una
expresion de desconcierto—. ;Qué es la difteria?

—Sera mejor que no lo sepas. Bueno, ¢quieres que siga leyendo o no? —Oz se
recosto en la cama mientras su hermana retomaba la lectura—.

«Lou qued6 en primera posicion tanto en el concurso de ortografia como
en la carrera de cincuenta metros lisos del primero de mayo. ;Y también
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corrian chicos! Llegara lejos, Louisa. He visto una foto tuya que tenia Jack y
os parecéis muchisimo. Los dos crecen tan rdpido... que me asusta. Lou se
parece a su padre. Tiene una mente despierta, y me temo que debo de
parecerle un poco aburrida. Esa idea me impide dormir por las noches. La
quiero tanto. Intento hacer lo posible por ella. Y aun asi, bueno, ya sabes, un
padre y su hija... La proxima vez te cuento mds. Y te mando fotos. Todo mi
amor, Amanda. P. S.: Mi suefio es llevar a los nifios a la montafia para que
por fin puedan conocerte. Espero que ese suefio se convierta en realidad
algun dia».

—Es una carta bonita. Buenas noches, L.ou —dijo Oz.
Cuando su hermano se durmié, Lou cogio otra carta lentamente.
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ou y Oz seguian a Diamond y Jeb por el bosque un espléndido dia a comienzos
de otofio, con la luz del sol moteada en el rostro; les rodeaba una brisa fresca
junto con el suave aroma de la madreselva y la rosa silvestre.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 Lou.

—Ya lo veras —respondi6 Oz misteriosamente.

Subieron por una pequenia pendiente y se detuvieron. En el camino, a quince
metros de distancia de ellos, vieron a Eugene, cargado con un cubo de carbén vacio y
una linterna. En el bolsillo llevaba un cartucho de dinamita.

—FEugene va a la mina de carbon. Va a llenar ese cubo. Antes de que llegue el
invierno, llevara un volquete ahi con las mulas y sacara un buen cargamento de
carbon.

—Vaya, es tan emocionante como ver dormir a alguien —fue la opinion
considerada de Lou.

—iGuau! jEspera a que estalle la dinamita! —exclamo6 Diamond.

—iDinamita! —exclamo Oz.

Diamond asintio.

—Hay carbén en lo mas profundo de la roca. Con el pico no se puede llegar a él.
Hay que provocar una explosion.

—:Es peligroso? —pregunto Lou.

—No. El sabe lo que hace. Yo también lo he hecho.

Mientras observaban a lo lejos, Eugene extrajo la dinamita del bolsillo y le
introdujo una mecha larga. A continuacion, encendio la linterna y entré en la mina.
Diamond se sent6 apoyado contra un arbol, sac6 una manzana y la cortd. Lanz6 un
pedazo a Jeb, que estaba merodeando por la maleza. Diamond advirtio la cara de
preocupacion de Lou y Oz.

—FEsa mecha es lenta. Te da tiempo de ir a la luna y volver antes de que se
produzca la explosion.

Un poco después Eugene salié de la mina y se sentd en una roca cerca de la
entrada.

—¢No deberia alejarse de ahi?

—No. No se utiliza tanta dinamita para un cubo. Después de que explote y el
polvo se asiente, os ensefiaré como ha quedado.

—¢Qué hay que ver en una vieja mina? —inquirio Lou.

De repente Diamond se inclino hacia delante.

—Os lo voy a decir. Una noche vi a unos tipos merodeando por aqui. ¢Os
acordais de que dofia Louisa me dijo que mantuviera los ojos bien abiertos? Pues eso
es lo que he hecho. Llevaban linternas y entraron en la mina con unas cajas. Entremos
y veamos qué traman.

—Pero ¢y si ahora estan en la mina?
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—No. He estado alli hace un rato, he echado una vistazo por ahi, he tirado una
piedra dentro. Y habia pisadas recientes que iban hacia el exterior. Ademas, Eugene
los habria visto. —De repente se le ocurrio una idea—. jEh!, a lo mejor destilan licor
y utilizan la mina para guardar el alambique, el maiz y todo eso.

—Es mas probable que no sean mas que vagabundos que utilizan la mina para
guarecerse por la noche —apunté Lou.

—Nunca he oido decir que aqui arriba haya vagabundos.

—¢Y por qué no se lo dijiste a Louisa? —Ile ret6 Lou.

—Ya tiene bastante de lo que preocuparse. Primero queria estar seguro. Es lo que
tiene que hacer un hombre.

Jeb vio una ardilla y la persigui6 alrededor de un arbol mientras todos observaban
en espera de la explosion.

—¢Por qué no vienes a vivir con nosotros? —sugirio Lou.

Diamond la mir6, claramente turbado por la pregunta. Se volvio hacia su perro de
caza.

—Déjala, Jeb. La ardilla no te ha hecho nada.

—Me refiero a que podrias ayudarnos —afadié Lou—. Otro hombre fuerte en la
casa. Y Jeb también.

—No, yo soy un tipo que necesita libertad.

—Eh, Diamond, podrias ser mi hermano mayor. Asi Lou no tendria que dar
palizas ella sola.

Lou y Diamond cambiaron una mirada y sonrieron.

—A lo mejor deberias pensartelo —afirmé Lou.

—Tal vez. —M.ir6 hacia la mina—. Ya falta poco.

Tomaron posiciones y esperaron. Entonces la ardilla salio del bosque y se dirigio
rapidamente a la mina. Jeb fue tras ella.

Diamond se puso en pie de un salto.

—jJeb! jJeb! iVuelve aqui!

El muchacho corri6 tras el perro y salio del bosque. Eugene intento retenerlo pero
Diamond lo esquivo y corri6 hacia la mina.

—iDiamond! jNo! —grit6 Lou.

La muchacha corri6 hacia la entrada de la mina.

—iLou, no! jVuelve! —chill6 Oz. Antes de que pudiera llegar a la entrada,
Eugene la sujeto.

—Espere aqui. Yo lo cogeré, sefiorita Lou.

Eugene cojeo rapidamente hacia el interior de la mina.

—iDiamond! jDiamond! —grito.

Lou y Oz se miraron, aterrorizados. El tiempo seguia transcurriendo, inexorable.
Lou caminaba impaciente describiendo circulos cerca de la entrada.

—Por favor, por favor, date prisa. —Fue a la entrada y oy6 algo—. jDiamond!
iEugene!
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Sin embargo, era Jeb el que salia corriendo de la mina detras de la ardilla. Lou
agarro al perro, pero la sacudida de la explosion la tumbo al suelo. De la mina sali6
polvo y tierra y Lou tosio y le entraron nauseas con tal torbellino. Oz se apresuro a ir
en su ayuda mientras Jeb ladraba y saltaba.

Lou se tranquilizd, recupero el aliento y se acercé a la entrada dando un traspié.

—iEugene! jDiamond!

Al final oy6 unos pasos. Cada vez se acercaban mas y parecian vacilantes. Lou
rez6 en silencio. Parecian no llegar nunca, pero entonces aparecié Eugene, aturdido,
cubierto de polvo y sangre. L.os miré con lagrimas en los ojos.

—Maldita sea, sefiorita Lou.

Lou dio un paso atras y luego otro, y otro mas. Entonces se volvié y corri6 por el
sendero lo mas rapido que pudo gimiendo con desesperacion.

Unos hombres transportaron el cuerpo cubierto de Diamond a un carro. Tuvieron
que esperar un rato para que se disipara el humo y asegurarse de que la mina no se
derrumbaria sobre ellos. Cotton observo que los hombres se llevaban a Diamond y
luego se dirigian a Eugene, que estaba sentado en una piedra grande y se cubria la
cabeza ensangrentada con un trapo humedo.

—FEugene, ;estas seguro de que no necesitas nada mas?

Eugene miro hacia la mina como si esperara ver a Diamond salir de ella con su
sonrisa bobalicona.

—Lo unico que necesito, sefior Cotton, es que esto sea una pesadilla y me
despierte cuanto antes.

Cotton le dio una palmada en la espalda y luego dirigié una mirada a Lou, sentada
en un pequefio monticulo de tierra de espaldas a la mina. Se acerco a ella y se sent6 a
su lado.

Lou tenia los ojos rojos de llorar y un reguero de lagrimas le corria por las
mejillas.

—IL.o siento, Lou. Diamond era un buen chico.

—Fra un hombre. jUn hombre bueno!

—Supongo que tienes razon. Era un hombre.

Lou mir6 a Jeb, sentado con expresion lastimera en la entrada de la mina.

—Diamond no deberia haber entrado a buscar a Jeb a la mina.

—Bueno, ese perro era todo lo que tenia. Cuando quieres algo, no puedes
quedarte sentado sin hacer nada.

Lou cogio unas agujas de pino y dejo que algunas cayeran entre sus dedos.
Pasaron unos minutos hasta que volvio a hablar.

—¢Por qué ocurren cosas como ésta, Cotton?

Cotton dejo escapar un profundo suspiro.

—Supongo que debe de ser la manera que Dios tiene de decirnos que amemos a
las personas mientras estan aqui, porque mafiana quiza no estén. Imagino que se trata
de una respuesta un tanto penosa, pero me temo que es la unica que se me ocurre.
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Permanecieron en silencio un rato mas.

—Me gustaria leerle a mi madre —dijo Lou al fin.

—Es la mejor idea que he oido —admitié Cotton.

—¢Por qué te parece buena idea? —inquirio ella—. Necesito saberlo.

—Porque si alguien que ella conocia, alguien a quien ella... queria le leyese, creo
que se notaria la diferencia.

—¢De verdad crees que ella se da cuenta?

—Cuando saqué a tu madre de la casa aquel dia, sostenia a una persona viva que
luchaba con denuedo por superar su estado. Lo noté. Y algtin dia lo conseguira. Lo
creo de todo corazon, Lou.

Ella sacudi6 la cabeza.

—Es duro, Cotton, querer a alguien a quien sabes que nunca tendras.

Cotton asinti6 lentamente.

—FEres madura para tu edad. Y lo que dices tiene sentido. Pero creo que con
respecto a los asuntos del corazon, el sentido comun quiza sea lo ultimo a lo que uno
quiera hacer caso.

Lou dejo que se cayera el resto de agujas de pino y se limpio las manos.

—T1 también eres un hombre bueno, Cotton.

La roded con el brazo y permanecieron sentados juntos pues ninguno de ellos
deseaba mirar la cavidad ennegrecida e hinchada de la mina de carbon que les habia
arrebatado a su amigo para siempre.
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ubo suficiente lluvia continuada y alguna tormenta eléctrica de propina, de

forma que practicamente todos los cultivos crecieron sanos y abundantes.
Cayo6 una fuerte granizada que dafi6 parte del maiz, pero no demasiado. Un torrente
de lluvia fuerte borré un barranco de una colina, como si fuera una bola de helado,
pero ninguna persona, animal o cultivo resultaron dafiados.

La época de la cosecha habia llegado y Louisa, Eugene, Lou y Oz trabajaban duro
y durante muchas horas, lo cual era positivo porque asi apenas les quedaba tiempo
para pensar en el hecho de que Diamond ya no estaba con ellos. De vez en cuando
escuchaban la sirena de la mina y luego, un poco después, el lento estruendo de la
explosion. En cada ocasion, Louisa les hacia cantar una cancion para que intentaran
olvidar que el muchacho habia muerto de forma tan terrible.

Louisa no hablé demasiado de la muerte de Diamond. Sin embargo, Lou la vio
leer la Biblia mas a menudo junto a la luz de la lumbre y advirtio que se le
empaiiaban los ojos de lagrimas cuando oia su nombre o al mirar a Jeb. Era duro para
todos ellos, pero lo tunico que podian hacer era seguir adelante y, ademas, les
esperaba mucho trabajo.

Recolectaron las alubias pintas, las introdujeron en bolsas Chop, las pisaron para
extraer la cascarilla y las tomaron todos los dias para cenar con salsa de carne y
galletas. Recogieron las judias trepadoras, que habian crecido alrededor de los tallos
del maiz, con cuidado, tal como Louisa les habia ensefiado, para evitar los gusanos
verdes que picaban y vivian bajo las hojas. Contaron el maiz y liaron las mazorcas en
gavillas, que mas tarde utilizarian como pienso para los animales. Llenaron el granero
hasta los bordes. Desde la distancia el vertido de mazorcas semejaba un monton de
avispas jugando con frenesi.

Las patatas salieron grandes y carnosas, y acompafiadas de mantequilla
constituian una comida completa. Los tomates también crecieron gordos y rojos
como la sangre; los comian enteros o en rodajas, y los troceaban y enlataban en un
enorme hervidor de hierro en los fogones, junto con alubias, pimientos y muchas
otras hortalizas. Apilaron las latas en la despensa y debajo de la escalera. Llenaron
cubos con fresas, grosellas silvestres y manzanas, hicieron confituras y pasteles, y
con lo que sobro, conservas. Molieron los tallos de cafia de azucar e hicieron melaza
y pelaron parte del maiz para hacer harina y pan frito crujiente.

A Lou le parecié que no se desperdiciaba nada; era un proceso eficiente y le
producia admiracion, aunque ella y Oz trabajaran hasta caer agotados desde antes del
amanecer hasta bien pasado el atardecer. Alla donde aparecieran con un instrumento
0 aun sus manos desnudas, la comida abundaba. Esto dio que pensar a Lou sobre
Billy Davis y su familia, que no tenian nada que llevarse a la boca. Penso6 tanto sobre
el tema que habl6 con Louisa al respecto.

—Quédate levantada mafiana por la noche, Lou, y te daras cuenta de que tu y yo
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pensamos lo mismo.

Ya bien entrada la noche todos ellos esperaban junto al granero cuando oyeron
que un carro bajaba por el camino. Eugene enfoc6 con la linterna y la luz cayo
directamente sobre Billy Davis mientras hacia parar a las mulas y miraba nervioso a
Louy a Oz.

Louisa se acerco al carro.

—Billy, creo que nos iria bien una ayuda. Quiero estar segura de que te llevas una
buena carga. La tierra ha sido generosa con nosotros este afio.

Billy se mostr6 avergonzado.

—Venga, Billy —intervino Lou—, necesito tus musculos para levantar este cubo.

Después de que lo animaran asi, Billy se bajo del carro para ayudar. Todos se
pasaron la siguiente hora cargando el carro con bolsas de harina de maiz, cubos y
tarros con conservas de judias y tomates, colinabos, col rizada, pepino, cebolla e
incluso lonchas de carne de cerdo curada.

Mientras Lou cargaba vio que Louisa se llevaba a Billy a una esquina del granero
y le examinaba el rostro con una linterna. LLuego vio que le hacia levantar la camisa y
le miraba aqui y alla con resultado al parecer satisfactorio.

Cuando Billy se marchd, las mulas casi no podian avanzar debido al peso, pero el
muchacho despleg6 una amplia sonrisa al sacudir las riendas y desaparecio en la
oscuridad de la noche.

—No pueden esconderle toda esa comida a George Davis —apunto Lou.

—Hace muchos afios que hago esto. El nunca se ha preocupado por saber de
donde provenia.

Lou parecia enfadada.

—No es justo. Vende su cosecha y gana dinero, y nosotros tenemos que alimentar
a su familia.

—Lo que es justo es que una madre y sus hijos coman bien —replico Louisa.

—¢Qué estabas mirando bajo la camisa? —pregunto Lou.

—George es listo. La mayor parte de las veces pega donde no se ve por estar
oculto por la ropa.

—¢Por qué no le preguntaste a Billy si le habia pegado?

—Los nifios mienten cuando se sienten avergonzados —respondio Louisa.

Con todos sus excedentes, Louisa decidié que los cuatro llevarian el carro lleno
de los productos de la cosecha al campamento maderero. El dia en que debian
emprender el viaje Cotton fue a la granja a cuidar de Amanda. Los hombres de la
madera les esperaban, ya que se habia reunido una buena muchedumbre en el
momento de su llegada. El campamento era grande y tenia escuela, tienda y oficina
de correos propias. Como el campamento se veia obligado a trasladarse con
frecuencia cuando se agotaban los bosques, todo el pueblo estaba sobre rieles, incluso
las casas de los trabajadores, la escuela y la tienda. Se hallaban dispuestas en varios
ramales, como un barrio. Cuando habia que hacer un traslado, las locomotoras se
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acoplaban a los vagones y rapidamente todo el pueblo se ponia en movimiento.

Las familias del campamento maderero pagaban las cosechas con dinero en
efectivo o haciendo trueques con café, azucar, papel higiénico, sellos, papel y lapiz,
algunas prendas y zapatos usados, y periodicos viejos. Lou habia bajado a Sue y ella
y Oz se turnaban para dejar que los nifios del campamento la montaran gratis, pero
los clientes podian «donar» bastones de menta y otros dulces si lo creian conveniente,
y muchos lo hacian.

Mas tarde, desde lo alto de una colina, contemplaron un afluente del McCloud.
Rio abajo se habia formado una acumulacién de piedras y troncos que impedia el
flujo del agua y dificultaba el transporte de troncos por el rio. El rio estaba cubierto
de arboles de una orilla a la otra, alamos robustos en su mayoria cuya base estaba
marcada con el nombre de la compafiia maderera. Desde la altura a la que se
encontraban parecian lapices pero entonces Oz y Lou advirtieron que las pequefias
motas que habia sobre ellos eran en realidad hombres hechos y derechos montados
sobre los troncos. Bajarian flotando hasta la presa, donde quitarian una cufia vital y la
fuerza del agua arrastraria los troncos rio abajo, para luego atarlos y hacerlos llegar
de Virginia a los mercados de Kentucky.

Mientras Lou escudrifiaba el terreno desde su posicion privilegiada, tuvo la
sensacion de que faltaba algo. Tard6é unos segundos en darse cuenta de que lo que
faltaba eran los arboles. Hasta donde alcanzaba a ver, s6lo habia tocones. Cuando
bajaron de nuevo al campamento, también advirti6 que algunas de las vias férreas
estaban vacias.

—Hemos arrasado con todos los arboles que hemos podido —explicé orgulloso
uno de los lefiadores—. Nos marcharemos pronto.

Aquello parecia importarle muy poco. Lou imaginé que probablemente estuviese
acostumbrado a ello. Conquistar y seguir adelante, dejando como unico rastro de su
presencia trozos de corteza.

De regreso a casa sujetaron a Sue al carro y Lou y Oz se colocaron en la parte
posterior con Eugene. Habia sido un buen dia para todos, pero Oz era el que estaba
mas contento, porque le habia «ganado» una pelota de béisbol oficial a uno de los
chicos del campamento lanzandola mas lejos que todos ellos. Les dijo que era su
posesion mas preciada después de la pata del conejo de cementerio que Diamond
Skinner le habia dado.
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C omo lecturas para su madre Lou no escogio libros sino periédicos Grit y
algunos ejemplares del Saturday Evening Post que habian conseguido en el
campamento maderero. Lou se apoyaba en la pared del dormitorio de su madre
sosteniendo el periodico o la revista delante de ella y le leia sobre economia,
catastrofes del mundo, la guerra expansionista de Hitler en Europa, politica, arte, cine
y las ultimas noticias sobre libros y escritores, lo cual hizo que Lou se diera cuenta
del tiempo que hacia que no habia leido un libro. El curso empezaba dentro de poco;
aun asi habia ido con Sue a Big Spruce hacia unos dias y habia sacado en préstamo
algo para leer para ella y Oz de la biblioteca publica, con el permiso de Estelle
McCoy, por supuesto.

Louisa habia ensefiado a Fugene a leer cuando era pequefio, por lo que Lou
también cogio un libro para él. Le preocupaba no tener un momento para leerlo, pero
finalmente lo encontré por las noches; a la luz de la lampara, se humedecia el pulgar
y pasaba las paginas absorto en la lectura. En otras ocasiones Lou le ayudaba con las
palabras mientras labraban los campos para prepararlos para el cercano invierno, o
cuando ordefiaban las vacas junto a la lampara de queroseno. L.ou repasaba con él las
revistas, y Eugene disfrutaba especialmente diciendo «Rooosevelt, presidente
Rooosevelt», nombre que aparecia con frecuencia en las paginas del Grit o del Post.
Las vacas lo miraban extrafiadas cuando decia «Rooosevelt» como si pensaran que en
realidad les estaba mugiendo. Lou se qued6 boquiabierta cuando Eugene le pregunto
por qué a alguien se le ocurria llamar a su hijo «presidente».

—¢Has pensado alguna vez en vivir en otro sitio? —le pregunté Lou una mafiana
mientras ordefiaban.

—La montafia es lo unico que he visto, pero sé que en el mundo hay muchas mas
cosas.

—Algun dia podria llevarte a la ciudad. Hay edificios tan altos que para subir
arriba de todo se necesita un ascensor. —Al ver que €l la miraba con cara de
curiosidad, afiadio—: Es una especie de coche que te sube y te baja.

—¢Un coche, como el Hudson?

—No; es mas bien como una habitacion pequefia en la que estas de pie.

A Eugene le parecio interesante, pero dijo que lo mas probable era que se quedara
labrando la tierra.

—Quiero casarme, formar una familia y educar bien a mis hijos.

—Seras un buen padre —comenté Lou.

—Usted también sera una buena madre —dijo él con una sonrisa—. Se nota por
el modo en que trata a su hermano y todo eso.

Lou lo miro y dijo:

—Mi madre era una madre fantastica.

Lou intento recordar si se lo habia dicho alguna vez. Lou sabia que habia pasado
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la mayor parte de su vida adorando a su padre. Le parecia una idea turbadora, ya que
ahora no podia remediarse.

Una semana después de su visita a la biblioteca de la escuela, Lou acababa de
leerle a Amanda cuando salid al establo sola. Subi6 al pajar y se sent6 en el hueco de
las puertas dobles a contemplar el valle que se extendia a sus pies. Después de
reflexionar sobre el futuro sombrio de su madre, dirigié sus pensamientos a la pérdida
de Diamond. Habia intentado no pensar mas en ello, pero se dio cuenta de que nunca
lo conseguia.

El funeral de Diamond habia sido una ceremonia curiosa. La gente habia
aparecido procedente de granjas y casas que Lou ni siquiera sabia que existian, y
todas esas personas fueron a casa de Louisa a lomos de caballo o de mula, a pie y en
tractor, e incluso en un Packard abollado y sin puertas. La gente desfilé con bandejas
de comida apetitosa y jarras de sidra. No avisto clérigo alguno, sino que un grupo de
personas se levantd y con voz queda presentd sus condolencias a los amigos del
fallecido. El ataid de cedro se coloco en el salén, con la tapa bien clavada, porque
nadie deseaba ver los estragos que la dinamita habia causado en Diamond Skinner.

Lou no estaba segura de que todos los tipos mayores fueran amigos de Diamond,
pero supuso que debian de haber sido amigos de su padre. De hecho habia oido a un
anciano llamado Buford Rose, casi sin dientes y con una abundante cabellera blanca,
murmurar sobre la triste ironia de que tanto el padre como el hijo hubieran muerto en
la dichosa mina.

Enterraron a Diamond cerca de las tumbas de sus padres, aunque ya hacia tiempo
que éstas se confundian con la tierra. Varias personas leyeron fragmentos de la Biblia
y se derramaron rios de lagrimas. Oz se coloco en el centro de todos ellos y anuncio
con gran atrevimiento que su amigo, tantas veces bautizado, era una bendicion del
cielo. Louisa deposité un ramo de flores sobre el timulo, retrocedio e intenté hablar,
pero fue incapaz de hacerlo.

Cotton dedic6 un hermoso panegirico a su joven amigo y recitdé unos ejemplos de
un cuentacuentos al que dijo admirar profundamente: Jimmy Diamond Skinner.

—A su manera —dijo Cotton—, avergonzaria a muchos de los mejores escritores
de relatos del mundo.

Lou pronunci6 unas palabras en voz baja, aunque en realidad las dirigio a su
amigo enterrado bajo la tierra recién removida, que despedia un olor dulce que a ella
le producia nauseas. Sin embargo, Lou sabia que él no estaba bajo esos tablones de
cedro. Habia ido a un lugar mas elevado incluso que las montafias. Habia vuelto con
su padre y estaba viendo a su madre por primera vez. Seguro que era feliz. Lou alz6
la mano al cielo y se despidi6 una vez mads de una persona que habia llegado a
significar muchisimo para ella y que se habia marchado para siempre.

Pocos dias después del entierro, Lou y Oz se habian aventurado a entrar en la
cabafia del arbol de Diamond y se repartieron sus pertenencias. Lou dijo que sin duda
el muchacho querria que Oz se quedara con el esqueleto del pajaro, la bala de la
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guerra de Secesion, la punta de flecha de silex y el rudimentario telescopio.

—Pero ¢ti qué te quedas? —preguntd Oz, mientras examinaba los trofeos que
acababa de heredar.

Lou recogio la caja de madera y extrajo el trozo de carbén que supuestamente
contenia el diamante. Se encargaria personalmente de desgastarlo hasta que
apareciera el centro brillante, y entonces lo enterraria con Diamond. Cuando not6 el
pequefio trozo de madera en el suelo de la parte trasera de la cabafia, se dio cuenta de
lo que era incluso antes de recogerlo. Se trataba de una pieza a medio tallar. Estaba
cortada en un trozo de nogal en forma de corazon, en un lado estaba tallada la letra L
y en el otro una D casi terminada. Diamond Skinner si conocia sus iniciales. Lou se
guardo la madera y el trozo de carbon, bajé del arbol y no dejo de correr hasta llegar
a su casa.

Naturalmente, adoptaron al fiel Jeb, que parecia estar a gusto con ellos, si bien a
veces se deprimia y echaba de menos a su amo. No obstante, a €l también parecian
gustarle las excursiones que Lou y Oz hacian hasta la tumba de Diamond, y el perro,
siguiendo las misteriosas costumbres de sus congéneres, se ponia a ladrar y a dar
vueltas cuando se acercaban a ella. Lou y Oz esparcian hojas caidas sobre el
monticulo y se sentaban a hablar con Diamond y el uno con el otro y volvian a relatar
las cosas graciosas que el muchacho habia dicho o hecho, las cuales no eran
precisamente pocas. Luego se enjugaban las lagrimas y regresaban a casa, con el
profundo convencimiento de que el alma de su amigo deambulaba con libertad en su
querida montafia, con el cabello igual de erizado, la sonrisa igual de amplia y los pies
igual de descalzos. Diamond Skinner no habia tenido posesiones materiales, y aun asi
era la persona mas feliz que Lou habia conocido en toda su vida. Sin duda él y Dios
iban a llevarse a las mil maravillas.

Se prepararon para el invierno afilando los enseres con el afilador y las limas,
limpiando los compartimientos y esparciendo el estiércol por los campos arados. Sin
embargo, Louisa se habia equivocado porque a Lou nunca llegé a gustarle el olor a
estiércol. Estabularon el ganado, lo alimentaron y abrevaron, ordefiaron las vacas e
hicieron otras tareas, que a esas alturas ya les parecian tan naturales como respirar.
Llevaron jarras de leche y mantequilla, y tarros de conservas en vinagre y salmuera, y
chucrut y alubias enlatadas a la lecheria parcialmente subterranea, que tenia gruesas
paredes de troncos, pintados de cualquier manera y agrietados, y con rellenos de
papel donde se habia caido el barro. Ademas, hicieron las reparaciones pertinentes en
la granja.

Empez6 el curso y, fiel a las palabras de su padre, Billy Davis no regresé a la
escuela. En ningin momento se hablé de su ausencia, como si el muchacho no
hubiera existido. Sin embargo, Lou se acordaba de €l de vez en cuando y deseaba que
las cosas le fueran bien.

Una tarde de otofio, después de cumplir con sus obligaciones, Louisa mando a
Lou y a Oz al arroyo que fluia en el lado sur de la finca para recoger las bolas de los
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sicomoros que abundaban en esa parte. Las bolas tenian unas espinas afiladas, pero
Louisa les dijo que las utilizarian para la decoracion de Navidad. Todavia faltaba
mucho para las festividades, pero Lou y Oz obedecieron.

Cuando volvieron se sorprendieron al ver el coche de Cotton frente a la casa.
Estaba a oscuras y abrieron la puerta con cautela, no muy seguros de lo que se
encontrarian. Se hizo la luz cuando Louisa y Eugene quitaron los trapos negros de las
lamparas y todos exclamaron «jFeliz cumpleafios!». Y es que era el cumpleafios de
los dos, porque Lou y Oz habian nacido el mismo dia, con cinco afios de diferencia,
tal como Amanda habia informado a Louisa en una de sus cartas. Lou pasaba a
convertirse en una adolescente y Oz alcanzaba la madura edad de ocho afos.

Sobre la mesa habia una tarta de fresas, junto con tazas de sidra tibia. La tarta
estaba adornada con dos velas, y Oz y Lou las apagaron soplando al mismo tiempo.
Louisa sac6 los regalos en los que habia estado trabajando todo aquel tiempo con su
maquina de coser Singer: un vestido hecho con varias bolsas Chop para Lou, en un
bonito estampado de flores rojas y verdes y una elegante chaqueta, unos pantalones y
una camisa blanca para Oz, los cuales habia confeccionado con ropa que Cotton le
habia dado.

Eugene habia tallado dos silbatos para ellos que emitian al distintos sonidos, para
que pudieran comunicarse cuando estuvieran separados en los bosques o en los
campos. Las montafias enviarian un eco que volveria a ellos, les dijo Louisa. Hicieron
sonar el silbato, y el cosquilleo que sintieron en los labios los hizo reir.

Cotton le regal6 a Lou un libro de poemas de Walt Whitman.

—Debo reconocer con humildad que este antepasado me supera en el ambito de
la poesia —dijo.

A continuacion extrajo de una bolsa algo que hizo que Oz contuviera la
respiracion. Los guantes de béisbol eran hermosos, estaban bien engrasados, gastados
lo justo, olian a cuero de calidad, a sudor y a hierba veraniega, y sin duda contenian
suefios infantiles eternos y queridos.

—Fran mios cuando era pequefio —declar6 Cotton—, pero me avergiienza
reconocer que, aunque no soy un abogado excepcional, soy mucho mejor abogado
que jugador de béisbol. Dos guantes, uno para ti y el otro para Lou. Y para mi
también, si de vez en cuando sois capaces de soportar mis pobres capacidades
atléticas.

Oz dijo que se sentiria orgulloso de ello y se llevd con carifio los guantes al
pecho. Luego se comieron la tarta con ganas y se bebieron la sidra. Después Oz se
probo el traje, que le quedaba muy bien; al lado de Cotton parecia casi un abogado en
miniatura. Louisa habia tenido la prudencia de dejar unos buenos dobladillos para
cuando el nifio creciera, lo cual parecia ocurrir a diario. Asi vestido, Oz tomo los
guantes de béisbol y el silbato y fue a ensefiarselos a su madre. Al cabo de unos
instantes Lou oy0 unos ruidos extrafios procedentes del dormitorio de Amanda.
Cuando fue a mirar de qué se trataba, vio a Oz subido a un taburete con una sabana
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sobre los hombros, el guante de béisbol en la cabeza como una corona y blandiendo
un palo largo.

—Y el gran Oz el Valiente —declaraba—, que ya dejo de ser el Leon Cobarde,
mato a todos los dragones y salvo a todas las mamas, y todos ellos vivieron felices
por los siglos de los siglos en Virginia. —Se despoj6 de su corona de cuero engrasado
e hizo una serie de reverencias—. Gracias, mis leales subditos, todo va bien. —Se
sento junto a su madre, cogi6 un libro de la estanteria y lo abrié por un sitio marcado
con un trozo de papel—. Bueno, mama —dijo—, ahora viene la parte que da miedo,
pero, para que lo sepas, la bruja no se come a los nifios.

Se acerco mas a ella, pasé un brazo por su cintura y con los ojos bien abiertos
empez6 a leer el fragmento que supuestamente daba miedo.

Lou volvi6 a la cocina, se sent6 a la mesa con su vestido de bolsas Chop, que
también le quedaba muy bien, y leyé los conmovedores versos de Whitman bajo la
luz de la lampara de queroseno. Se hizo tan tarde que Cotton se quedo a dormir, cosa
que hizo frente al fuego. Y asi transcurri6 otro agradable dia en la montafia.
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in que Louisa o Eugene lo supieran, Lou cogi6 un farol y cerillas, mont6 a Sue y

fue con Oz a la mina. Al llegar se aped, pero Oz permaneciéo a lomos de la
yegua, contemplando la entrada de esa cueva como si fuese la boca del mismisimo
infierno.

—Yo no entro —declaro.

—Entonces espera aqui —dijo su hermana.

—¢Por qué quieres entrar ahi después de lo que le ocurri6 a Diamond? La
montafia podria desplomarse encima de ti. Y seguro que hace dafio.

—AQuiero saber qué tramaban los hombres que vio Diamond.

Lou encendi6 el farol y entr6. Oz finalmente se aped y esper6 cerca de la entrada,
caminando nervioso de un lado a otro antes de decidirse a seguir a su hermana.

—Pensé que no ibas a entrar —dijo Lou.

—Es por si te asustas —respondio Oz al tiempo que se agarraba a la camisa de su
hermana.

Se adentraron en la cueva temblando debido al aire fresco y a que tenian los
nervios a flor de piel. Lou mir6 alrededor y vio lo que parecian unas vigas de soporte
a lo largo de los muros y el techo del pozo. En las paredes también advirtié varias
marcas que parecian hechas con pintura blanca.

Oyeron un fuerte sonido sibilante procedente de la parte superior.

—:Una serpiente? —inquirio Oz.

—Si lo es, debe de tener el tamafio del Empire State. Venga.

Siguieron adelante y oyeron que el silbido se tornaba mas fuerte a cada paso.
Doblaron una esquina y el sonido les recordo el del vapor cuando escapa al exterior.
Doblaron otra esquina, corrieron hacia delante, rodearon una ultima curva en la roca
y se detuvieron. Los hombres llevaban casco, unas linternas potentes e iban tapados
con mascaras. En el suelo de la mina habia un orificio del que salia una gran tuberia
de metal. Una maquina de aspecto similar a una bomba estaba sujeta mediante
mangueras a la tuberia y era la que producia el sonido sibilante que habian oido. Los
hombres enmascarados se encontraban en torno al orificio pero no vieron a los nifios.
Lou y Oz retrocedieron lentamente, se volvieron y echaron a correr. Se chocaron de
frente contra Judd Wheeler. Lo esquivaron y siguieron corriendo.

Al cabo de un minuto Lou y Oz salieron de la mina a todo correr. Lou se detuvo
al lado de Sue y se monto, pero Oz, que al parecer no queria dejar su supervivencia en
manos de algo tan lento como un caballo, paso a la velocidad del cohete junto a su
hermana y la yegua. Lou espole6 a Sue con los pies y siguié a su hermano. Sin
embargo, no consiguié alcanzarlo ya que, de repente, Oz parecia correr mas rapido
que un coche.

Cotton, Louisa, Lou y Oz estaban celebrando una asamblea alrededor de la mesa
de la cocina.
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—Ha sido una locura entrar en esa mina —Iles reprendi6 Louisa.

—Si no lo hubiésemos hecho no habriamos visto a esos hombres —replico Lou.

Louisa no supo qué responder, y dijo:

—Venga, marchaos. Cotton y yo tenemos que hablar.

Cuando Lou y Oz se hubieron ido, mir6 a Cotton.

—¢Qué opinas? —pregunt6 Louisa.

—Por como lo ha descrito Lou, creo que buscaban gas natural en vez de petréleo.
Y lo han encontrado.

—¢Qué debemos hacer?

—Estan en tu propiedad sin permiso y saben que lo sabemos. Supongo que
vendran a hablar contigo.

—No pienso vender mis tierras, Cotton.

El sacudi6 la cabeza.

—No, lo que puedes hacer es vender los derechos sobre los minerales y conservar
la tierra. Ademas, para extraer gas no hay necesidad de destruir el terreno, como
ocurre con el carbon.

Ella sacudio la cabeza con terquedad.

—Nos ha dado una buena cosecha. No necesitamos ayuda de nadie.

Cotton baj6 la mirada y habl6 despacio.

—Louisa, espero que vivas mas que todos nosotros. Pero lo cierto es que si esos
nifios heredan la granja mientras sean menores de edad, les resultarda muy dificil
seguir adelante. —Hizo una pausa y luego afiadié con voz queda—: Y Amanda
necesita cuidados especiales.

Louisa asinti6 al oir aquellas palabras, pero no dijo nada.

Mas tarde observo a Cotton marcharse en el coche mientras Oz y Lou perseguian
alegremente el descapotable por la carretera y Eugene trabajaba con diligencia en la
maquinaria agricola. Aquél era el mundo de Louisa; parecia funcionar sin
complicaciones, pero como ella bien sabia, era muy fragil. La mujer se apoy6 contra
la puerta con cara de preocupacion.

Los hombres de Southern Valley aparecieron el dia siguiente por la tarde.

Louisa abri6 la puerta y se encontr6 con Judd Wheeler, junto a un individuo bajito
con ojos de serpiente y una sonrisa maliciosa, vestido con un terno de buena calidad.

—Sefiora Cardinal, me llamo Judd Wheeler. Trabajo para Southern Valley Coal
and Gas. Le presento a Hugh Miller, el vicepresidente de la compaiiia.

—¢Y quieren mi gas natural? —pregunto ella sin rodeos.

—S], sefiora —respondio Wheeler.

—Bueno, soy afortunada de tener a mi abogado aqui conmigo —dijo ella, al
tiempo que dirigia la mirada a Cotton, que acababa de entrar en la cocina procedente
del dormitorio de Amanda.

—Sefiora Cardinal —dijo Hugh Miller cuando tomaron asiento—. No me gusta
andarme por las ramas. Tengo entendido que ha heredado algunas responsabilidades
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familiares adicionales y sé lo duro que puede llegar a ser. Asi pues, le ofrezco... cien
mil ddlares por su propiedad. Y tengo aqui mismo el cheque y los documentos
necesarios para que los firme.

Louisa no habia tenido en las manos mas de cinco dolares en efectivo en toda su
vida, por lo que s6lo fue capaz de exclamar:

—iCielo santo!

—Para que nos entendamos bien —intervino Cotton—, Louisa solo esta dispuesta
a vender los derechos minerales subyacentes.

Miller sonri6 y neg6 con la cabeza.

—Me temo que en esa cantidad de dinero incluirnos también el terreno.

—No pienso hacerlo —dijo Louisa.

—¢Por qué no puede ceder s6lo los derechos sobre los minerales? —inquirié
Cotton—. Aqui en la montafia es algo muy habitual.

—Tenemos grandes planes para su propiedad. Vamos a nivelar la montafa,
implantar un buen sistema de carreteras y construir unas instalaciones para la
extraccion, produccion y transporte de gas. Sera el gasoducto mas largo fuera de
Tejas.

Hemos pasado un tiempo analizando el terreno. Esta propiedad es perfecta. No
presenta ningun inconveniente.

Louisa lo miré con el cefio fruncido.

—FEIl tnico inconveniente —dijo— es que no pienso venderla. No van a revender
esta tierra como han hecho en el resto de lugares.

Miller se inclin6 hacia delante.

—FEsta zona esta acabada, sefiora Cardinal. L.a madera se ha acabado. Las minas
cierran. La gente esta perdiendo el empleo. ;De qué sirven las montafias si no se
utilizan para ayudar a la gente? No son mas que piedras y arboles.

—Yo tengo una escritura de esta tierra en la que dice que soy su propietaria, pero
las montafias no son de nadie en realidad. Yo me limito a vigilarlas mientras estoy
aqui, y ellas me dan todo lo que necesito.

Miller mir6 alrededor.

—:Todo lo que necesita? Pero si aqui arriba ni siquiera tienen electricidad ni
teléfono. Como mujer temerosa de Dios estoy seguro de que se da cuenta de que
nuestro creador nos dio el cerebro para que saquemos provecho de cuanto nos rodea.
¢Qué es una montafia comparada con que la gente se gane bien la vida? Yo creo que
lo que usted hace va en contra de las Escrituras.

Louisa mir6 al hombre bajito y dijo con una sonrisa ironica:

—Dios cre6 estas montafias para que duraran para siempre. Sin embargo, nos
puso a nosotros, los hombres, so6lo durante un reducido espacio de tiempo. ;Qué le
parece?

Miller estaba exasperado.

—Mire, sefiora, mi empresa desea hacer una inversion sustanciosa para dar vida a
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este lugar. ; Cémo puede usted negarse a una cosa asi?

Louisa se puso en pie.

—Pues como he hecho toda la vida. Con firmeza.

Cotton siguio a Miller y a Wheeler hasta su coche.

—Sefior Longfellow —dijo Miller—, tiene que convence a su clienta de que
acepte nuestra propuesta.

Cotton sacudio la cabeza.

—~Cuando Louisa Mae Cardinal toma una decision, conseguir que la cambie es
como intentar evitar que salga el sol:

—Bueno, el sol también se pone cada noche —apunté Miller.

Cotton contempl6 a los hombres de Southern Valley mientras se marchaban.

La pequefia iglesia se encontraba en un prado a pocos kilémetros de la granja de
los Cardinal. Estaba construida con troncos toscamente labrados y tenia un pequefio
campanario, una modesta ventana de cristal normal y corriente y mucho encanto.
Habia llegado el momento del servicio religioso y la cena en el suelo, y Cotton llevo
en el coche a Lou, Oz y Eugene. La llamaban «en el suelo», les explico Cotton,
porque no habia ni mesas ni sillas sino s6lo mantas, sabanas y unas lonas; era un gran
picnic disfrazado de servicio religioso.

Lou se habia ofrecido a quedarse en casa con su madre pero Louisa se negé en
rotundo.

—Leo la Biblia, le rezo al Sefior pero no necesito sentarme a cantar con otra
gente para demostrar mi fe.

—Entonces, ¢por qué tengo que ir yo? —le habia preguntado Lou.

—Porque después de la misa hay una cena, y no hay que perdérsela —respondio
Louisa con una sonrisa.

Oz iba con el traje y Lou llevaba el vestido Chop y unos leotardos marrones que
se sujetaba con unas ligas de goma, mientras que Eugene llevaba el sombrero que
Lou le habia dado y una camisa limpia. También habia otras personas de color,
incluida una mujer menuda con unos ojos extraordinarios y una tez tersa y suave con
la que Eugene converso largo y tendido. Cotton explic6 que habia tan pocos negros
por aquella zona que no tenian una iglesia distinta.

—Y cuanto me alegro de ello —dijo—. No es lo normal en el sur, y en las
ciudades esta claro que hay prejuicios.

—En Dickens vimos el cartel de «Solo blancos» —coment6 Lou.

—No me extrafia —dijo Cotton—. Pero las montafias son distintas. No digo que
aqui arriba todos sean unos santos, porque no es asi, pero la vida es dura y la gente
intenta salir adelante. Eso no deja mucho tiempo para pensar en cosas en las que, de
todos modos, no se deberia pensar. —Sefial6 la primera fila y agrego—: Con
excepcion de George Davis y otros, claro esta.

Lou se sorprendio al ver a George Davis sentado en el primer banco. Llevaba
ropa limpia e iba perfectamente peinado y afeitado. Tuvo que reconocer, a su pesar,
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que presentaba un aspecto respetable. Sin embargo, no iba acompafiado de ningin
miembro de su familia. Habia inclinado la cabeza para rezar. Antes del comienzo del
oficio religioso, Lou pregunt6 a Cotton sobre aquel espectaculo.

—George Davis casi siempre viene a misa, pero nunca se queda a la comida. Y
jamas trae a su familia porque él es asi. Me gustaria pensar que viene a rezar porque
siente que tiene muchos pecados que expiar, pero creo que sélo quiere cubrirse las
espaldas. Sin duda es un hombre calculador.

Lou contempl6 a Davis rezando ahi como si tuviera a Dios en su corazén y en su
hogar, mientras dejaba de lado a su familia y los dejaba vestidos con harapos y sin
comer de forma que tuvieran que depender de la bondad de Louisa Cardinal. No pudo
sino negar con la cabeza.

—Hagas lo que hagas, aléjate de ese hombre —dijo entonces a Cotton.

Cotton la miro, asombrado.

—Por qué?

—FEs peligroso —respondio.

Tras escuchar durante demasiadas horas al pastor d turno, les dolia el trasero
debido a la dureza de los bancos de roble y sentian un cosquilleo en la nariz a causa
del olor a jabon de lejia, agua de lila y los efluvios de quienes no se habian molestado
en lavarse antes de acudir a la iglesia. Oz se quedé dormido en dos ocasiones y Lou
tuvo que darle sendos codazos para despertarlo. Cotton ofrecié una oracion especial
por Amanda, que Lou y Oz apreciaron sobremanera. Sin embargo, segun aquel
rollizo ministro baptista, todos parecian estar condenados al infierno. Jesds habia
dado su vida por ellos y menuda gente eran, dijo, él incluido. No hacian mas que
pecar y comportarse de manera poco menos que depravada. Entonces el santo varon
se excedio de verdad e hizo llorar, o por lo menos estremecer, a todos los presentes en
el templo a causa de su inutilidad absoluta y del sentimiento de culpabilidad que
albergaban sus almas pecaminosas. Luego pasé el platillo y pidi6 con educacion el
dinero tan duramente ganado de los alli congregados, a pesar de sus temibles
pecados.

Tras el oficio, todos salieron del templo.

—Mi padre es pastor en Massachusetts —explicé Cotton mientras bajaban las
escaleras—. Y también es partidario de insistir en el fuego eterno. Uno de sus héroes
era Cotton Mather, de €l saco el nombre tan curioso que me puso. Sé que mi padre se
llevo una gran decepcion al ver que yo no seguiria los pasos, pero asi es la vida. No
senti la llamada del Sefior y no queria prestar un mal servicio a la Iglesia sélo por
contentar a mi padre. Bueno, yo no soy un experto en la materia, pero una persona se
cansa de que lo arrastren por las zarzas sagradas para que una mano piadosa acabe
vaciandole el bolsillo con regularidad. —Sonri6 mientras miraba a la gente reunida
alrededor de la comida—. Pero supongo que es u precio justo para degustar algunos
de estos manjares.

De hecho, la comida era de lo mejor que Lou y Oz habian probado en su vida;
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consistia en pollo asado, jamon cocido al estilo de Virginia, col rizada y beicon,
sémola de maiz, pan frito crujiente, estofados de verdura, muchos tipos de alubias y
pasteles de fruta tibios, todo ello sin duda cocinado siguiendo las recetas familiares
mas secretas y mejor guardadas. Los nifios comieron hasta hartarse, y luego se
tumbaron bajo un arbol a descansar.

Cotton estaba sentado en las escaleras de la iglesia, tomandose una pata de pollo y
una jarra de sidra y disfrutando de la paz de una buena cena en la iglesia cuando se
acercaron los hombres. Todos eran granjeros de brazos musculosos y espaldas
anchas, caminaban un poco inclinados hacia delante, con el pufio casi cerrado, como
si todavia estuvieran trabajando con la azada o la guadafia, cargando cubos de agua u
ordefiando vacas.

—Hola, Buford —salud6 Cotton al tiempo que inclinaba la cabeza hacia uno de
los hombres, que se apart6 del grupo con un sombrero de fieltro en la mano. Cotton
sabia que Buford Rose trabajaba duro en sus propias tierras; todos lo conocian, y era
un hombre bueno y honesto. Tenia una granja pequefia, pero la llevaba con eficacia.
No era tan mayor como Louisa, pero hacia afios que habia dejado atras la mediana
edad. No hizo ademan de hablar, clavé la mirada en sus desgastados zapatos de
cuero. Cotton miré a los demas hombres, a la mayoria de los cuales conocia por
haberles ayudado con algun problema legal, que solia estar relacionado con deudas,
testamentos o impuestos territoriales.

—Tenéis algo que decirme? —pregunt6 Cotton.

—Los tipos del carbon han venido a vernos a todos, Cotton —dijo Buford—.
Para hablar de las tierras. Bueno, para pedirnos que las vendamos.

—Creo que ofrecen mucho dinero —declaré Cotton.

Buford lanzé una mirada nerviosa a sus compafieros mientras se toqueteaba el ala
del sombrero.

Bueno, todavia no han ido tan lejos. L.a cosa es que no quieren comprar nuestras
tierras hasta que Louisa no venda la suya. Dicen que tiene que ver con la situacion del
gas y todo eso. Yo no entiendo de esas cosas, pero es lo que dicen.

—Este afio la cosecha ha sido buena —manifest6 Cotton—. La tierra ha sido
generosa con todos. Quiza no necesitéis vender.

—¢Y qué pasara el afio que viene? —intervino un hombre que era mas joven que
Cotton pero parecia diez afios mayor. Cotton sabia que se trataba de un granjero de
tercera generacion y que no se sentia precisamente muy optimista en aquellos
momentos—. Un buen afio no compensa tres malos.

—cPor qué Louisa no quiere vender, Cotton? —inquiri6 Buford—. Ella es
incluso mayor que yo, y ya estoy cansado de trabajar; ademas, mi hijo no quiere
seguir dedicandose a esto. Y ella tiene que cuidar de los nifios y de la mujer enferma.
No entiendo que no sea partidaria de vender.

—Fsta es su casa, Buford. Igual que es la vuestra. Y no tenemos por qué
entenderlo. Es su decision. Hemos de respetarla.
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—Pero ¢tu no puedes hablar con ella?

—Ya ha tomado una determinacion. Lo siento.

Los hombres lo contemplaron en silencio, y quedo claro que a ninguno de ellos le
agrado aquella respuesta. Acto seguido, dieron media vuelta y se marcharon, dejando
atras a un atribulado Cotton Longfellow.

Oz habia llevado la pelota y los guantes a la cena de la iglesia, y practico
lanzamientos con Lou y luego con otros nifios. Los hombres contemplaban admirados
su habilidad y dijeron que el chico tenia un brazo de oro. Mas tarde, Lou top6 con un
grupo que hablaba de la muerte de Diamond Skinner.

—Hay que ser tonto para morir en una explosién como ésa —dijo un muchacho
mofletudo que Lou no conocia.

—iEntrar en una mina con dinamita encendida! —exclamé otro—. Dios mio, qué
tonteria.

—Claro que nunca fue a la escuela —apunté una muchacha de pelo oscuro que
llevaba un caro sombrero de ala ancha con un lazo alrededor y un vestido de volantes
a todas luces costoso. Lou sabia que se trataba de Charlotte Ramsey. Su familia no
era de granjeros sino la propietaria de una de las minas de carbon mas pequefias, y las
cosas le iban muy bien—. Asi que el pobre probablemente no diera para mas.

Tras oir aquello, Lou se abrio paso entre el grupo. Habia crecido desde que vivia
en la montafia y era mas alta que los demas nifios, aunque todos tuvieran
aproximadamente su misma edad.

—Entro en esa mina para salvar a su perro —declaro.

El muchacho mofletudo se eché a reir.

—Arriesgar su vida para salvar a un chucho. Hay que ser tonto.

Lou le propiné un pufietazo y el muchacho cayo al suelo agarrandose uno de los
mofletes que, de repente, estaba un poco mas hinchado. Lou se march6 indignada.

Oz vio lo que habia ocurrido, recogio la pelota y los guantes y la alcanzd. No dijo
nada, pero sigui6é caminando en silencio a su lado para darle tiempo a tranquilizarse.
Se estaba levantando viento y las nubes que se formaban en la cima de las montafias
amenazaban tormenta.

—¢Vamos a volver a casa andando, Lou?

—Si quieres puedes ir con Cotton y Eugene.

—Sabes, Lou?, con lo inteligente que eres no hace falta que vayas por ahi
pegando a la gente. Puedes golpearlos con palabras.

Lou le lanz6 una mirada y fue incapaz de contener una sonrisa al oir ese
comentario.

—¢Desde cuando eres tan maduro?

Oz cavild al respecto por unos instantes.

—Desde que cumpli ocho afios.

Siguieron caminando.

Oz se habia colgado los guantes al cuello con un cordel e iba lanzando la pelota al
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aire con despreocupacion. De pronto, la pelota cay6 al suelo, y él no se agach6 para
recogerla.

George Davis habia surgido del bosque con sumo sigilo. A los ojos de Lou, su
ropa buena y la cara limpia no servian para ocultar su maldad. Oz se sintio
rapidamente intimidado, pero Lou le hablé con fiereza.

—¢Qué quieres?

—Sé lo del gas. ¢Louisa va a vender?

—Eso es asunto suyo.

—iY mio! Apuesto algo a que también hay gas en mis tierras.

—Entonces, ¢por qué no vendes tu propiedad?

—EIl camino que va a mi finca cruza sus tierras. No pueden llegar a la mia si ella
no vende la suya.

—Bueno, eso es problema tuyo —Ile espeté Lou, disimulando una sonrisa porque
pensaba que quiza Dios se habia decidido a darle un escarmiento a ese hombre.

—Dile a Louisa que si sabe lo que le conviene, mejor que venda.

—Y tu, mejor que no te acerques a NOSOLTOS.

Davis levanto6 la mano.

—iMaldita nifia respondona!

Con la rapidez del rayo, alguien agarro el brazo de Davis y lo detuvo en el aire.
Cotton estaba alli de pie, conteniendo aquel brazo fornido y mirando fijamente al
hombre.

Davis se solt6 con un movimiento brusco y apret6 los pufios.

—Ahora vas a enterarte de lo que es bueno, abogado.

Davis lanz6 un pufietazo, pero Cotton intercepto el pufio en el aire y lo sostuvo.
Esta vez Davis no pudo desasirse, aunque lo intent6 con todas sus fuerzas.

Cotton habl6 en un tono tranquilo que hizo que Lou sintiera una enorme
satisfaccion.

—En la universidad me especialicé en literatura americana pero también fui
capitan del equipo de boxeo. Si vuelves a levantarles la mano a estos nifios, te daré
una paliza que te dejara al borde de la muerte.

Cotton le solt6 el pufio y Davis retrocedio, sin duda intimidado tanto por el
temple de su contrincante como por la fuerza de sus manos.

—Cotton, quiere que Louisa venda sus tierras para que €l también pueda vender
—explico Lou—. Se estaba poniendo un poco pesado, —explicé Lou.

—Louisa no quiere vender —dijo Cotton con firmeza—, de modo que no hay
mas que hablar.

—Pasan muchas cosas que hacen que la gente quiera vender.

—Si es una amenaza, podemos informar al sheriff. A menos que quieras
arreglarlo conmigo ahora mismo.

George Davis se marcho, rojo de furia e indignacién.

Cuando Oz recogi6 la pelota de béisbol, Lou dijo:
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—Gracias, Cotton.
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ou estaba en el porche intentando zurcir calcetines, pero la tarea no le agradaba

demasiado. Lo que mas le gustaba era trabajar al aire libre, y estaba ansiosa por
sentir el sol y el viento en su cuerpo. El trabajo en el campo implicaba un orden que
le atraia. En opinion de Louisa, habia aprendido rapidamente a comprender y respetar
la tierra. Cada dia refrescaba mas, y llevaba un grueso jersey de lana que Louisa
habia tejido para ella. Al levantar la vista, vio el coche de Cotton bajar por la
carretera, y agito la mano. Cotton la vio, le devolvio el saludo, dejo6 el coche y se unio
a ella en el porche. Los dos se pusieron a contemplar el campo.

—Esta bonito en esta época del afio —observé él—. La verdad es que no hay
nada comparable.

—¢Por qué piensas que mi padre nunca regreso aqui?

Cotton se quit6 el sombrero y se froto la cabeza.

—Bueno, he oido hablar de escritores que han vivido en un sitio en su juventud y
que luego escribieron sobre él durante el resto de su vida sin volver a pisarlo. No sé,
Lou, quiza temiera que si volvia y veia el sitio con nuevos o0jos ya no podria contar
sus historias.

—¢Como si el hecho de regresar contaminara sus recuerdos?

—Quiza. ;Qué opinas? ;No vas a volver a tus raices para poder ser una gran
escritora?

Lou no tuvo que reflexionar demasiado al respecto.

—Creo que es un precio demasiado alto.

Antes de acostarse cada noche, Lou intentaba leer por lo menos una de las cartas
que su madre le habia escrito a Louisa. Una noche, mientras abria el cajon del
escritorio donde las habia guardado, éste no se deslizd bien y se quedo atascado. Lou
introdujo la mano en el interior del cajon para hacer palanca y rozé con los dedos
algo que habia en la parte inferior del mismo.

Se arrodill6 y mird, al tiempo que introducia mas la mano. Al cabo de unos
segundos extrajo el sobre que se habia quedado atascado. Se sent6 en la cama y lo
observo. No habia nada escrito en el exterior, y lentamente extrajo las hojas que
contenia. Estaban viejas y amarillentas, al igual que el sobre. Ley¢ la pulida escritura
de las paginas, y antes de terminarla las lagrimas comenzaron a rodar por sus
mejillas. A tenor de la fecha en que habia sido escrita, su padre tenia quince afios por
entonces.

Lou se acercé a Louisa y se senté con ella junto al fuego, le explic6 lo que habia
encontrado y le ley¢ las paginas con la voz mas clara posible.

«Me llamo John Jacob Cardinal, aunque me llaman Jack para abreviar.
Hace ya cinco anos que muriéo mi padre; y mi madre... pues espero que le
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vaya bien alla donde esté. Crecer en una montana deja huella en todos
aquéllos que comparten tanto su munificencia como sus privaciones. La vida
aqui también es bien conocida por producir historias que divierten y también
hacen llorar. En las siguientes pdginas explico un cuento que mi padre me
conto poco antes de morir. Desde entonces he pensado en sus palabras todos
los dias, pero sélo ahora he sido capaz de armarme del valor suficiente para
escribirlas. Recuerdo el cuento con claridad, y aunque quizds algunas de las
palabras sean de mi propia cosecha y no de mi padre, creo que he sido fiel al
espiritu de su historia».

»El tnico consejo que puedo dar a quienquiera que encuentre estas
pdginas es que las lea detenidamente y que se forme su propio criterio sobre
las cosas. Quiero las montarias casi tanto como queria a mi padre, aunque sé
que un dia me marcharé de aqui, y cuando lo haga dudo que regrese. Dicho
esto, es importante entender que creo que podria ser muy feliz aqui el resto de
mi vida.

Lou volvio la pagina y empezo a leerle a Louisa la historia de su padre.

«Habia sido un dia largo y duro para el hombre, aunque como granjero
que era, todos se parecian. Con los campos de cultivo llenos de polvo, la
chimenea vacia, los nifios hambrientos y la mujer descontenta con todo, se
fue a dar un paseo. No habia llegado lejos cuando se topé con un clérigo
sentado en una roca alta desde la que observaba el agua estancada. “Eres un
hombre de la tierra”, dijo él con voz suave y aparentemente llena de
sabiduria. El granjero respondio que sin duda dedicaba su vida al campo,
aunque no desearia tal vida a sus hijos ni a su peor enemigo. El predicador
invito al granjero a subir con él a la roca, tras lo cual se sento al lado del
hombre. Pregunto al granjero por qué no queria que sus hijos siguieran la
estela de su padre. El granjero alzo la vista al cielo con ademan pensativo
porque su mente sabia perfectamente lo que dirian sus labios: “Porque es la
vida mds miserable que existe”, respondio. “Pero este lugar es tan hermoso
—repuso el predicador—. Piensa en los desdichados de la ciudad que viven
en la miseria. ; Como es posible que un hombre del aire libre y la buena tierra
diga tal cosa?”. El granjero respondio que €l no era un hombre culto, pero
que habia oido hablar de la gran pobreza de las ciudades, donde la gente se
quedaba en sus tugurios todo el dia porque no tenia trabajo. O que sobrevivia
gracias al subsidio del paro. Se morian de hambre, lentamente, pero se
morian. ¢Acaso no era cierto?, pregunto. Y el predicador asintio. “Eso es
morirse de hambre sin esfuerzo”, dijo el granjero. “Una existencia miserable
donde las haya”, apunto el santo varon. El granjero se mostro de acuerdo
con él y dijo: “Y también he oido decir que en otras partes del pais hay

www.lectulandia.com - Pagina 172



granjas tan enormes en unas tierras tan llanas que los pdjaros no pueden
recorrerlas volando en un solo dia”. “Esto también es cierto”, repuso el otro.
El granjero continuo: “Y que cuando en esas granjas llega el momento de la
cosecha, pueden comer como reyes durante afos con una unica cosecha y
vender el resto y llenarse los bolsillos de dinero”. “Todo eso es cierto”,
admitio el predicador. “Pero en las montafias no existen granjas como ésas —
apunto el granjero—. Si la cosecha es buena, podemos comer, nada mds”.
“cY tu problema?”, pregunto el predicador. “Bueno, mi situacion es la
siguiente, predicador: mis hijos, mi mujer y yo nos partimos la espalda cada
anio trabajando desde que el sol sale hasta que se pone. Trabajamos duro
para conseguir que la tierra nos alimente. La situacion parece buena, las
expectativas son altas y luego, con demasiada frecuencia, todo queda en
nada. Y nos morimos de hambre. Pero nos morimos de hambre con gran
esfuerzo. ;No es eso atin mds penoso?”. “Sin duda ha sido un afio duro —
reconocio el predicador—. Pero ;sabes que el maiz crece con lluvia y
oraciones?”. “Rezamos todos los dias —dijo el granjero—, y el maiz me llega
por la rodilla y ya estamos en septiembre”. “Bueno, esta claro que cuanta
mas lluvia, mejor. Pero has recibido la bendicion de ser un siervo de la
tierra”. El granjero dijo que su matrimonio no aguantaria muchas
bendiciones mds, porque la buena de su esposa no veia las cosas exactamente
de ese modo. Inclino la cabeza y dijo: “Estoy seguro de que soy un miserable
por quejarme”. “Habla, hijo mio —le insto el santo varon—, porque yo soy
los oidos de Dios”. “Bueno, esto de trabajar duro y no obtener recompensa
—dijo el granjero—, provoca malestar en la pareja, dolor entre el marido y la
mujer”. El hombre piadoso elevo un dedo y dijo: “Pero el trabajo duro puede
ser una recompensa en si mismo”. El granjero sonrio: “Alabado sea entonces
el Serior, porque siempre he sido muy bien recompensado”. El predicador
asintio y pregunto: “Entonces ;tienes problemas en tu matrimonio?”. “Soy
un infeliz por quejarme”, repuso el granjero. “Yo soy los ojos del Sefior”, le
recordo el predicador. Los dos observaron un cielo tan limpido que no
contenia ni una sola de las gotas de lluvia que el granjero necesitaba.
“Algunas personas no estdn hechas para una vida que ofrece tanta
recompensa”, dijo. “Ahora estds hablando de tu esposa”, afirmo el
predicador. “Tal vez sea yo”, dijo el granjero. “Dios te conducird a la
verdad, hijo mio”, le aseguro el predicador. “;Puede un hombre temer la
verdad?”, quiso saber el granjero. “Un hombre puede temer cualquier cosa”,
respondio el predicador. Descansaron alli un rato porque el granjero se habia
quedado sin palabras. Luego contemplo como llegaban las nubes, se abrian
los cielos y el agua caia sobre ellos. Se levanto, porque habia trabajo que
hacer. “;Lo ves? —dijo el santo varon—, mis palabras se han hecho realidad.
Dios te ha mostrado el camino”. “Ya veremos —dijo el granjero—. Porque la
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estacion ya estd muy avanzada”. Cuando se levanto y se marché en direccion
a sus tierras, el predicador lo llamo. “Hijo de la tierra —dijo—, si la cosecha
sale bien, recuerda a tu Iglesia en momentos de bonanza”. El granjero volvio
la vista atrds y se toco el ala del sombrero. “Los caminos del Sefior son
inextricables”, dijo al otro hombre. Y entonces se volvio y dejo atrds los oidos
y los ojos de Dios».

Lou doblé la carta y mir6 a Louisa con la esperanza de haber hecho bien al leérsela, y
preguntandose si el joven Jack Cardinal se habia dado cuenta de que la historia se
habia convertido en algo mucho mas personal al mencionar el desmoronamiento del
matrimonio.

Louisa permaneci6 en silencio unos minutos, contemplando el fuego, y
finalmente dijo:

—ILa vida era dura aqui arriba, sobre todo para un nifio. Y dura también para una
pareja, aunque yo nunca lo vivi asi. Si mi padre y mi madre se dijeron una palabra fea
el uno al otro, yo nunca la escuché. Y yo y mi marido Joshua nos llevamos bien hasta
el momento en que él exhal6 su ultimo suspiro. Pero sé que no fue igual para tu
padre. Jake y su mujer tuvieron sus mas y sus menos.

—Papa queria que vinieras a vivir con nosotros. ¢ Habrias venido? —pregunto.

Louisa volvio la mirada hacia la nifia.

—:Me estas preguntando por qué nunca dejo este lugar? —dijo—. Amo esta
tierra, Lou, porque nunca me fallara. Si la cosecha no es buena, tengo las conservas
de manzanas o fresas, o las raices que crecen bajo la tierra; sé donde buscarlas.
Incluso si la nieve se acumula tres metros, puedo apafiarmelas. Nieve, granice o haga
un calor que derrita el asfalto, puedo apafiarmelas. Encuentro agua donde se supone
que no hay. Sobrevivo. Yo y la tierra. Yo y esta montafa. Esto probablemente no
signifique nada para la gente que aprieta un boton y tiene luz o que habla con otras
personas sin verlas. —Hizo una pausa, respir6 hondo y agreg6o—: pero para mi lo es
todo. —Mir6 hacia el fuego una vez mas—. Todo lo que dice tu padre es verdad. Las
montanas altas son hermosas, las montanas altas son crueles. —Clavé la mirada en
Lou y afiadié con voz queda—: Y la montana es mi hogar.

Lou apoy06 la cabeza en el pecho de Louisa, que le acaricio el pelo muy
suavemente con la mano mientras permanecian junto al calor del fuego.

Entonces Lou dijo algo que nunca imagind que diria:

—Y ahora también es mi hogar.
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L os copos de nieve caian de los vientres de las hinchadas nubes. Cerca del
establo se oy6 una especie de zumbido, y luego se produjo un destello de luz
que iba en aumento.

En el interior de la casa Lou se quejaba en medio de una pesadilla. Habian
trasladado su cama y la de Oz al salén, ubicandolas junto al hogar de carbon, y
estaban abrigados con coloridos edredones que Louisa habia cosido a lo largo de los
afos. En su tormentoso suefio, Lou oy6 un ruido, pero no supo reconocerlo. Abri6 los
ojos y se incorpord. Alguien arafié la puerta. Lou se despertd por completo. Abrio la
puerta y Jeb irrumpio en la estancia, ladrando y saltando.

—¢Qué ocurre, Jeb?

Luego oy0 los gritos de los animales en el establo.

Lou sali6 de la casa en camison. El perro la siguio, ladrando, y Lou vio lo que lo
habia asustado: el establo estaba en llamas. Regreso corriendo a la casa, explico
gritando lo que sucedia y volvio a salir a toda prisa.

Eugene aparecio6 en el vano de la puerta delantera, advirti6 la presencia del fuego
y salio seguido de Oz, que le pisaba los talones.

Cuando Lou abrio la gran puerta del establo, el humo y las llamas se abalanzaron
sobre ella.

—jSue! jBran! —grit6 antes de que el humo le inundara los pulmones y notase
que se le erizaba el vello de los brazos a causa del calor.

Eugene pas6 por su lado, entr6 en el establo y sali6 rapidamente, haciendo
arcadas. Lou lanz6 una mirada al abrevadero que habia junto al corral y una manta
que colgaba de la verja. Agarrd la manta y la arrojé al agua fria.

—FEugene, ponte esto encima.

Eugene se tapo con la manta humeda y luego volvio a entrar en el establo.

El interior estaba en llamas. Se desplom6 una viga que estuvo a punto de caer
encima de Eugene. Por todas partes habia humo y fuego. Eugene estaba tan
familiarizado con aquel establo como con el resto de la granja, pero era como si se
hubiera quedado ciego. Consigui6 llegar hasta Sue, que estaba revolviéndose en el
compartimiento, abrio la puerta y rodeé el cuello de la aterrorizada yegua con una
cuerda.

Eugene salio a trompicones del establo con Sue, le lanz6 la cuerda a Lou y ésta se
llevo al animal con la ayuda de Louisa y Oz, para que Eugene volviera a entrar en el
establo. Lou y Oz arrojaron cubos de agua desde el cobertizo del arroyo, pero ella
sabla que era como intentar derretir la nieve con el aliento. Eugene consiguio sacar
las mulas y a todas las vacas menos una. No obstante, perdieron todos los cerdos,
todo el heno y la mayor parte de las herramientas y los arneses. Las ovejas pasaban el
invierno fuera, pero aun asi las pérdidas fueron devastadoras.

Louisa y Lou observaron desde el porche como el establo, ahora con la cuadra
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vacia, seguia ardiendo. Eugene permanecio junto al corral, adonde habia trasladado a
los animales. Oz estaba a su lado con un cubo de agua para verter sobre todo amago
de fuego.

Entonces Eugene solt6 un grito.

—iVa a caerse!

Apart6 a Oz justo a tiempo. El establo se desplomd, al tiempo que las llamas se
alzaban hacia el cielo y la nieve caia delicadamente sobre aquel infierno.

Louisa observaba la tragedia con angustia evidente, como si ella misma estuviera
envuelta en llamas. Lou le agarraba la mano con fuerza y enseguida se dio cuenta de
que a Louisa le empezaron a temblar los dedos y de que ya no podia sujetarle bien la
mano.

—cLouisa?

La mujer se desplomo en el porche sin articular palabra.

—iLouisa!

Los gritos angustiosos de la muchacha resonaron por el valle frio y agreste.

Cotton, Lou y Oz estaban de pie junto a la cama de hospital en la que yacia
Louisa. Habia sido un trayecto movido bajando por la montafa en el viejo Hudson,
con las marchas machacadas por un desesperado Eugene, los gemidos del motor, las
ruedas resbalando y luego quedandose atrapadas en la nieve sucia. El coche estuvo a
punto de volcar en dos ocasiones. Lou y Oz se habian agarrado a Louisa, rezando
para que no los abandonara. La habian llevado al pequefio hospital de Dickens y
luego Lou habia corrido a despertar a Cotton. Eugene habia regresado para cuidar de
Amanda y de los animales.

Travis Barnes la atendi6é y se mostré preocupado. El hospital también era su casa
y el ver una mesa de comedor y una nevera de General Electric no habia reconfortado
a Lou.

—¢COmo esta, Travis? —pregunto Cotton.

Barnes mir6 a los nifios y luego se llevo a Cotton aparte.

—Ha sufrido un ataque de apoplejia —informé en voz baja—. Parece que hay
paralisis en el lado izquierdo.

—¢Se recuperara? —La pregunta procedia de Lou, que lo habia oido todo.

Travis respondio encogiéndose de hombros con expresion de tristeza.

—No podemos hacer gran cosa por ella. Las proximas cuarenta y ocho horas son
cruciales. Si estuviera en condiciones para el viaje, la habria mandado al hospital de
Roanoke. No estamos bien equipados para este tipo de ataques. Podéis volver a casa.
Os llamaré si se produce algun cambio.

—i Yo no me marcho! —exclamo Lou. Oz dijo lo mismo a continuacion.

—Me parece que no estan de acuerdo con tu propuesta —dijo Cotton con voz
queda.

—Ahi fuera hay un sofa —sefialo Travis en tono amable.

Todos estaban dormidos, abrazados entre si, cuando la enfermera dio un golpecito
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a Cotton en el hombro.

—Louisa ha despertado —informo en voz baja.

Cotton y los nifios abrieron la puerta con cuidado y entraron. Louisa tenia los ojos
abiertos pero poco mas. Travis estaba a su lado.

—¢Louisa? —dijo Cotton.

No hubo respuesta, ni siquiera muestras de reconocimiento. Mir6 a Travis, quien
comento:

—Todavia esta muy débil, incluso me sorprende que haya recuperado la
conciencia.

Lou se limit6 a mirarla, mas asustada que nunca. No daba crédito. Su padre, su
madre. Diamond. Ahora Louisa. Paralitica. Su madre no habia movido ni un solo
musculo desde hacia mas tiempo del que era capaz de recordar. ;Correria Louisa la
misma suerte? ;Una mujer que tanto amaba la tierra, que queria tanto la montafia, que
habia tenido una vida tan buena y plena? Todo aquello era suficiente para que Lou no
creyese mas en un Dios capaz de hacer algo semejante. Dejar a una persona sin
esperanza. Dejar a una persona sin practicamente nada.

En la casa, Cotton, Oz, Lou y Eugene se disponian a comer.

—No puedo creer que no hayan averiguado quién quemo el establo —dijo Lou,
enfadada.

—No hay pruebas de que alguien lo quemara, Lou —repuso Cotton mientras
vertia la leche antes de pasar las galletas.

—Yo sé quién lo hizo. Fue George Davis. Probablemente la compaiiia del gas le
pagara.

—No puedes ir por ahi diciendo eso, Lou, es una difamacion.

—iEs la verdad! —exclamo la muchacha.

Cotton se quito las gafas.

—Oyeme, Lou...

Lou se levant6 de la mesa de un salto, solto el cuchillo y el tenedor e inquirio:

—:Por qué tengo que creer en tus palabras, Cotton? Dijiste que mi madre
volveria. Ahora Louisa también se ha ido. ¢Vas a mentir y asegurar que se pondra
bien?

Lou se marcho corriendo. Oz quiso perseguirla, pero Cotton se lo impidio.

—Déjala sola, Oz —dijo. Se levanté y sali6 al porche. Se puso a mirar las
estrellas y a contemplar el colapso de todo lo que conocia.

Lou paso ante sus 0jos como un rayo, montada en la yegua. Cotton dio un respiro
y siguid a la muchacha y al animal con la mirada hasta que los perdio de vista.

Lou hizo cabalgar a Sue por los senderos iluminados por la luna, dejando que las
ramas de los arboles y la maleza la golpeasen. Finalmente lleg6 a la casa de Diamond
y desmont6; echo a correr, se cay0 varias veces hasta que abrio la puerta y entro6 en la
casa.

Con las mejillas surcadas por las lagrimas, Lou recorrio la estancia.
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—¢:Por qué tuviste que dejarnos, Diamond? Ahora Oz y yo no tenemos a nadie.
iA nadie! ;Me oyes? ;Me oyes, Diamond Skinner?

Se oy0 un correteo procedente del porche delantero. Lou se volvid, aterrorizada.
Entonces Jeb entré por la puerta abierta y se lanz6 a sus brazos, lamiéndole la cara
entre jadeos. Lou lo abrazd. Acto seguido, las ramas de los arboles empezaron a
repiquetear contra el cristal y un quejido angustioso bajo por la chimenea; Lou se
agarré con todas sus fuerzas al perro. De repente se abrié una ventana y el viento
soplo por la estancia; poco después todo recobro la tranquilidad, incluida Lou.

Sali6 al exterior, mont6 a Sue y se dirigi6 de regreso a la casa, sin estar muy
segura de por qué habia ido hasta alli. Jeb la sigui6 con la lengua fuera. Llegd a un
desvio del camino y gir6 a la izquierda, hacia la granja. Jeb empez6 a ladrar antes de
que Lou oyera los ruidos. Los grufiidos guturales y los movimientos de la maleza
eran un mal presagio. Lou espoled la yegua, pero antes de que ésta empezara a
galopar el primero de los perros salvajes emergio del bosque y se interpuso en su
camino. Sue se irguio sobre las patas traseras ante la horrible criatura, mas lobo que
perro, que ensefiaba los colmillos y tenia el pelo del lomo completamente erizado. A
continuacion, fueron apareciendo mas perros, hasta que quedaron rodeados por media
docena de ellos. Jeb ensefio los colmillos y también se le erizo el pelo del lomo,
aunque Lou bien sabia que no tenia ninguna posibilidad de vencer a aquellas bestias.
Sue seguia encabritandose y relinchando y dando vueltas en pequefios circulos;
entonces L.ou noto que se estaba deslizando porque el ancho lomo de la yegua parecia
tornarse mas estrecho que una cuerda floja y también mas resbaladizo, pues la yegua,
tras la carrera, estaba empapada de sudor.

Uno de los perros de la jauria se abalanzo sobre la pierna de Lou, quien lo aparto
con fuerza; Sue le dio una coz y qued6 temporalmente aturdido. De todos modos
habia demasiados perros, rodeandolos y grufiendo. Jeb quiso atacar, pero una de las
bestias lo derribo al suelo y lo obligo a retirarse con sangre en el pellejo.

Acto seguido, otra bestia quiso morder a Sue en la pata delantera, y la yegua se
encabrité nuevamente, arrojando a Lou al suelo, donde cay6 de espaldas con un golpe
seco. Sue tomé el camino de regreso a casa, pero Jeb se quedé como petrificado
frente a su duefia caida, sin duda dispuesto a morir por ella. La jauria avanzo,
consciente de la presa facil. Lou se esforzé por incorporarse, a pesar del dolor que
sentia en el hombro y en la espalda. Ni siquiera tenia ningun palo a mano y ella 'y Jeb
fueron retrocediendo hasta que no pudieron hacerlo mas. Mientras se preparaba para
morir luchando, Lou no hacia mas que pensar que Oz se quedaria solo y las lagrimas
se le agolparon en los ojos.

De pronto, se oy0 un grito terrible y los perros se volvieron. Incluso el mayor de
ellos, del tamafio de un ternero, se estremecio al ver lo que se avecinaba. El puma era
grande y esbelto, y se veian los musculos perfectamente marcados bajo la piel. Sus
ojos eran color ambar y los colmillos que dejaba al descubierto doblaban en tamafio a
los de los perros. Las garras también infundian temor. Volvié a rugir al llegar al
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sendero y se abalanzd sobre la jauria con la potencia de una locomotora a toda
marcha. Los perros dieron media vuelta para evitar la lucha y el felino los persiguio
soltando un rugido con cada gracil paso.

Lou y Jeb corrieron a toda velocidad hacia la casa. A poco menos de un kilémetro
de la misma volvieron a oir el fragor de la maleza cerca de ellos. A Jeb se le erizo de
nuevo el pelo del lomo y a Lou estuvo a punto de detenérsele el corazon: advirtié los
ojos ambar del felino en la oscuridad mientras corria en paralelo a ellos por el
bosque. Aquel terrorifico animal podia hacer trizas tanto a la muchacha como al perro
en cuestion de segundos. Sin embargo, se limitaba a correr cerca de ellos, sin
aventurarse jamas fuera del bosque. El tnico indicio que Lou tenia de su presencia
era el sonido de sus garras al rozar las hojas y la maleza, y el brillo de sus ojos, que
parecian flotar en la oscuridad puesto que la piel negra se fundia en la oscuridad de la
noche.

Lou solto un grito de agradecimiento cuando vio la casa y ella y Jeb corrieron al
porche y entraron rapidamente. No habia nadie mas despierto, y Cotton, supuso Lou,
hacia rato que se habria marchado. Con el corazén latiéndole con fuerza, la muchacha
mir6 por la ventana pero no vio a la fiera por ninguna parte.

Lou recorri6 el pasillo, con los nervios todavia a flor de piel. Se detuvo ante la
puerta de su madre y se apoyo contra ella. Aquella noche habia estado al borde de la
muerte y le habia parecido terrible, mas terrible incluso que el accidente de coche,
porque en esta ocasion le habia sucedido a ella sola. Echo un vistazo al interior de la
habitacion y se sorprendio al ver la ventana abierta. Entrd, la cerré y se volvié hacia
la cama. Por un instante de aturdimiento no fue capaz de encontrar a su madre bajo
las mantas, pero, por supuesto, alli estaba. La respiracion de Lou recobro la
normalidad y los escalofrios de miedo fueron desvaneciéndose a medida que se
acercaba a la cama. Amanda respiraba suavemente, tenia los ojos cerrados y el pufio
casi cerrado, como si sufriera. Lou extendié la mano, la tocé y luego la retir6. Su
madre tenia la piel humeda, pegajosa. Lou salié corriendo de la habitacion y se topo
con Oz, que estaba de pie en el pasillo.

—QOz —dijo—, no te vas a creer lo que me ha pasado.

—¢Qué hacias en la habitacion de mama?

Lou retrocedio.

—:Qué? Yo...

—Si no quieres que mama mejore, entonces déjala en paz, Lou. ;Lo has oido?
iDéjala en paz!

—Pero Oz...

—Fras la preferida de papa, pero yo cuidaré de mama. Igual que ella siempre
cuido de nosotros. Yo sé que mama se pondra bien, aunque tu no lo creas.

—Entonces, ¢por qué no quisiste coger la botella de agua bendita que Diamond te
consiguio?

—No creo que los collares y el agua bendita ayuden a mama, pero si estoy seguro
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de que mejorara. Como tu no crees que esto sea posible, déjala en paz.

Oz jamas le habia hablado de ese modo. Alli estaba, de pie, fulminandola con la
mirada, con los brazos delgados y fuertes colgando a los lados, y las manos crispadas.
iSu hermano pequefio estaba verdaderamente enfadado con ella! Era increible.

—ijOz! —exclamo ella, pero él dio media vuelta y se march6—. jOz! —volvié a
llamarlo—. Por favor, no te enfades conmigo. jPor favor!

Oz no se volvio ni una sola vez. Entr6 en su cuarto y cerro la puerta.

Lou se dirigié con paso vacilante a la parte posterior de la casa, sali6 y se sent6 en
los escalones. La hermosa noche, la sobrecogedora presencia de las montafias, las
llamadas de todo tipo de vida salvaje no le causaban impresién alguna. Se mir6 las
manos donde el sol las habia curtido, las palmas rugosas como la corteza de un roble.
Tenia las ufias sucias y cortadas de forma irregular, el pelo enredado y lavado con
lejia hasta la saciedad, el cuerpo mas cansado de lo propio para su edad, el &nimo
propenso a la desesperacion tras perder casi todo lo que le importaba. Y ahora su
amado Oz ya no la queria.

En aquel preciso momento, la odiosa sirena de la mina reson6 por todo el valle.
Era como si la montafia gritara anticipandose al dolor que estaba por venir. El sonido
parecio desgarrarle las entrafias. A continuacion se oyo0 el estruendo de la dinamita,
que fue la gota que colmé el vaso. Lou observé el monticulo que hacia las veces de
cementerio de los Cardinal y de repente desed estar alli, donde nada mas pudiera
causarle ningun dafo.

Se inclin6 y lloro en silencio. No llevaba mucho tiempo alli cuando oy6 que la
puerta se abria a sus espaldas. Al principio pens6 que quizad fuera Eugene, que se
interesaba por ella, pero las pisadas eran demasiado ligeras. Unos brazos la rodearon
y la sujetaron con fuerza.

Lou percibié la respiracion calida de su hermano en el cuello. Ella siguio
inclinada pero extendi6 la mano hacia atras y lo rode6 con el brazo. Hermano y
hermana permanecieron asi unidos durante instantes eternos.
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B ajaron con el carro hasta McKenzie’s Mercantile, y Eugene, Lou y Oz entraron
en la tienda. Rollie McKenzie estaba detras de un mostrador de arce alabeado
que le llegaba a la cintura. Era un hombre bajo y regordete, con una calva reluciente y
una barba larga, blanca y canosa que le caia sobre el pecho. Llevaba unas gafas de
mucha graduacion, y aun asi tenia que entornar los ojos para ver. La tienda estaba
llena hasta los topes de suministros necesarios para la vida en el campo y materiales
para la construccion de varios tipos. El olor de los arneses de cuero, del aceite de
queroseno y de los troncos que ardian en la estufa de la esquina invadia toda la
estancia. Habia dispensadores de cristal para golosinas y una caja de Chero Cola
apoyada contra una pared. En la tienda habia algunos clientes mas, y todos se
quedaron boquiabiertos al ver a Eugene y los nifios, como si fueran una aparicion.

McKenzie entorno los ojos y asintio en direccion a Eugene, al tiempo que se
toqueteaba la espesa barba, como una ardilla jugando con una nuez.

—Hola, sefior McKenzie —salud6 Lou. Habia ido a la tienda varias veces ya y el
hombre le parecia brusco pero honesto.

Oz llevaba los guantes de béisbol alrededor del cuello y estaba lanzando la pelota.
Iba a todas partes con ellos, y Lou sospechaba que incluso dormia con ellos.

—Siento mucho lo de Louisa —dijo McKenzie.

—Se pondra bien —repuso Lou con firmeza y Oz le dedicé una mirada de
sorpresa y estuvo a punto de dejar caer la pelota de béisbol.

—:En qué puedo serviros? —pregunté McKenzie.

—Tenemos que levantar un establo nuevo —contestd6 Eugene—. Necesitamos
algunas cosas.

—Alguien prendi6 fuego al establo —declaré Lou y lanz6 una mirada alrededor.

—Necesitamos tablones, postes, clavos, material para las puertas y todo eso —
indic6 Eugene—. He traido una lista. —Extrajo un trozo de papel del bolsillo y lo
dejo sobre el mostrador.

McKenzie ni la miro.

—Tendréis que pagarme ahora mismo —dijo cuando por fin dejo de tocarse la
barba.

Eugene mir6 fijamente al hombre.

—Pero si tenemos cuenta abierta y no debemos nada, sefior.

Entonces McKenzie lanz6 una mirada al papel.

—Es una lista muy larga. No puedo fiarte tanto.

—En ese caso traeremos parte de la cosecha. Haremos un trueque.

—No, en metalico.

—¢Por qué no puede darnos un adelanto? —pregunto6 Lou.

—Son tiempos duros —repuso McKenzie.

Lou mird las pilas de suministros y de articulos que habia por todas partes.
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—Pues a mi me parece que estamos en un momento fantastico.

McKenzie le devolvio la lista.

—Lo siento.

—Pero necesitamos un establo —dijo Eugene—. El invierno llegara pronto y no
podemos dejar a los animales fuera. Se moriran.

—Di mejor los animales que nos quedan —puntualizé Lou, mirando de nuevo a
los rostros que los contemplaban.

Un hombre de la misma envergadura que Eugene se acercé desde el fondo de la
tienda. Lou sabia que era el yerno de McKenzie, quien esperaba heredar aquel
negocio el dia que éste muriera.

—CQye mira, Ni Hablar —dijo el hombre—, ya te han dicho lo que hay.

Antes de que Lou tuviera tiempo de hablar, Eugene se plant6 frente al hombre.

—Sabe que yo nunca me he llamado asi. Me llamo Eugene Randall. No lo olvide.

El hombre, sorprendido, dio un paso atras. Lou y Oz intercambiaron una mirada y
luego miraron con orgullo a su amigo.

Eugene observo a cada uno de los clientes de la tienda con la clara intencion,
penso Lou, de indicarles que aquel comentario también iba dirigido a ellos.

—Lo siento, Eugene —intervino Rollie McKenzie—. No volvera a suceder.

Eugene asintio y con un movimiento de la cabeza indico a los nifios que se
marchaban. Salieron y subieron al carro. Lou temblaba de ira.

—Es por culpa de esa compafiia de gas. Han asustado a todo el mundo. Ha vuelto
a la gente contra nosotros.

Eugene tomo las riendas.

—Todo ira bien, ya se nos ocurrira algo.

—iEugene, espera un momento! —exclam6 Oz. Salté del carro y entré en la
tienda—. ¢Sefior McKenzie? —gritd. El viejo lo miré parpadeando y tocandose la
barba. Oz dejo caer los guantes y la pelota sobre las planchas de arce alabeadas—.
¢Con esto podemos comprar un establo?

McKenzie contempl6 al nifio y le temblaron los labios, mientras detras de los
gruesos cristales los ojos se le llenaban de lagrimas.

—Vete a casa, chico. Anda, vete a casa.

Limpiaron todos los escombros del establo y recogieron los clavos, tornillos y
troncos servibles que pudieron. Cotton, Eugene y los nifios permanecieron de pie
contemplando la exigua pila.

—No es gran cosa —dijo Cotton.

Eugene miro hacia el bosque que los rodeaba.

—Bueno, tenemos un monton de madera, y ademas gratis.

Lou sefialo hacia la cabafia abandonada sobre la que su padre habia escrito.

—Y podemos usar cosas de ahi —sefial6. Luego mir6 a Cotton y sonrio. No
habian hablado desde su estallido de furia, y se sentia incomoda por ello—. Quiza
logremos un milagro —anadio.
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—Pues manos a la obra —dijo Cotton.

Derribaron la cabafia y arramblaron con lo que pudieron. Durante los siguientes
dias talaron arboles con un hacha y una sierra que habian guardado en el granero, por
lo que se habia salvado del incendio. Tiraron de los arboles caidos con las mulas y las
cadenas. Afortunadamente, Eugene era un carpintero extraordinario. Mocharon los
arboles, les quitaron la corteza y, con ayuda de una escuadra y cinta métrica, Eugene
hizo unas marcas en la madera para sefialar donde habia que tallar las muescas.

—No tenemos suficientes clavos, de modo que hemos de apafiarnoslas. Haremos
las muescas y amarraremos las uniones de la mejor manera posible, con barro en
medio. Cuando tengamos mas clavos, los utilizaremos.

—¢Y los postes de las esquinas? —pregunt6 Cotton—. No tenemos argamasa
para asegurarlos.

—No hace falta. Haremos los agujeros bien profundos, muy abajo, perforando la
roca. Los postes aguantaran, ya lo vera. Reforzaré los postes con unas abrazaderas.

—Tu mandas —dijo Cotton con una sonrisa alentadora.

Valiéndose de un pico y una pala, Cotton y Eugene excavaron un agujero. Era
dificil luchar contra la dureza del terreno, por no mencionar el frio que hacia.
Mientras trabajaban, Lou y Oz tallaron e hicieron las muescas a mano y los orificios
de insercion de los postes donde la ensambladura de mortaja se uniria a la de espiga.
Luego arrastraron uno de los postes con ayuda de la mula hasta el agujero, pero se
dieron cuenta de que no habia forma de introducirlo alli. Por mucho que lo intentaran,
desde todos los angulos posibles y aplicando toda clase de palancas, y por mas que el
corpulento Eugene tensara todos sus musculos, al igual que el pequefio Oz, no
consiguieron levantarlo lo suficiente.

—Ya se nos ocurrira algo mas tarde —dijo Eugene, fatigado.

Eugene y Cotton dispusieron la primera pared en el suelo y empezaron a
martillear. Cuando iban por la mitad se quedaron sin clavos. Recogieron toda la
chatarra que pudieron y Eugene hizo un buen fuego de carbén para su forja. Acto
seguido, valiéndose de su martillo de herrero, unas tenacillas y un yunque, fabricé un
monton de toscos clavos.

—Menos mal que el hierro no arde —observo Cotton mientras contemplaba a
Eugene trabajando en el yunque, que todavia estaba en medio de lo que habia sido el
establo.

Todo el arduo trabajo de Eugene les proporcion6 clavos suficientes para terminar
otro tercio de la primera pared, pero nada mas.

Tras varios dias frios el unico resultado visible del trabajo era un agujero y un
unico poste de esquina terminado que no parecian querer unirse, aparte de una pared
sin clavos suficientes para sostenerla.

Una mafiana, a primera hora se reunieron alrededor del poste y del agujero para
hacer un analisis de la situacion, y todos convinieron en que no pintaba bien. Cada
vez se aproximaba mas el crudo invierno y no tenian establo. Ademas, Sue, las vacas
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e incluso las mulas mostraban los efectos adversos de pasar toda la noche al fresco.
No podian permitirse el lujo de perder mas animales.

Por dura que fuese la situacion, en realidad aquél era el menor de los problemas,
puesto que, aunque Louisa habia recobrado la conciencia en alguna que otra ocasion,
no habia pronunciado ni una sola palabra y tenia la mirada perdida. Travis Barnes se
mostraba muy preocupado e inquieto porque pensaba que quiza deberia haberla
enviado a Roanoke, pero lo cierto es que temia que no sobreviviera al viaje y suponia
que de todos modos no podian hacer gran cosa por ella. Habia bebido y comido un
poco, y, aunque no representase mucho, Lou lo tomaba como una sefial positiva. Al
igual que ocurria con su madre, pensaba, al menos seguia con vida.

Lou mir6 a los deprimidos miembros del pequefio grupo, luego observo los
arboles desnudos de las laderas y dese6 que el invierno se transformara magicamente
en el calor estival y que Louisa se levantara recuperada y sana del lecho. Los sonidos
de las ruedas hicieron que todos se volvieran a mirar. La hilera de carros que se
acercaban conducidos por tiros de caballos y mulas y yuntas de bueyes era larga.
Estaban llenos de troncos cortados, grandes bloques de piedra, barriles de clavos,
cuerdas, escaleras, un aparejo de poleas, barrenas y todo tipo de herramientas, que
Lou imaginé que procedian en parte de McKenzie’s Mercantile. Lou conto treinta
hombres en total, todos montafieses, todos granjeros. Fuertes, silenciosos, barbudos,
llevaban ropas burdas y sombreros de ala ancha para protegerse del sol, y tenian las
manos grandes, gruesas y bien curtidas por las inclemencias de la montafia y toda una
vida de trabajo duro. Les acompafiaban media docena de mujeres. Descargaron los
suministros. Mientras las mujeres desplegaban la lona y las mantas y utilizaban los
fogones y el hogar para empezar a cocinar, los hombres comenzaron a construir el
establo.

Bajo el mando de Eugene construyeron soportes para el aparejo de poleas.
Renunciaron a introducir el poste y el mortero en el agujero y optaron por hacer los
cimientos del establo con grandes bloques. Excavaron unos agujeros poco profundos,
colocaron las piedras, las nivelaron y luego dispusieron enormes troncos tallados
sobre las piedras como planchas de apoyo. Unieron estas planchas por encima de
todos los cimientos. Dispusieron mas troncos en el centro del suelo del establo y los
unieron a las planchas de apoyo. Mas tarde colocarian otros postes alli y los
apuntalarian para que sostuvieran el armazon del tejado y el pajar. Con ayuda del
aparejo de poleas, los tiros de mula levantaron los enormes postes de las esquinas y
los colocaron sobre las planchas de apoyo. Clavaron gruesos postes de
apuntalamiento en los postes de las esquinas y luego sujetaron con fuerza los puntales
a las planchas de apoyo.

Una vez terminados los cimientos del establo, construyeron los armazones de las
paredes en el suelo, y Eugene midio, marco y dio instrucciones sobre su colocacion.
Apoyaron escaleras contra los postes de las esquinas. Utilizaron el aparejo de poleas
para levantar los troncos que servirian de vigas transversales. Habian practicado unos

www.lectulandia.com - Pagina 184



orificios en esos troncos, que sujetaron en los postes de las esquinas con grandes
tornillos de metal.

Cada vez que levantaban una pared soltaban gritos de alegria. Pusieron el
armazon del tejado y luego el martilleo se torn6 incesante mientras construian las
paredes tachonadas. Las sierras cortaban el aire, los alientos frios se apifiaban, el
serrin revoloteaba en la brisa, los hombres sostenian clavos entre los labios y las
manos movian los martillos con ademan experto.

Descansaron dos veces para comer, y los hombres se dejaron caer en el suelo y
comieron con avidez. Lou y Oz llevaron platos de comida caliente y ollas llenas de
café de achicoria. Cotton se sent6 con la espalda apoyada contra la barandilla de una
verja para tomarse el café y descansar los doloridos musculos mientras observaba con
una amplia sonrisa que el establo empezaba a surgir de la nada gracias a los esfuerzos
y la caridad de los buenos vecinos.

Lou delante de los hombres coloc6 una bandeja de pan caliente untado con
mantequilla.

—Quiero daros las gracias a todos por vuestra ayuda —Iles dijo.

Buford Rose cogi6 una rebanada de pan y le dio un mordisco casi salvaje, a pesar
de que le faltaban varios dientes.

—Bueno, aqui arriba tenemos que ayudarnos los unos a los otros, porque nadie
mas va a hacerlo. Preguntale a mi mujer y ya veras. Y sabe Dios que Louisa se ha
cansado de ayudar a la gente de por aqui. —Lanzo6 una mirada a Cotton, que inclino
su taza de café en direccion al hombre—. Sé que te dije que estaba todo resuelto,
Cotton, pero a mucha gente le va peor que a mi. Mi hermano tiene una granja lechera
en el valle. Apenas puede caminar de tanto sentarse en el taburete, tiene los dedos
retorcidos como una raiz. Y la gente dice que hay dos cosas que un granjero nunca
necesitara en toda su vida: un buen traje y un lugar donde dormir. —Cogi0 otro trozo
de pan.

—La sefiora Louisa me ayud6 a nacer —declaré un joven—. Mi madre dice que
no estaria en este mundo si no fuese por ella.

Otros hombres asintieron y sonrieron al oir aquel comentario. Uno de ellos lanz6
una mirada hacia donde estaba Eugene, cerca de la estructura elevada, masticando un
pedazo de pollo y pensando en las siguientes tareas que le quedaban por hacer.

—Y él me ayudo a levantar un nuevo establo hace dos primaveras. Este hombre
es bueno con el martillo y la sierra. En serio.

Desde debajo de unas cejas bien pobladas, Buford Rose escudrifié las facciones
de Lou.

—Recuerdo bien a tu padre, muchacha. Te pareces mucho a él. Vaya chico,
siempre importunando al personal con sus preguntas. Tuve que decirle que ya no
tenia mas palabras en la cabeza. —Hizo un amago de sonrisa y Lou le sonrio a su
vez.

El trabajo prosiguio. Un grupo puso tablones en el tejado y luego desplego el
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rollo de papel para techar encima. Otro equipo, encabezado por Eugene, hizo la
puerta de doble hoja en ambos lados, asi como las puertas del pajar, mientras otro
grupo ponia tablones y pintarrajeaba las paredes exteriores. Cuando estuvo
demasiado oscuro para ver lo que clavaban y cortaban, iluminaron la noche con
lamparas de queroseno. El martilleo y el sonido de la sierra acabaron resultando
agradables al oido. Sin embargo, nadie se quejo cuando se hubo colocado el tltimo
tablon, clavado el ultimo clavo. Era ya bien entrada la noche cuando se acabé el
trabajo y los carros se marcharon.

Eugene, Cotton y los nifios arrearon, ya cansados, a los animales hacia su nuevo
hogar y cubrieron el suelo con heno recogido de los campos y del granero. Todavia
habia que construir el pajar, los compartimientos, los recipientes de almacenaje y
similar y el rollo para techar tendria que cubrirse algin dia con buenas tablillas, pero
los animales ya estaban calientes bajo un techo. Eugene cerr6 las puertas del establo
con una sonrisa de alivio.
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C otton llevo a los nifios en coche a visitar a Louisa. Aunque ya habia llegado el
invierno, todavia no habian caido nieves copiosas, s6lo unos pocos copos que
habian dejado algunos centimetros, aunque solo era cuestion de tiempo que empezase
a nevar con fuerza. Pasaron por el pueblo de la compafiia carbonera donde Diamond
habia «adornado» el nuevo Chrysler Crown Imperial del encargado con estiércol de
caballo. El pueblo estaba vacio, al igual que la tienda y las casas abandonadas, el
volquete suelto, la entrada de la mina cerrada con tablas y el moderno Chrysler del
encargado hacia tiempo que habia desaparecido.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Lou.

—La han cerrado —respondié Cotton con tristeza—. Es la cuarta mina en otros
tantos meses. Los filones ya se estaban agotando y luego resultdé que descubrieron
que el carbon de coque que hacen aqui es demasiado blando para la produccion de
acero, asi que la maquina de guerra americana fue a buscar su materia prima a otro
lugar. Mucha gente de aqui se ha quedado sin trabajo. Y la ultima compafiia maderera
se traslado a Kentucky hace un par de meses. Ha sido un duro golpe por partida
doble. Los granjeros de la montafia han tenido un buen afio pero la gente de los
pueblos esta pasando una mala época. Normalmente o son unos o son los otros. Aqui
parece que la prosperidad solo llega por mitades. —Sacudio la cabeza—. De hecho,
el fabuloso alcalde de Dickens dimitid6 de su cargo, vendié sus acciones a precios
inflados antes del crash y se march6 a Pensilvania a buscar fortuna. He visto muchas
veces que los que hablan de que todo va bien son los primeros en huir al menor
indicio de crisis.

Al bajar por la montafia, Lou advirtio que habia menos camiones carboneros y
que muchos de los volquetes de las montafias ni siquiera se utilizaban. Cuando
pasaron por Tremont vio que la mitad de las tiendas estaban cerradas con tablas y que
habia poca gente en la calle; Lou se dio cuenta de que no era s6lo porque hiciera frio.

Al llegar a Dickens, Lou se quedd sorprendida, porque también habia muchas
tiendas cerradas con tablas, incluso aquélla en la que Diamond habia abierto un
paraguas. La mala suerte habia acabado apoderandose del lugar pero a Lou ya no le
resultaba gracioso. Los hombres mal vestidos se sentaban en las aceras y escalones,
con la mirada perdida. No habia muchos coches aparcados en bateria y los tenderos
estaban de pie con las manos sobre las caderas, con expresion nerviosa, en las puertas
de las tiendas vacias. Eran pocos los hombres y las mujeres que paseaban por las
calles, y los que lo hacian tenian una palidez angustiosa en el rostro. Lou observd un
autobus lleno de gente que se alejaba lentamente del pueblo. Una locomotora de
carbon vacia estaba simbolicamente situada detrds de una hilera de edificios y en
paralelo a la carretera principal. La pancarta que rezaba «El carbon es el rey» ya no
ondeaba imponente y orgullosa en la calle y Lou imaginé que Miss Carbon
Bituminoso de 1940 probablemente también habria huido.
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Mientras seguian avanzando, Lou se percatd de que mas de un grupo de personas
los sefialaba y hablaban entre si.

—No parecen muy felices —comenté Oz con nerviosismo al tiempo que bajaban
del Oldsmobile de Cotton y miraban al otro lado de la calle a otro grupo de hombres
que los observaba con fijeza. George Davis era quien estaba en cabeza de dicho
grupo.

—Vamos, Oz —dijo Cotton—. Estamos aqui para ver a Louisa, eso es todo.

Los llevo al hospital, donde Travis Barnes les informé de que el estado de Louisa
no habia cambiado. Tenia los ojos bien abiertos y vidriosos. Lou y Oz le cogieron
cada uno de una mano, pero resultaba evidente que no los reconocia. Lou habria
pensado que ya estaba muerta a no ser por su respiracion superficial. La observo
respirar y rez6 con todas sus fuerzas para que siguiera haciéndolo, hasta que Cotton
les dijo que habia llegado el momento de marchar y Lou se llevé una sorpresa al
enterarse de que habia pasado una hora.

Cuando volvieron caminando al Oldsmobile, los hombres les estaban esperando.
George Davis tenia la mano en la puerta del coche de Cotton.

Cotton caminé con gesto atrevido hacia ellos.

—:;Qué puedo hacer por vosotros? —pregunté educadamente, al tiempo que
apartaba con firmeza la mano de Davis de la puerta del coche.

—iObliga a la mujer de ahi dentro a vender su tierra! —grit6 Davis.

Cotton mir6 a los hombres de arriba abajo. Aparte de Davis, ninguno era
montafiés. Pero sabia que eso no significaba que estuvieran menos desesperados que
la gente cuya supervivencia dependia de la tierra, las semillas y la inconstancia de la
lluvia. La tunica diferencia residia en que la esperanza de estos tipos dependia del
carbon. Sin embargo, el carbon no era como el maiz; una vez arrancado, no volvia a
Ccrecer.

—Ya he hablado de eso contigo, George, y la respuesta no ha cambiado. Con tu
permiso, tengo que llevar a estos nifios a casa.

—Todo el pueblo se va al carajo —apunt6 otro hombre.

—¢Y creéis que es por culpa de Louisa? —pregunt6 Cotton.

—Se esta muriendo. No necesita la tierra —dijo Davis.

—iNo se esta muriendo! —exclamo Oz.

—Cotton —intervino un hombre bien vestido de unos cincuenta afios que
regentaba el concesionario de automoviles de Dickens. Tenia los hombros estrechos,
los brazos delgados y las manos suaves, lo cual ponia de manifiesto que nunca habia
levantado una paca de heno, utilizado una guadafia o arado un campo—. Voy a perder
el negocio. Voy a perder todo lo que tengo si nadie sustituye el carbon. Y no soy el
unico. Mira alrededor, estamos pasando por un momento nefasto.

—¢Qué ocurrira cuando se acabe el gas natural? —inquirié Cotton—. ¢A quién
acudiréis entonces para que os salve?

—No hace falta preocuparse por ese futuro tan lejano. Vamos a preocuparnos del
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presente, y el presente es el gas —declaré Davis, en tono de enfado—. Vamos a
hacernos ricos. No tengo problema por vender mis tierras, asi ayudo a mis vecinos.

—En serio? —dijo Lou—. No te he levantando el establo, George. De hecho, no
has vuelto desde que Louisa te echd. A no ser, claro esta, que tuvieras algo que ver
con el incendio.

Davis escupio, se limpié la boca y se subi6 los pantalones. Sin duda habria
estrangulado a la nifia alli mismo si Cotton no hubiera estado a su lado.

—Lou —dijo Cotton con firmeza—, ya basta.

—Cotton —sefial6é el hombre bien vestido—, no puedo creerme que nos
abandones por una esttipida montafiesa. Vaya, ¢crees que podras ejercer de abogado
cuando el pueblo muera?

Cotton sonrio.

—No os preocupéis por mi. Os sorprenderia ver cuan poco necesito para vivir. Y
con respecto a la sefiora Cardinal, escuchadme bien, porque sera la ultima vez que lo
digo. No quiere vender su tierra a Southern Valley. Esta en su derecho y mas os vale
que lo respetéis. Ademas, si de verdad no podéis sobrevivir aqui sin los de la
compaiiia de gas, entonces 0s aconsejo que os marchéis. Porque ya veis que la sefiora
Cardinal no tiene ese problema. Aunque mafnana desaparecieran todos los restos de
carbon y gas de estas tierras, junto con los teléfonos y la electricidad, ella seguiria
igual de bien. —Mir6 de forma harto significativa al hombre bien vestido—. Ahora
decidme, ;quién es el estupido aqui?

Cotton dijo a los nifios que subieran al coche y €l se sentd en el asiento del
conductor en el momento en que los hombres avanzaron y lo rodearon. Varios de
ellos retrocedieron y se pusieron detras del coche, bloqueando el camino. Cotton puso
en marcha el motor del Olds, bajé la ventanilla y los miro.

—Fl] embrague de este coche es bastante curioso. A veces se dispara, y entonces
esta cafetera da un salto de mas de un kilometro. En una ocasién casi mato a un
hombre a causa de ello. Bueno, vamos alla. jCuidado!

Solto el embrague y el Olds dio un salto hacia atras, al igual que todos los
hombres. El camino se despejo, Cotton sali6 dando marcha atras, y se apartaron.
Cuando la piedra cay6 sobre la parte posterior del vehiculo, Cotton pisé a fondo el
acelerador y le dijo a Lou y a Oz que se agacharan y estuvieran quietos. Cayeron mas
piedras antes de que pudieran alejarse del lugar. Cotton tomo aire y exhal6 un largo
suspiro.

—¢Qué va a pasar con Louisa? —pregunto Lou.

—No le pasara nada. Travis esta casi siempre por ahi y no es la clase de hombre
que se deje intimidar por una escopeta. Y cuando él no esta, la enfermera es igual de
valiente. Ya le adverti al sheriff que la gente esta un poco irritada. Estaran alerta.
Ademas, esos hombres no le haran nada a una mujer indefensa que esté en cama. Nos
estan perjudicando pero en realidad no son asi.

—¢:Van a tirarnos piedras cada vez que vengamos a ver a Louisa? —pregunté Oz
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atemorizado.

Cotton rode6 al muchacho con el brazo.

—Bueno, si lo hacen, me imagino que las piedras se les terminaran antes de que
nosotros terminemos las visitas.

Cuando regresaron a la granja, Eugene sali6 a su encuentro con expresion
angustiada y con un trozo de papel en la mano.

—Un hombre del pueblo ha venido con esto, sefior Cotton. No sé qué es. Me ha
dicho que se lo diera cuanto antes.

Cotton desdoblo6 la hoja de papel y lo ley6. Era un aviso de pago por morosidad.
Habia olvidado que Louisa no habia pagado los impuestos sobre la propiedad
inmobiliaria de los ultimos tres afios porque no habia habido cosecha y, por
consiguiente, tampoco dinero. El condado le habia postergado el pago, al igual que al
resto de los granjeros en circunstancias similares. Se suponia que pagarian, claro esta,
pero siempre les daban mas tiempo. Sin embargo, este aviso exigia que saldase la
deuda de inmediato. Ascendia a doscientos délares. Ademas, como habia estado en
mora durante tanto tiempo, las autoridades podian ejecutar y vender la propiedad
mucho mas rapido de lo normal. Cotton presintio la despiadada huella de Southern
Valley en aquel documento.

—¢Ocurre algo, Cotton? —pregunt6 Lou.

El la miré y sonrié.

—Me ocuparé de ello, Lou. No es mas que papeleo, querida.

Cotton contd los doscientos doélares frente al empleado del juzgado y éste le
entregd un recibo sellado. Regreso a su apartamento y guardo en una caja la dltima
pila de libros. Al cabo de unos minutos levant6 la mirada y se encontré con Lou en el
umbral de su puerta.

—¢Como has llegado hasta aqui? —pregunto.

—NMe ha traido Buford Rose en su viejo Packard. No tiene puertas asi que hay
buenas vistas pero siempre estas a punto de caerte y ademas hace frio. —Lanz6 una
mirada a la estancia vacia—. ;Donde estan todos tus libros, Cotton?

El se rio.

—Ocupaban demasiado espacio. —Se dio un toquecito en la frente—. Ademas, lo
tengo todo aqui dentro.

Lou sacudi6 la cabeza.

—He pasado por el juzgado. Me imaginé que aquel papel decia algo mas que no
me contaste. Doscientos ddlares por todos los libros. No tenias que haberlo hecho.

Cotton cerro la caja.

—Todavia me quedan algunos, y me gustaria que te los quedaras tu.

Lou entro en el apartamento.

—:Por qué?

—Porque son las obras de tu padre. Y eres la persona mas indicada para que cuide
de ellos.
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Lou no dijo nada mientras él precintaba la caja con cinta adhesiva.

—Vamos a ver a Louisa —dijo Cotton.

—Cotton, estoy asustada. Han cerrado mas tiendas. Y se acaba de marchar otro
autobus lleno de gente. Y qué miradas me ha echado la gente por la calle. Todos estan
enfadados. Y Oz se enzarz6 en una pelea en la escuela con un nifio que le dijo que
estabamos arruinando la vida de la gente por no vender la tierra.

—¢Le ha pasado algo a Oz?

Ella esboz6 una timida sonrisa.

—De hecho, gano la pelea. Creo que él mismo fue él mas sorprendido. Tiene el
ojo morado, pero esta muy orgulloso.

—Todo ira bien, Lou. Esto se solucionara. Capearemos el temporal.

Lou dio otro paso hacia delante con expresiéon muy seria.

—Las cosas no van bien. No desde que vinimos aqui. Quiza deberiamos vender y
marcharnos. Quiza seria mejor para todos nosotros. Y hacer que mama y Louisa
reciban los cuidados necesarios —Hizo una pausa, apartd la mirada y afiadio—: En
otro lugar.

—:Eso es 1o que quieres hacer?

—A veces —repuso Lou en tono cansino—, lo que quiero hacer es subir a esa
pequenia loma que hay detras de nuestra casa, tumbarme en el suelo y no volver a
moverme. Eso es todo.

Cotton reflexiono al respecto por un instante y luego dijo:

«En el amplio campo de batalla del mundo / En el vivaque de la vida /
No seas como el ganado que sigue a la manada / Sé un héroe en la lucha /
No confies en el futuro, por placentero que sea / Deja que los muertos
pasados entierren su muerte / Actua, actua en el presente vivo / El corazon
en el interior, Dios en lo alto / Las vidas de todos los grandes hombres nos
recuerdan / Que podemos hacer sublimes nuestras vidas / Y, al marchar,
dejar tras de nosotros... huellas en la arena de los tiempos».

—Salmo a la vida, de Henry Wadsworth Longfellow —dijo Lou sin mucho
entusiasmo.

—F] poema es mas largo, pero siempre he pensado que estos versos son los mas
importantes.

—La poesia es hermosa, pero no estoy segura de que sirva para arreglar la vida
real.

—La poesia no tiene por qué arreglar la vida real, pero es necesaria. Lo de
arreglar es asunto nuestro. Y tumbarse en el suelo y no volverse a mover, o huir de
los problemas, no es propio de la Lou Cardinal que conozco.

—Muy interesante —dijo Hugh Miller, en el hueco de la puerta—. Te he buscado
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en la oficina, Longfellow. Tengo entendido que has estado en el juzgado pagando las
deudas de otros. —Le dedic6 una sonrisa maliciosa—. Eres un buenazo, aunque te
equivocas.

—¢Qué quieres, Miller? —pregunt6 Cotton.

El hombre bajito entré en el apartamento y mir6 a Lou.

—Bueno, primero quiero decir lo mucho que lo lamento por la sefiora Cardinal.

Lou cruzo los brazos y desvio la mirada.

—¢Eso es todo? —pregunt6d Cotton en tono cortante.

—También he venido a hacer otra oferta por la finca.

—No puedo venderla porque no es mia.

—Pero la sefiora Cardinal no esta en condiciones de estudiar la oferta.

—Ya te dijo que no en una ocasién, Miller.

—Por eso voy directo al grano y elevo mi oferta a quinientos mil dolares.

Cotton y Lou intercambiaron una mirada de sorpresa, y a continuacion el primero
dijo:

—Te repito que no puedo vender una propiedad que no es mia.

—Supuse que tendrias un poder notarial para actuar en su nombre.

—No. Y si lo tuviera, tampoco te la venderia. Bueno, ¢puedo hacer algo mas por
ti?

—No, ya me has dicho todo lo que necesitaba. —Miiller le pasé un fajo de papeles
a Cotton—. Considera servida a tu clienta.

Miller sé march6 con una sonrisa. Cotton ley6 rapidamente los papeles mientras
Lou permanecia nerviosa a su lado.

—:De qué se trata, Cotton?

—Nada bueno, Lou.

De repente Cotton agarrd a Lou por el brazo y corrieron escaleras abajo para
dirigirse al hospital. Cotton abrié de un empujon la puerta de la habitacion de Louisa.
La luz se dispar6 en cuanto entraron. El hombre los miré y luego tomé otra foto de
Louisa en la cama. A su lado habia otro hombre, alto y fornido. Ambos llevaban
buenos trajes y sombreros bien rigidos.

—iSalgan inmediatamente de aqui! —grité Cotton.

Se abalanzo6 sobre ellos e intentd arrebatarle la camara al hombre, pero el mas
corpulento lo apartd, con lo que su compafiero pudo salir por la puerta.

Entonces el hombre fornido se marché de la habitaciéon con una sonrisa en los
labios.

Cotton permaneci6é inmévil, estupefacto, respirando con dificultad y mirando con
impotencia a Lou y a Louisa.

www.lectulandia.com - Pagina 192



37

otton entr6 en la sala del tribunal en un dia especialmente frio y de cielo

despejado. Se detuvo al ver alli a Miller y a otro hombre alto, corpulento y que
iba muy bien vestido; llevaba el pelo canoso bien peinado en una cabeza tan grande
que parecia antinatural.

—Estaba practicamente seguro de que te encontraria aqui —le dijo Cotton a
Miller.

Miller sefial6 al otro hombre con un movimiento de la cabeza.

—Probablemente hayas oido hablar de Thurston Goode, el abogado del Estado, es
de Richmond...

—Por supuesto que si. Recientemente defendi6é un caso ante el Tribunal Supremo
de Estados Unidos, ;verdad, caballero?

—Para ser exactos —respondié Goode con una voz de baritono profunda y segura
—, gané el caso, sefior Longfellow.

—Enhorabuena. Esta muy lejos de casa.

—FE]l Estado ha tenido la amabilidad de permitir que el sefior Goode viniera hasta
aquil y actuara en su nombre en este asunto de tanta trascendencia —explico Miller.

—:Desde cuando un sencillo pleito para declarar mentalmente incapaz a una
persona exige la experiencia de uno de los mejores abogados del Estado?

Goode sonrio y dijo.

—Como funcionario del Estado de Virginia no tengo por qué dar cuenta de mi
presencia aqui, sefior Longfellow. Baste con decir que estoy aqui.

Cotton se llevo una mano al menton y fingié cavilar sobre algo.

—Vamos a ver. Virginia elige a sus abogados de Estado. ;Me permite que le
pregunte si Southern Valley ha efectuado un donativo para su campafia, sefior?

Goode se sonrojo.

—iNo me gusta lo que esta insinuando!

—No lo considero una insinuacion.

Fred, el alguacil, entro en la sala.

—Todos en pie. El tribunal del honorable Henry J. Atkins esta reunido. Quienes
tengan algo que tratar ante dicho tribunal, tengan la amabilidad de acercarse y seran
escuchados —anuncio.

El juez Henry Atkins, un hombre de baja estatura con la barba corta, el pelo
Canoso y escaso y unos ojos gris claro, hizo su entrada en la sala desde las estancias
adyacentes y tomo asiento ante el estrado. Antes de llegar parecia demasiado pequefio
para la toga negra pero, una vez alli, parecia demasiado voluminoso para la sala.

En ese preciso instante Lou y Oz consiguieron entrar sin que nadie los viera.
Ataviados con un abrigo que habian conseguido en una permuta, unos calcetines
gruesos y unas botas de un tamafio mayor al suyo, habian vuelto sobre sus pasos por
el puente de troncos de alamo y bajado la montafia hasta que encontraron a un
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camionero dispuesto a llevarlos hasta Dickens. La caminata habia sido mucho mas
dura debido al frio, pero, tal y como Cotton les habia contado, el efecto potencial de
aquel juicio en todas sus vidas era evidente. Se sentaron acurrucados en la parte
posterior y su cabeza apenas resultaba visible por encima del respaldo de los asientos
que tenian delante.

—Llamada al préximo caso —dijo Atkins. Era el unico caso del dia, pero el
tribunal de justicia tenia sus propios rituales.

Fred anuncio el asunto pendiente de «El Estado contra Louisa Mae Cardinal».

Atkins despleg6 toda su sonrisa desde su posicion privilegiada.

—Sefior Goode, es un honor para mi tenerlo en mi sala. Haga el favor de exponer
la postura del Estado.

Goode se puso en pie y, enganchandose un dedo en la solapa de la chaqueta, dijo:

—Sin duda no se trata de una tarea agradable, pero el Estado tiene la obligacion
de llevarla a cabo. Southern Valley Coal and Gas ha realizado una oferta de compra
de un terreno que es propiedad exclusiva de la sefiora Cardinal. Consideramos que
debido a la apoplejia que sufri6 recientemente no esta legalmente preparada para
tomar una decision con fundamento sobre dicha oferta. Sus Unicos parientes son
menores de edad y por consiguiente inhabilitados para actuar en su nombre. Ademas,
tenemos entendido que la madre viva de dichos nifios esta gravemente incapacitada a
nivel mental. Asimismo, sabemos de las mejores fuentes que la sefiora Cardinal no ha
firmado ningun poder notarial que permita a otras personas representar sus intereses.

Al oir estas palabras Cotton lanz6 una mirada severa a Miller, quien se limito a
mirar al frente con su petulancia habitual.

—A fin de proteger los derechos de la sefiora Cardinal en este asunto —prosigui6
Goode—, pretendemos que sea declarada mentalmente incapacitada y que se nombre
a un custodio para proceder a la correcta disposicion de sus bienes, incluida esta
oferta tan lucrativa de Southern Valley.

Atkins asinti6o mientras Goode se sentaba.

—Gracias, sefior Goode. ;Cotton?

Cotton se puso en pie y se situd frente al estrado.

—Sefioria, nos encontramos ante un intento de burlar, mas que facilitar, los
deseos de la sefiora Cardinal. Ella ya rechazé una oferta de Southern Valley para
comprar sus tierras.

—¢Es eso cierto, sefior Goode? —inquirio el juez.

—En efecto, la sefiora Cardinal rechaz6 una de tales ofertas —respondi6 Goode,
seguro—, sin embargo, la oferta actual supone una suma de dinero mucho mas
elevada y, por consiguiente, debe contemplarse por separado.

—La sefiora Cardinal dejo bien claro que no venderia sus tierras a Southern
Valley bajo ningun concepto —apuntd Cotton. Engancho el dedo en la solapa de la
chaqueta, igual que habia hecho Goode, pero se lo pensé mejor y bajo la mano.

—Tiene algun testigo que pueda corroborarlo? —pregunto el juez Atkins.
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—Pues..., solo yo.

Goode intervino de inmediato.

—Bueno, si el sefior Longfellow pretende convertirse en testigo material de este
caso, insisto en que se retire como abogado de la sefiora Cardinal.

Atkins mir6 a Cotton.

—¢Eso es lo que desea hacer?

—No, eso no. Sin embargo, puedo representar los intereses de Louisa hasta que
se recupere.

Goode sonri0.

—Sefioria, el sefior Longfellow ha expresado un perjuicio claro para con mi
cliente ante este tribunal. Es dificil que podamos considerarlo independiente para
representar de forma imparcial los intereses de la sefiora Cardinal.

—Me inclino a estar de acuerdo con él al respecto, Cotton —declar6 Atkins.

—Bueno, entonces argiiimos que la sefiora Cardinal no esta mentalmente
incapacitada —replico Cotton.

—En ese caso nos hallamos ante un conflicto, caballeros —dijo el juez—. Dentro
de una semana dara comienzo el juicio.

—No hay tiempo suficiente —dijo Cotton, sorprendido.

—Con una semana nos basta —sefnial6 Goode—. La sefiora Cardinal se merece
que sus asuntos sean atendidos con la celeridad y el respeto debidos.

Atkins tomo el mazo.

—Cotton, he ido al hospital a visitar a Louisa. Independientemente de que esté
consciente o inconsciente, creo que como minimo esos Nifios necesitaran un tutor.
Mejor que lo solventemos lo antes posible.

—Podemos cuidarnos solos.

Todos dirigieron la mirada al fondo de la sala, donde Lou se habia puesto en pie.

—Podemos cuidarnos solos —repitio—, hasta que Louisa se ponga mejor.

—Lou —intervino Cotton—, éste no es el lugar ni el momento.

Goode les dedic6 una sonrisa.

—Seguro que sois unos nifios adorables. Me llamo Thurston Goode. ¢ Qué tal?

Ni Lou ni Oz respondieron.

—Jovencita —dijo Atkins—, venga aqui.

Lou se trag6é el nudo que se le habia formado en la garganta y se acercé al
estrado, donde Atkins bajo la mirada para contemplarla, cual Zeus mirando a un
mortal.

—Jovencita, ¢es usted miembro del colegio de abogados?

—No. Bueno yo... no.

—:Sabe que solo los miembros del colegio de abogados pueden dirigirse al
tribunal, a menos que se trate de circunstancias excepcionales?

—Bueno, como esto nos afecta a mi hermano y a mi, creo que las circunstancias
son excepcionales.
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Atkins mir6 a Cotton y sonrio antes de volver a mirar a Lou.

—Es usted lista, es facil de ver. Y rapida. Pero la ley es la ley, y los nifios de su
edad no pueden vivir solos.

—Tenemos a Eugene.

—No es un familiar.

—Pues, Diamond Skinner no vivia con nadie.

Atkins lanz6 una mirada a Cotton.

—Cotton, ¢tendra la amabilidad de explicarselo?

—Lou, el juez tiene razoém, no sois lo bastante mayores para vivir solos.
Necesitais a un adulto.

De repente a Lou se le inundaron los ojos de lagrimas.

—Sin embargo, parece que los adultos no hacen mas que dejarnos. —Se volvié y
corrio por el pasillo, abrié la puerta de doble hoja y desapareci6. Oz huyé detras de
ella.

Cotton volvio a mirar al juez Atkins.

—Una semana —dijo el juez. Dio un golpe con el mazo y volvio a su despacho,
como un mago deseoso de descansar después de practicar un hechizo especialmente
dificil.

Goode y Miller esperaron a Cotton en el exterior de la sala. Goode se inclind
hacia él.

—¢:Sabe, sefior Longfellow?, si se decidiese a cooperar las cosas serian mucho
mas faciles. Todos sabemos cuales seran los resultados de un reconocimiento
psiquiatrico. ¢ Por qué humillar a la sefiora Cardinal de esa manera?

Cotton se inclino todavia mas hacia Goode.

—Sefior Goode, a usted le importa un bledo que los asuntos de Louisa reciban el
respeto que merecen. Esta aqui como sicario de una gran empresa que desea
tergiversar la ley para apropiarse de sus tierras.

—Nos veremos en el juicio —dijo Goode con una sonrisa.

Esa misma noche Cotton se la pas6 sentado a su escritorio, trabajando tras una
pila de papeles. Murmuraba para si, tomaba notas y luego las tachaba y recorria la
habitacion de un extremo a otro como un padre esperando los resultados de un parto.
La puerta se abrié con un chirrido y Cotton vio que Lou entraba con una cesta de
comida y una cafetera llena.

—FEugene me ha traido en el coche para ver a Louisa —explico—. He comprado
esto en el New York Restaurant. He supuesto que no habrias cenado.

Cotton bajo la mirada. Lou despejé una parte del escritorio, dispuso la comida y
sirvio el café. Cuando terminaron, la muchacha no parecia dispuesta a marcharse.

—Tengo mucho trabajo, Lou. Gracias por la comida.

Cotton se sentd a la mesa, pero no movio ni un solo papel ni abrio libro alguno.

—Lamento lo que dije en el tribunal.

—No pasa nada. Supongo que si estuviera en tu lugar habria hecho lo mismo.
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—Has hablado muy bien.

—Al contrario, he fracasado por completo.

—Pero el juicio todavia no ha empezado.

Cotton se quito las gafas y las froté contra la corbata.

—La verdad es que hace afios que no tengo un caso, y tampoco es que fuese muy
bueno. No hago mas que archivar papeles, redactar escrituras y testamentos y ese tipo
de cosas. Ademas, nunca me he enfrentado a un abogado como Goode. —Volvi6 a
ponerse las gafas y parecio ver con claridad por primera vez en todo el dia—. Y no
me gustaria prometerte algo que no puedo cumplir.

Esta ultima frase se alzo6 entre ellos como un muro de llamas.

—Creo en ti, Cotton. Pase lo que pase, creo en ti. Queria que lo supieras.

—:Por qué demonios confias en mi? jAcaso no he hecho otra cosa que
decepcionarte? Te he citado tristes poemas que no pueden cambiar nada.

—No, lo unico que has hecho es ayudar.

—Nunca podré ser como tu padre, Lou. De hecho, no sirvo para gran cosa.

Lou se acerco a él.

—:Me vas a prometer una cosa, Cotton? ;Me prometes que nunca nos dejaras?

Al cabo de unos momentos Cotton sostuvo el menton de la muchacha entre las
manos y con voz titubeante, aunque no por ello carente de conviccion, dijo:

—Me tendréis mientras vosotros querais.
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n el exterior del juzgado habia varios Ford, Chevy y Chrysler estacionados en
bateria junto a carros tirados por mulas y caballos.

Una ligera nevada lo habia cubierto casi todo con una capa blanca, pero nadie le
prestaba atencion. Todo el mundo habia entrado rapidamente en el juzgado.

En la sala nunca se habian reunido tantas almas. Los asientos del hemiciclo
principal estaban llenos. Incluso habia gente de pie en la parte trasera y en la galeria
de la segunda planta habia una aglomeracion de hasta cinco personas por fila. Habia
hombres de ciudad con traje y corbata, mujeres con el vestido de ir a misa y
sombreros en forma de caja con velos y flores falsas o con frutas colgando. A su lado
se sentaban granjeros con petos limpios y sombreros de fieltro en la mano, con las
mascadas de tabaco en la mano. Sus mujeres se situaron detras de ellos con vestidos
de bolsas Chop hasta los tobillos y gafas de montura metalica en sus rostros cansados
y arrugados. Miraban alrededor emocionadas, como si se hallaran en un tris de ser
testigos de la entrada de una reina.

Los nifios estaban apretujados aqui y alla entre los adultos como el mortero entre
ladrillos. Para ver mejor, un muchacho se subi6 a la barandilla de una galeria y se
agarr6 a una columna. Un hombre le obligdo a bajar y le reprendié con dureza
diciéndole que aquello era un tribunal de justicia y que debia comportarse y no hacer
payasadas. El muchacho se march6 caminando penosamente. Entonces el hombre se
subio a la barandilla para ver mejor.

Cotton, Lou y Oz subian las escaleras del juzgado cuando un muchacho bien
vestido con americana, pantalones de sport y zapatos negros relucientes se acerco
corriendo a ellos.

—Mi papa afirma que perjudicais a todo el pueblo por una mujer —dijo—.
Asegura que los del gas han de venir como sea. —Mir6 a Cotton como si el abogado
hubiera escupido a su madre y luego se hubiera reido.

—¢Ah, si? —replic6 Cotton—. Respeto la opinion de tu padre, pero no la
comparto. Dile que si mas tarde quiere hablar del tema en persona, no tengo ningun
problema en hacerlo. —Mir6 alrededor y vio a un hombre que con toda seguridad era
el padre del muchacho, porque se parecia a éste y habia estado observandolos, y que
apartaba la mirada rapidamente. Sefial6 con la cabeza hacia todos los coches y carros
y afladio—: Sera mejor que tu y tu padre entréis y consigais un sitio. Parece que hoy
la cosa esta concurrida.

Cuando entraron en la sala Cotton se quedé asombrado al ver la gran afluencia de
publico. El trabajo mas duro de las granjas habia concluido y la gente tenia tiempo.
Para los habitantes del pueblo se trataba de un espectaculo accesible que prometia
fuegos artificiales a un precio asequible. Parecia que no estaban dispuestos a perderse
ni una sola artimafia legal, ni un solo juego semantico. Para mucha gente
probablemente se tratara del momento mas emocionante de su vida. Qué triste, penso
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Cotton.

No obstante, era consciente de que habia mucho en juego. Un lugar en decadencia
una vez mas que quiza se revitalizara gracias a una compafiia poderosa. Y lo tnico
que tenia para contrarrestarla era una anciana postrada en la cama que parecia haber
perdido la conciencia. Ademas, habia dos nifios angustiados que habian depositado su
confianza en él, y, tumbada en otra cama, una mujer de la que quiza se enamorara si
llegaba a despertar. «Dios mio, ;como voy a sobrevivir a todo esto?», se pregunto.

—Buscad un sitio —dijo Cotton a los nifios—. Y permaneced en silencio.

Lou le dio un beso en la mejilla.

—Buena suerte. —Cruz6 los dedos por él. Un granjero que conocian les hizo sitio
en una de las filas de asientos.

Cotton subi6 por el pasillo saludando con la cabeza a los conocidos que habia
entre el publico. En el centro de la primera fila se encontraban Miller y Wheeler.

Goode estaba en la mesa del abogado y, cuando mir6 en torno y vio a un publico
que parecia ansioso por presenciar la lucha, adopté una expresion de felicidad similar
a la de un hombre hambriento en una cena de iglesia.

— ¢ Esta preparado para enfrentarse a esto? —pregunté Goode.

—Tan preparado como usted —respondio Cotton animosamente.

Goode solt6 una risita.

—Con los debidos respetos, lo dudo.

Fred, el alguacil, apareci6 y pronuncié las palabras oficiales; todos se pusieron en
pie y entonces se reunio el tribunal del honorable Henry J. Atkins.

—Que entre el jurado —indico el juez a Fred.

El jurado entr6 en la sala en fila. Cotton observo a los miembros uno por uno y no
dio crédito cuando advirtié que George Davis estaba entre los elegidos.

—iSeforia, George Davis no se encontraba entre los miembros del jurado
elegidos! jTiene intereses personales en el resultado de este caso! —bramo.

Atkins se inclin6 hacia delante.

—Cotton, ya sabe que nos ha costado mucho formar el jurado. Tuve que
prescindir de Leroy Jenkins porque su mujer enfermo, y a Garcie Burns su mula le
propind una fuerte coz. Ya sé que no es la persona mas querida de la zona, pero
George Davis tiene tanto derecho a formar parte del jurado como cualquier otro.
Escuche, George, ;adoptara una actitud justa y abierta en este caso?

Davis llevaba la ropa de ir a misa y presentaba un aspecto respetable.

—Si, sefior —respondio educadamente y, mirando alrededor, afiadio—: Todos
saben que las tierras de Louisa estan junto a las mias. Nos llevamos bien. —Sonrio y
ensefio una dentadura deteriorada.

—Estoy seguro de que el sefior Davis sera un buen miembro del jurado, sefioria
—dijo Goode—. No hay objecion por mi parte.

Cotton mir6 a Atkins y la extrafia expresion que observo en el rostro éste le hizo
preguntarse si no ocurriria algo anormal.
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Lou se sentia furiosa por lo ocurrido. Aquello no era justo. Tenia ganas de
ponerse en pie y protestar, pero por primera vez en su vida se sentia demasiado
cohibida para hacerlo. Al fin y al cabo se encontraba en un tribunal de justicia.

—iEs mentira! —bramo una voz. Todas las cabezas se volvieron en su direccion.

Lou mir6 a su lado y vio a Oz de pie en el asiento, con lo cual se elevaba por
encima de las cabezas de todos los presentes. Sus ojos despedian chispas, y estaba
sefialando directamente con el dedo a George Davis.

—iEs mentira! —volvid a exclamar con una voz tan profunda que ni siquiera Lou
habria podido reconocerla—. Odia a Louisa. No es justo que esté aqui.

Cotton se habia quedado igual de boquiabierto que el resto de los presentes.
Recorri6 la sala con la mirada. El juez Atkins observaba al nifio, no demasiado
contento. Goode estaba a punto de ponerse en pie. La mirada de Davis despedia tal
fiereza que Cotton se alegré de que no tuviera ninguna pistola a mano. Cotton se
acerco corriendo a Oz e hizo bajar al nifio.

—Parece ser que la familia Cardinal es propensa a los estallidos en publico —dijo
Atkins con voz resonante—. Esto no se puede aceptar, Cotton.

—Lo sé, senor juez. Lo sé.

—iINo es justo! jEse hombre es un mentiroso! —grit6 Oz.

Lou estaba asustada.

—Oz, por favor, ya vale —le dijo.

—No, no vale, Lou —replic6 Oz—. Ese hombre es odioso. Mata de hambre a su
familia. jEs malvado!

—Cotton, saque a ese nifio de la sala —rugio el juez—. Inmediatamente.

Cotton se llevo a Oz seguido de cerca por Lou.

Se sentaron en la fria escalinata del juzgado. Oz no lloraba. Se limit6 a golpearse
los delgados muslos con sus pequefios pufios. Lou notd que las lagrimas le corrian
por las mejillas mientras lo observaba. Cotton rode6 al nifio con el brazo.

—No es justo, Cotton —dijo Oz—. No es justo. —Siguio golpeandose las
piernas.

—Lo sé, hijo. Lo sé. Pero todo ira bien. El hecho de que George Davis esté en ese
jurado quiza nos beneficie.

Oz dejo de darse golpes.

—:Como es posible?

—Bueno, es uno de los misterios de la ley, Oz, pero tendras que confiar en mi.
Supongo que seguis queriendo asistir al juicio. —Los dos respondieron que asi era.

Cotton mir6 alrededor y vio a Howard Walker, el ayudante del sheriff, junto a la
puerta.

—Howard, aqui hace demasiado frio para que estos nifios estén esperando. Si te
garantizo que no habra mas escenas, ¢se te ocurre alguna forma de que vuelvan a
entrar? Es que yo tengo que darme prisa. Ya me entiendes.

Walker sonrio y se agarro la cartuchera.
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—Nifios, venid conmigo. Dejemos que Cotton ponga en practica su vieja magia.

—~Gracias, Howard —dijo Cotton—, aunque si nos ayudas quiza pierdas
popularidad en este pueblo.

—Mi hermano y mi padre murieron en esas minas. Southern Valley puede irse al
carajo. Ahora entra ahi y demuéstrales lo buen abogado que eres.

Después de que Cotton entrara, Walker llevé a Lou y a Oz por una puerta trasera
y los instalé discretamente en una galeria reservada para los visitantes especiales,
después de que Oz le prometiera que no volveria a gritar.

Lou mir6 a su hermano y le susurro.

—~Oz, has sido muy valiente haciendo eso. Yo no me he atrevido.

El sonri6. Entonces ella se dio cuenta de que le faltaba algo.

—¢:Donde esta el osito que te traje? —pregunto.

—Lo he tirado, Lou, soy demasiado mayor para los ositos y para chuparme el
pulgar.

Lou observo a su hermano y de repente se dio cuenta de que estaba en lo cierto.
Se le llenaron los ojos de lagrimas, porque subitamente se imaginé a su hermano alto
y fuerte y sin necesidad de que ella lo protegiese.

Abajo en la sala Cotton y Goode estaban enfrascados en una acalorada discusién
con el juez Atkins.

—Escuche, Cotton —dijo Atkins—, no voy a hacer caso omiso de lo que esta
diciendo sobre George Davis y su objecion quedara registrada, pero Louisa ayudoé a
venir al mundo a cuatro de los miembros del jurado y el Estado no puso ninguna
objecion al respecto. —Mir6é a Goode—. Sefior Goode, ;tendria la amabilidad de
disculparnos unos minutos?

El abogado parecio6 sorprenderse.

—Sefioria, ¢un contacto ex parte con el abogado defensor? En Richmond no
hacemos esas cosas.

—Pues entonces menos mal que no estamos en Richmond. Venga, retirese un
momento, por favor. —Atkins movi6 la mano como si estuviera espantando moscas y
Goode se retir6 a su mesa a reganadientes—. Cotton —dijo Atkins—, ni usted ni yo
ignoramos que hay muchos intereses en juego en este caso, y ambos sabemos por
qué: dinero. Louisa esta en el hospital y la mayoria de la gente piensa que no va a
recuperarse. Y, por otro lado, tenemos el dinero de Southern Valley tentando a todo el
mundo.

Cotton asintio.

—¢:Significa eso que en su opinion el jurado ira contra nosotros a pesar de la base
juridica de la causa?

—Pues, no sabria decirle, pero si pierde...

—Entonces el hecho de que George Davis sea miembro del jurado me ofrece
motivos para solicitar una apelacion —concluy6 Cotton.

A Atkins le satisfizo que Cotton captara la estrategia con tamafia rapidez.
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—Pues no se me habia ocurrido. Me alegro de que a usted si. Bueno, que empiece
el espectaculo.

Cotton regres6 a su mesa mientras Atkins daba un golpe con el mazo.

—Este jurado queda constituido. Tomen asiento.

Los miembros del jurado se sentaron todos a la vez.

Atkins los mir6 detenidamente uno por uno antes de posar la vista en Davis y
dijo:

—Una puntualizacion antes de empezar. Hace treinta y cuatro afios que soy juez
aqui y nunca ha habido nada parecido a una manipulacién por parte del jurado en mi
sala. Y nunca va a haberla porque, en caso de que se produjera, las personas que lo
propiciaran pensarian que la vida que han pasado en las minas de carbon es una fiesta
de cumpleafios en comparacion con lo que les haria. —Lanz6 otra mirada a Davis,
dedico las mismas invectivas visuales tanto a Goode como a Miller y afiadio—: Sefior
abogado del Estado, puede llamar a su primer testigo.

—Fl Estado llama al doctor Luther Ross —anuncio Goode.

El corpulento doctor Ross se levantd y se acercO al estrado. Poseia la
circunspeccion que gusta a los abogados, aunque por lo demas no era mas que un
mentiroso bien pagado.

Fred le hizo pronunciar el juramento.

—Levante la mano derecha, coloque la izquierda sobre la Biblia. ;Jura
solemnemente decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad?

Antes de instalarse en el banco de testigos, Ross juré que, por supuesto, diria la
verdad y nada mas que la verdad.

Fred se retiro y Goode se acerco al estrado.

—Doctor Ross, ¢seria tan amable de poner al jurado al corriente de su excelente
trayectoria profesional? —Goode pronunciaba las palabras al mas puro estilo surefio.

—Soy el director del centro psiquiatrico de Roanoke. He impartido cursos sobre
evaluacion mental en la facultad de Medicina de Richmond y en la Universidad de
Virginia. Personalmente he tratado mas de dos mil casos como éste.

—Ahora estoy seguro de que el sefior Longfellow y este tribunal convendran en
que es usted un verdadero experto en su campo. De hecho, quiza sea el mejor experto
de su especialidad, y me atreveria a decir que este jurado no se merece menos.

—iProtesto, sefioria! —exclam6 Cotton—. No creo que haya pruebas de que el
sefior Goode sea experto en valorar expertos.

—Se acepta la protesta, Cotton —dijo Atkins—. Continte, sefior Goode.

—Sefior Ross —dijo Goode al tiempo que lanzaba una mirada de soslayo a
Cotton—, ¢ha tenido la oportunidad de examinar a Louisa Mae Cardinal?

—Asi es.

—¢Y cual es su opinidn experta sobre sus capacidades mentales?

Ross dio un manotazo al marco del estrado con una de sus manos fofas.

—No esta capacitada mentalmente. De hecho, soy de la opinion de que habria que
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internarla.

Se oy6 un fuerte murmullo procedente del publico y Atkins golpe6 el mazo con
impaciencia.

—Orden en la sala —dijo.

—¢Internada? —prosiguio Goode—. Vaya, vaya. Esto si que es grave. Entonces,
;considera que no esta en condiciones de ocuparse de sus asuntos? Para vender sus
tierras, por ejemplo.

—Bajo ningun concepto. Seria facil que alguien se aprovechara de ella. La pobre
mujer ni siquiera puede firmar. Probablemente ni siquiera se acuerde de su nombre.
—Mir6 al jurado con expresion autoritaria—. Hay que internarla —repitio.

Goode plante6 una serie de preguntas cuidadosamente formuladas y para cada
una de ellas recibi6 la respuesta deseada: seguin el doctor Luther Ross, Louisa Mae
estaba, sin lugar a dudas, mentalmente incapacitada.

—No tengo mas preguntas —dijo finalmente Goode.

—¢:Sefor Longfellow? —preguntdé Atkins—. Supongo que querra aprovechar su
turno.

Cotton se levanto, se quité las gafas y se acercé al banco de los testigos.

—Doctor Ross, ¢dice que ha examinado a mas de dos mil personas? —inquirio.

—Correcto —respondi6 Ross, ufano.

—Y de esas dos mil personas, ¢cuantas dictamino que estaban incapacitadas?

Ross se mostré extrafiado; estaba claro que no se esperaba esa pregunta.

—Humm..., pues... no sabria decir; es dificil recordar todos los casos.

Cotton lanz6 una mirada al jurado y se acerco hacia el mismo.

—No, no es tan dificil. Sélo tiene que decirlo. Permitame que le ayude. ;Un
ciento por ciento? ;Un cincuenta por ciento?

—Un ciento por ciento no.

—:Un cincuenta por ciento?

—Tampoco.

—¢Un ochenta? ;Un noventa? ;Un noventa y cinco?

Ross reflexion6 por un instante.

—Fl noventa y cinco por ciento creo que seria el porcentaje correcto.

—De acuerdo. Veamos, creo que eso supondria mil novecientas personas de dos
mil. Eso es mucha gente loca, doctor Ross.

El publico rio y Atkins dio un golpe con el mazo, aunque no consiguié disimular
una débil sonrisa.

Ross 1o miro.

—Yo digo lo que veo, abogado.

—Doctor Ross, ¢a cuantos afectados de apoplejia ha examinado para determinar
que estaban mentalmente incapacitados?

—Pues, asi de pronto no recuerdo ninguno.

Cotton caminoé a un lado y a otro delante del testigo, que mantenia la vista fija en
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él mientras unas gotas de sudor aparecian en su frente.

—Supongo que la mayoria de sus pacientes padece alguna enfermedad mental.
En el caso que nos ocupa tenemos a una victima de apoplejia cuya incapacidad fisica
puede dar a entender que no esta mentalmente capacitada, aunque pueda estarlo. —
Cotton busco entre el publico con la mirada y vio a Lou en la galeria—. Me refiero a
que el hecho de que una persona no pueda hablar o moverse no implica que no
comprenda lo que ocurre a su alrededor. Es perfectamente posible que vea, escuche y
lo entienda todo. jTodo! —Se dio la vuelta y miré al testigo—. Y con el tiempo es
posible que se recupere plenamente.

—La mujer que vi no tiene posibilidades de recuperarse.

—¢Es usted un especialista en victimas de apoplejia? —pregunté Cotton.

—No, pero...

—Entonces me gustaria que el juez indicara al jurado que desestime esta
declaracion.

Atkins se volvi6 hacia los miembros del jurado.

—Ordeno que no se tenga en cuenta el hecho de que el doctor Ross haya dicho
que la sefiora Cardinal no se recuperara, porque no cabe duda que esta incapacitado
para testificar al respecto.

Atkins y Ross cambiaron miradas a causa de las palabras que habia escogido el
juez, mientras que Cotton se llevé una mano a la boca para disimular su sonrisa.

—Doctor Ross —continu6 Cotton—, realmente no puede decirnos que hoy,
mafiana o pasado mafiana Louisa Mae Cardinal no vaya a ser perfectamente capaz de
ocuparse de sus asuntos, ;verdad?

—La mujer que examiné...

—Por favor, responda a la pregunta.

—No.

—:No, qué? —inquirié Cotton en tono amable.

Ross, frustrado, cruzo los brazos.

—No, no puedo asegurar que la sefiora Cardinal no se recupere hoy, mafiana o
pasado mafiana.

Goode se puso en pie con gran esfuerzo.

—Sefioria, veo a donde quiere llegar el abogado, y creo que tengo una propuesta.
En las circunstancias actuales el testimonio del doctor Ross es que la sefiora Cardinal
esta incapacitada. Si mejora, lo cual todos esperamos, entonces el custodio nombrado
por el tribunal cesara en sus funciones y a partir de ese momento ella podra ocuparse
de sus asuntos.

—Para entonces ya no le quedaran tierras —apunt6 Cotton.

Goode aprovecho esa oportunidad.

—FEn ese caso —dijo— no cabe duda que la sefiora Cardinal podra consolarse con
el medio millén de ddlares que Southern Valley ha ofrecido por sus tierras.

El publico emiti6 un grito de asombro conjunto ante la mencién de semejante

www.lectulandia.com - Pagina 204



cantidad. Un hombre estuvo a punto de caer por encima de la barandilla de la galeria
antes de que sus vecinos lo agarraran. Tanto los nifios ricos como los pobres se
miraron entre si con los ojos desorbitados. Sus respectivos padres hicieron
exactamente lo mismo. Los miembros del jurado también se miraron mutuamente con
clara expresién de sorpresa. Sin embargo, George Davis permanecié6 mirando al
frente, sin dejar traslucir ningtin tipo de emocion.

Goode se apresur0 a continuar.

—Al igual que otras personas cuando la compafiia les haga ofertas similares.

Cotton mir6 alrededor y decidié que habria preferido dedicarse a cualquier otra
cosa que a su profesion. Vio tanto a los habitantes de las montafias como a los del
pueblo observandolo boquiabiertos: era el hombre que les impedia hacerse con una
verdadera fortuna. No obstante, a pesar de cargar ese peso sobre los hombros, dijo:

—Sefior juez, con esa declaraciéon es como si acabara de sobornar al jurado.
Deseo que el juicio se declare nulo. Mi clienta no puede recibir un trato justo si toda
esta gente cuenta los dolares de Southern Valley.

Goode mir6 al jurado con una sonrisa.

—Retiro la declaracion —dijo—. Lo siento, sefior Longfellow. No pretendia
perjudicarle.

Atkins se echo hacia atras en el asiento.

—No va a conseguir que el juicio se declare nulo, Cotton, porque, ;adonde va a ir
con este asunto? Creo que todos los habitantes de ochenta kilometros a la redonda
estan sentados en la sala de este tribunal y el juzgado mas cercano esta a un dia de
viaje en tren. Ademas, el juez titular no es ni la mitad de amable que yo. —Se volvio
hacia el jurado—. Escuchen, caballeros, deben pasar por alto la declaracion del sefior
Goode sobre la oferta de compra de las tierras de la sefiora Cardinal. No deberia
haberlo dicho y han de olvidarlo. ;Y hablo en serio!

A continuacion Atkins miré a Goode.

—Tengo entendido que goza de buena reputacion —dijo—, y odiaria ser quien
tenga que empanarla. Pero si vuelve a echar mano de recursos como ése, tengo una
preciosa carcel en este edificio donde podra cumplir condena por desacato y hasta es
probable que se me olvide que esta dentro de ella. ; Entendido?

—Si, sefioria —afirmo6 Goode con voz mansa.

—Cotton, ¢tiene alguna pregunta mas para el doctor Ross?

—No, sefior juez —respondi6é Cotton antes de regresar a su asiento.

Goode 1llamé al estrado a Travis Barnes y, aunque fue lo mas benévolo posible,
con sus habiles artimafias el pronéstico del buen doctor con respecto a Louisa fue
bastante sombrio. Al final, Goode le mostr6 una fotografia.

—¢Es ésta su paciente, Louisa Mae Cardinal?

Barnes observo la foto.

—Si.

—Pido permiso para mostrarla al jurado.
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—Adelante, pero rapido —dijo Atkins.

Goode dejo caer una copia de la instantanea delante de Cotton, quien ni siquiera
la mir6, sino que la partié en dos y la arroj6 a la escupidera situada junto a su mesa
mientras Goode hacia desfilar el original ante los rostros del jurado.

A tenor de los chasquidos de lengua, los comentarios apagados y los movimientos
de cabeza, la fotografia tuvo el efecto esperado. El tinico a quien no pareci6 afectarle
fue George Davis. Tuvo la foto entre las manos durante mas tiempo que el resto y a
Cotton le parecié que intentaba por todos los medios ocultar su goce. Una vez hecho
el dafio, Goode tomo asiento.

—Travis —dijo Cotton cuando se levanto y se acerco a su amigo—, ¢ha tratado
alguna vez a Louisa Cardinal a causa de alguna dolencia antes del reciente ataque?

—Si, un par de veces.

—¢Nos puede explicar de qué se trat6?

—Hace unos diez afios la mordié una serpiente cascabel. Ella misma mato6 a la
serpiente con un azadon y luego bajo de la montafna a caballo para verme. Cuando
lleg6 tenia el brazo tan hinchado que parecia una pierna. Se puso muy enferma, tuvo
la fiebre mas alta que he visto en mi vida. Permanecié semiinconsciente varios dias.
Pero se recupero, justo cuando ya lo dabamos todo por perdido. Luch6é como una
mula, como una verdadera mula.

—¢Y la otra vez?

—Una pulmonia. Fue durante el invierno de hace cuatro afos, cuando cayd mas
nieve que en el Polo Sur. Se acuerdan, ;no? —pregunt6 al publico que llenaba la sala
y todos asintieron con la cabeza—. No habia forma de subir o bajar de la montafia.
No recibi la noticia hasta al cabo de cuatro dias. Subi a la granja y la traté cuando la
tormenta termino pero ya habia pasado lo peor ella sola. Una persona joven se habria
muerto incluso medicandose y ella que ya tenia mas de setenta afios no tomo nada, le
bastaron sus ganas de vivir. Nunca he visto nada igual.

Cotton se acerco al jurado.

—Asi pues, parece ser una mujer de espiritu indomable. Un espiritu incapaz de
ser conquistado.

—Protesto, sefioria —dijo Goode—. ;Se trata de una pregunta o de un
pronunciamiento divino por su parte, sefior Longfellow?

—Espero que ambas cosas, sefior Goode.

—Bueno, digdmoslo de otro modo —puntualizé Barnes—, si fuera un apostador,
no apostaria contra esta mujer.

Cotton dirigié una mirada al jurado.

—Yo tampoco. No tengo mas preguntas.

—Sefior Goode, ¢quién es su siguiente testigo? —preguntd Atkins.

El abogado del Estado se incorporo y recorrio la sala con la mirada. Escudrifio el
recinto hasta que lleg6 a la galeria y posé la vista en Lou y Oz, antes de centrarse
exclusivamente en el nifio.
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—Jovencito, ;por qué no baja aqui y nos habla?

Cotton se habia puesto en pie.

—Sefioria, no veo motivos para...

—Sefior juez —lo interrumpié Goode—, los nifios son quienes van a tener un
tutor y por tanto considero razonable saber la opinién de uno de ellos. Y para lo
pequefio que es tiene una voz poderosa, ya que todos los presentes en la sala la han
oido con claridad e insistencia.

Se oyeron risas ahogadas entre el publico, y Atkins golpeé con el mazo mientras
reflexionaba por un instante en la peticion.

—Voy a permitirselo —dijo al fin—, pero recuerde que no es mas que un nifio.

—Por supuesto, sefioria.

Lou agarr6 a Oz de la mano y los dos bajaron lentamente las escaleras y pasaron
junto a todas las filas, con todas las miradas clavadas sobre ellos. Oz puso la mano
sobre la Biblia y pronunci6 el juramento mientras L.ou regresaba a su asiento. Oz se
encaramo a la silla; parecia tan pequefio e indefenso que Cotton se compadeci6 de él,
sobre todo cuando Goode se le aproximo.

—Veamos, sefior Oscar Cardinal —empez0.

—Me llamo Oz y mi hermana se llama Lou. No la llame Louisa Mae porque se
enfadard y le dara un pufietazo.

Goode sonrio.

—No te preocupes por eso. De modo que sois Oz y Lou. —Se apoyo contra la
barandilla del estrado—. Ya sabes que a la sala le apena muchisimo saber que vuestra
madre estd muy enferma.

—Se pondra bien.

—:Ah, si? ;Eso es lo que dicen los médicos?

Oz mantuvo la vista alzada hacia Lou hasta que Goode le tocé la mejilla y le
oblig6 a mirarle.

—Hijo, aqui en el estrado tienes que decir la verdad. No puedes mirar a tu
hermana mayor para que te dé la respuesta. Has jurado por Dios que dirias la verdad.

—Yo siempre digo la verdad. ;Se lo juro!

—Buen chico. Entonces, ¢los médicos dicen que tu madre se pondra bien?

—No, dicen que no estan seguros.

—Entonces, ;como sabes que se recuperara?

—Porque... porque pedi un deseo. En el pozo de los deseos.

—:En el pozo de los deseos? —repitid Goode con una expresion dedicada al
jurado que claramente mostraba lo que opinaba sobre esa respuesta—. ;Por aqui hay
un pozo de los deseos? Ya me gustaria a mi que tuviéramos uno en Richmond.

El publico rio y Oz se sonrojo y sé encogio en el asiento.

—Hay un pozo de los deseos —insistio—. Mi amigo Diamond Skinner nos lo
enseno. Pides un deseo, das lo mas importante que tengas y el deseo se cumple.

—Suena bien. ¢Dices que pediste un deseo?
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—Si, sefior.

—Y diste lo mas importante que tenias. ; Qué era?

Oz mir6 nervioso alrededor.

—La verdad, Oz —lo conminé Goode—. Recuerda lo que prometiste por Dios,
hijo.

Oz respir6 hondo.

—MIi osito. Di mi osito.

Se oyeron varias risas ahogadas de los presentes hasta que todos vieron la lagrima
solitaria que se deslizaba por el rostro del nifio, y entonces dejaron de reirse.

—¢Tu deseo se ha cumplido? —pregunt6 Goode.

Oz nego6 con la cabeza.

—No.

—:Hace tiempo que lo pediste?

—Si —respondio Oz en voz baja.

—Y tu mama todavia estd muy enferma, ;verdad?

Oz inclino la cabeza.

—Si —respondio con un hilo de voz.

Goode se meti6 las manos en los bolsillos.

—Bueno, es triste, pero las cosas no se convierten en realidad solo porque las
deseemos. La vida no es asi. Veamos, sabes que tu bisabuela estd muy enferma,
;verdad?

—Si, seior.

—;También has pedido un deseo por ella?

Cotton se puso en pie.

—Goode, déjelo ya.

—Bueno, bueno. Oz, sabes que no podéis vivir solos, ¢verdad? Si tu bisabuela no
se recupera, segun estipula la ley, tendréis que vivir en casa de un adulto. O ir a un
orfanato. Supongo que no querras ir a un viejo orfanato, ¢no?

Cotton volvio a ponerse en pie.

—¢Orfanato? ;Desde cuando se contempla esa posibilidad?

—Si la tierra de la sefiora Cardinal no se vende y ella no experimenta una
recuperacion milagrosa como hizo cuando la mordié una serpiente y enferm6 de
pulmonia, los nifios tendran que ir a algun lugar. A no ser que dispongan de un dinero
cuya existencia ignoro, iran a un orfanato, porque ahi es donde van los nifios que no
tienen parientes que puedan cuidar de ellos u otras personas respetables que estén
dispuestas a adoptarlos.

—Pueden venir a vivir conmigo —dijo Cotton.

Goode mir6 alrededor con una sonrisa en los labios.

—:Con usted? ¢Un hombre soltero? ¢El abogado de un pueblo en plena
decadencia? Seria la ultima persona del planeta a quien un tribunal adjudicaria a estos
nifios. —Goode se volvio hacia Oz—. ¢No te gustaria vivir en tu casa con alguien
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que se preocupe por tu bienestar?

—No sé.

—Claro que te gustaria. Los orfanatos no son el mejor lugar del mundo. Algunos
nifios permanecen en ellos para siempre.

—Sefioria —intervino Cotton—, /tiene esto algun propoésito aparte del de
aterrorizar al testigo?

—Precisamente iba a preguntarselo al sefior Goode —declaré Atkins.

Sin embargo, fue Oz quien hablé entonces.

—¢:Lou también puede venir? No me refiero al orfanato, sino al otro sitio.

—Por supuesto, hijo, por supuesto —se apresur6 a contestar Goode—. No se
separa a los hermanos. Pero en los orfanatos no existe esa garantia —afiadié con voz
queda—. Entonces, ;esta solucion te convendria?

Oz vacil6 e intenté mirar a Lou, pero Goode actué con rapidez y le bloque6 la
vista.

—Supongo —dijo finalmente Oz.

Cotton dirigio la mirada a la galeria. Lou estaba de pie, agarrada con fuerza a la
barandilla, contemplando a su hermano con expresion angustiada.

Goode se acerco al jurado y se restrego los ojos con ademan exagerado.

—Buen chico. No tengo mas preguntas.

—¢Cotton? —pregunto Atkins.

Goode se sent6 y Cotton hizo ademan de levantarse pero se quedo a medias,
agarrado al borde de la mesa mientras contemplaba a un nifio desmoronado en el gran
estrado, un nifio pequefio que, como Cotton bien sabia, s6lo queria levantarse y
volver junto a su hermana, porque estaba profundamente asustado de tantos
orfanatos, abogados gordos que pronunciaban palabras rimbombantes y formulaban
preguntas comprometidas y salas enormes llenas de desconocidos que lo miraban
fijamente.

—No tengo preguntas —dijo Cotton con voz queda y Oz volvio corriendo junto a
su hermana.

Después de que comparecieran otros testigos, los cuales declararon que Louisa
era totalmente incapaz de tomar una decision consciente, y teniendo en cuenta que
Cotton s6lo fue capaz de rebatir pequefios argumentos de su testimonio, se levanto la
sesion para el resto de la jornada y Cotton y los nifios salieron de la sala. En el
exterior, Goode y Miller los pararon.

—Esta presentando buenos argumentos, sefior Longfellow —dijo Goode—, pero
todos sabemos como va a terminar. ;Qué le parece si acabamos con esto ahora
mismo? Ahorraremos problemas a la gente. —Mir6 a Lou y a Oz. Empezo a
acariciarle la cabeza a éste pero el nifio le dedicé una mirada tan feroz que lo oblig6 a
retirarla antes de arrepentirse.

—NMire, Longfellow —dijo Miller al tiempo que extraia un trozo de papel del
bolsillo—, tengo aqui un cheque por medio millon de doélares. Lo tnico que tiene que
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hacer es poner fin a este juicio sin sentido y sera suyo.

Cotton miré a Oz y a Lou.

—Lo dejo en manos de los nifios, Miller. Haré lo que ellos digan.

Miller se agacho y dedic6 una sonrisa a Lou y a Oz.

—Este dinero sera para vosotros. Podréis comprar lo que querais. Vivir en una
casa con un buen coche y gente que cuide de vosotros. Una buena vida. ;Qué decis,
ninos?

—Ya tenemos una casa —respondio Lou.

—¢Y vuestra madre? Las personas en su estado necesitan muchos cuidados y no
son baratos. —Goode le ensefid el talon a la nifia—. Esto soluciona todos tus
problemas. —Volvié la mirada hacia Oz—. Y asi estaréis lejos, muy lejos, de esos
desagradables orfanatos. Tu quieres estar con tu hermana, ;verdad?

—Quédese con su dinero —dijo Oz—, porque ni lo necesitamos ni lo queremos.
iY Lou y yo siempre estaremos juntos! jEn un orfanato o en otro sitio! —Tomé a su
hermana de la mano y se marcharon.

Cotton mir6 a los hombres cuando se incorporaron y Miller se introdujo enfadado
el cheque en el bolsillo.

—Todos deberiamos aprender de la sabiduria de estos nifios —sentencié Cotton
antes de marcharse también.

De regreso en la granja, Cotton hablo del caso con Lou y Oz.

—Me temo que a no ser que Louisa aparezca por su propio pie en esa sala
mafiana, va a perder las tierras. —Los miro a los dos—. Pero quiero que sepais que
pase lo que pase, estaré con vosotros. Me ocuparé de vosotros. No 0s preocupéis.
Nunca iréis a un orfanato. Y nunca os separaran. Lo juro.

Lou y Oz abrazaron a Cotton tan fuerte como pudieron antes de que se marchara
para prepararse para el dia final del juicio. Quiza su ultimo dia en aquellas montafas.

Lou prepar6 la cena para Oz y Eugene y luego fue a darle de comer a su madre.
Después de eso se sento frente al fuego para cavilar sobre la situacion. Aunque hacia
mucho frio, sac6 a Sue del establo y llevo a la yegua hasta la loma que habia tras la
casa. Rezd delante de cada tumba y se detuvo especialmente ante la mas pequeiia, la
de Annie. Si hubiera vivido, Annie habria sido su tia abuela. Lou desed con todas sus
fuerzas haber sabido cémo era aquella nifiita, y le doli6 que fuera imposible. Las
estrellas brillaban con claridad y Lou miré a su alrededor, hacia las montafias tefiidas
de blanco; el brillo del hielo en las ramas resultaba casi magico al multiplicarse como
en aquel momento. La tierra no podia ayudar a Lou en aquellos momentos, pero
habia algo que si podia hacer por si sola. Sabia que tenia que haberlo hecho hacia
tiempo. Sin embargo, cuando un error no se corregia seguia siendo un error.

Cabalgo de vuelta con Sue, cerr6 al animal en el establo y entré en la habitacion
de su madre. Se sent6 en la cama, tomo la mano de Amanda y no se movié durante
algun tiempo. Al final, Lou se inclin6 y le dio un beso en la mejilla, mientras las
lagrimas empezaban a correrle por el rostro.
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—Pase lo que pase, siempre estaremos juntas. Te lo prometo. Siempre nos tendras
a mi y a Oz. Siempre. —Se sec0 las lagrimas—. Te echo mucho de menos. —Le dio
otro beso—. Te quiero, mama. —Sali6 corriendo de la habitacion, por lo que nunca
lleg6 a ver la lagrima solitaria que se desliz6 por el rostro de su madre.

Lou estaba tumbada en la cama, sollozando en silencio, cuando Oz entré. Lou ni
siquiera intent6 disimular. Oz se subi6 a la cama y abraz6 a su hermana.

—Todo ira bien, Lou, ya lo veras.

Lou se sento, se seco la cara y lo miro.

—Supongo que lo Unico que necesitamos es un milagro.

—Podria intentarlo de nuevo en el pozo de los deseos —propuso él.

Lou sacudi6 la cabeza.

—¢Qué tenemos que dar para que se cumpla nuestro deseo? Ya lo hemos perdido
todo.

Permanecieron unos minutos en silencio hasta que Oz vio la pila de cartas sobre
la mesa de Lou.

—Las has leido todas?

Lou asintio.

—¢Te han gustado? —pregunto Oz.

Lou parecia volver a estar a punto de echarse a llorar.

—Son maravillosas, Oz. Papa no era el tinico escritor de la familia.

—¢Por qué no me lees unas cuantas mas? Por favor...

Lou acab6 accediendo y Oz se puso cémodo y cerré los ojos con fuerza.

—:Por qué haces eso? —pregunto su hermana.

—Si cierro los ojos cuando me lees las cartas es como si mama estuviera
hablandome aqui mismao.

Lou contempl¢ las cartas como si contuvieran oro.

—i0Oz, eres un genio!

—¢Ah, si? ;Por qué? ;Qué he hecho?

—Acabas de encontrar nuestro milagro.

Unas nubes densas coronaban las montafias, al parecer sin intencién de
desplazarse hacia otro lugar a corto plazo. Lou, Oz y Jeb corrian bajo una lluvia
helada. Llegaron al claro calados hasta los huesos justo delante del viejo pozo.
Corrieron hasta el mismo. El osito de Oz y la foto seguian ahi, empapados y
maltratados por las inclemencias del tiempo. Oz mir6 la fotografia y luego sonrié a su
hermana. Ella se inclin6 y cogio el osito para tendérselo a Oz.

—Quédate con el osito —dijo con carifio—. Aunque ya seas mayor. —Introdujo
la fotografia en la bolsa que llevaba y extrajo las cartas de su interior—. Bueno,
Diamond dijo que debiamos entregar lo mas importante que tuviéramos en el mundo
para que el pozo de los deseos funcione. No tenemos a mama, pero tenemos algo casi
tan valioso como eso: sus cartas.

Lou coloco6 con cuidado el paquete de cartas en el borde del pozo y lo protegio
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del viento con una piedra grande.

—Ahora hemos de pedir un deseo.

—¢Que mama vuelva?

Lou neg6 con la cabeza lentamente.

—~Oz, tenemos que pedir que Louisa pueda ir a ese juzgado. Como dijo Cotton, es
la inica forma de que conserve la granja.

Oz adopto6 una expresion de sorpresa.

—¢Y qué pasa con mama? Quiza no tengamos la posibilidad de pedir otro deseo.

Lou lo estrecho entre sus brazos.

—Después de lo que ha hecho por nosotros, le debemos esto a Louisa.

Oz asinti6 entristecido.

—Dilo tu.

Lou cogi6 a Oz de la mano y cerrd los ojos, al igual que su hermano.

—Deseamos que Louisa Mae Cardinal se levante de la cama y demuestre a todo
el mundo que esta bien.

—Ameén, Jesus —dijeron al unisono. Acto seguido, echaron a correr para alejarse
lo mas rapidamente posible de ese lugar, esperanzados y rezando para que solo
quedara un deseo por cumplir en aquel montén de ladrillos viejos y agua estancada.

Esa misma noche Cotton caminé por la desértica calle principal de Dickens, con
las manos en los bolsillos, sintiéndose el hombre mas solitario del mundo. Caia una
lluvia incesante y fria, pero él era ajeno a ella. Se sent6 en un banco cubierto y
observo el parpadeo de las farolas de gas tras la cortina de agua. El nombre escrito en

la placa de la farola se veia bien claro: «Southern Valley Coal and Gas».

Un camion de carbon vacio bajo a la deriva por la calle. El tubo de escape produjo
una detonacion que desgarré con violencia el silencio de la noche.

Cotton observa la trayectoria del camion y se dejo caer de nuevo en el banco. Sin
embargo, cuando su mirada volvi6 a topar con el parpadeo de la farola de gas, una
idea parpade6 en su cabeza. Se incorporo, siguid el camién de carbon con la mirada y
luego volvio a mirar la farola de gas. El destello se convirtié6 entonces en una idea
solida. Acto seguido, Cotton Longfellow, calado hasta los huesos, dio una palmada
que sond como un portentoso trueno, pues la idea se habia convertido en un milagro
por derecho propio.

Al cabo de unos minutos Cotton entr6 en la habitacion de Louisa. Se situ6 junto a
la cama y tomo la mano de la mujer inconsciente.

—Te juro, Louisa Mae Cardinal, que no perderas tus tierras.
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uando se abrid la puerta de la sala del tribunal, Cotton entré con aire resuelto.

Goode, Miller y Wheeler ya se encontraban alli. Junto a ese triunvirato, el
grueso de la poblacion de la montafia y del pueblo parecia haber conseguido caber en
dicha sala. El medio millon de dodlares que estaba en juego habia despertado
sentimientos que habian permanecido adormecidos durante muchos afios. Incluso un
anciano caballero al que le faltaba el brazo derecho y desde hacia tiempo afirmaba ser
el soldado de la Confederacién mas viejo superviviente de la guerra de Secesion
habia acudido a presenciar el asalto final de esta batalla legal. Entr6 con paso
decidido, luciendo una barba blanca como la nieve que le llegaba a la cintura y
vestido con el uniforme marrén claro de los soldados confederados. Quienes estaban
sentados en la primera fila le hicieron sitio como muestra de respeto.

El dia era frio y humedo, si bien las montafias se habian cansado de la lluvia y
finalmente las nubes se habian marchado a otra parte. La acumulaciéon de calor
corporal se respiraba en el ambiente y la humedad era lo suficientemente elevada
como para empanar las ventanas. No obstante, los cuerpos de todos los espectadores
estaban tensos contra los del vecino, contra el asiento o la pared.

—Supongo que ha llegado el momento de poner punto final a este espectaculo —
comentd Goode a Cotton con cierta afabilidad. Sin embargo, lo que Cotton vio fue un
hombre con la expresion satisfecha de un asesino profesional a punto de soplar el
humo de su revolver ultimo modelo y luego guifiar un ojo al cadaver tendido en la
calle.

—~Creo que no ha hecho mas que empezar —respondi6 Cotton con contundencia.

En cuanto se anuncio la entrada del juez y el jurado ocup¢ la tribuna, Cotton se
puso en pie.

—Sefioria, querria hacerle una oferta al Estado.

—¢Una oferta? ;A qué se refiere, Cotton? —pregunté Atkins.

—Todos sabemos por qué nos encontramos aqui. No se trata de decidir si Louisa
Mae Cardinal esta capacitada o no. El gas es la cuestion.

Goode se puso en pie con cierta torpeza.

—El Estado tiene un gran interés en ver que los asuntos de la sefiora Cardinal...

—FEl unico asunto que tiene entre manos la sefiora Cardinal —lo interrumpio
Cotton— es decidir si vende sus tierras.

Atkins estaba intrigado.

—¢Cual es su oferta?

—Estoy dispuesto a reconocer que la sefiora Cardinal esta incapacitada
mentalmente.

Goode sonrio.

—Bueno, algo es algo.

—Pero a cambio quiero que se juzgue si Southern Valley es la compaiiia
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adecuada para adquirir sus tierras.

Goode se mostré sorprendido.

—Cielos, es una de las empresas mas importantes del estado.

—No me refiero al dinero —dijo Cotton—. Hablo de ética.

—iSefioria! —exclam6 Goode con indignacion.

—Acérquense al estrado —indico Atkins.

Cotton y Goode se aproximaron al juez.

—Sefior juez, hay una buena cantidad de jurisprudencia en Virginia en la que se
especifica claramente que a quien comete un agravio se le impedira aprovecharse del
mismo.

—Eso son tonterias —declar6 Goode.

Cotton se acerco mas a su adversario.

—Si no accede a dejarme hacer, Goode, tengo mi propio experto que pondra en
entredicho todo lo que ha declarado el doctor Ross. Y si pierdo, apelaré. Llegaré
hasta el Tribunal Supremo de ser necesario. Para cuando su cliente consiga ese gas,
todos nosotros ya estaremos muertos.

—Pero yo soy abogado del Estado. Carezco de autoridad para representar a una
empresa privada.

—ILa declaracién mas ironica que he oido en mi vida —dijo Cotton—. Pero
renuncio a las objeciones y me comprometo a acatar el dictamen de este jurado,
aunque esté formado por gente tan penosa como George Davis.

Goode estaba mirando a Miller en busca de alguna indicacion, de modo que
Cotton le dio el empujon que le faltaba.

—Vamos Goode, vaya a hablar con su cliente y deje de perder el tiempo.

Con una expresion de corderillo, Goode se alej6 y mantuvo una acalorada
discusion con Miller, que no dejaba de mirar a Cotton. Al final asinti6 y Goode
regreso al estrado.

—No hay objeciones.

El juez asintio.

—Adelante, Cotton.

Lou habia bajado al hospital en el Hudson con Eugene y Oz se habia quedado en
la casa. Habia dicho que no queria saber nada mas de juzgados y leyes. La esposa de
Buford Rose se ofrecio a cuidar de Oz y de su madre. Lou se sentd en la silla a
observar a Louisa, en espera de que se produjera el milagro. En la austera habitacion
hacia frio, por lo que no parecia muy adecuada para la recuperacion de nadie, pero
Lou no confiaba en que la medicina hiciera mejorar el estado de la mujer. Habia
depositado su esperanza en un monton de ladrillos viejos en un prado cubierto de
hierba y en un paquete de cartas que era muy probable que contuvieran las ultimas
palabras de su madre.

Lou se levantd y se acerco a la ventana. Desde alli veia el cine donde todavia
seguian proyectando El mago de Oz. Sin embargo, Lou habia perdido a su querido
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Espantapajaros y el Leon Cobarde ya no tenia miedo. ¢Y el Hombre de Hojalata?
¢Ella habia encontrado su corazon? Tal vez nunca lo hubiera perdido.

Lou se volvio y observd a su bisabuela. La muchacha se puso tensa cuando
Louisa abri6é los ojos y la mir6. Not6 una fuerte sensacion de reconocimiento, un
atisbo de sonrisa y las esperanzas de Lou remontaron el vuelo. Como si no s6lo sus
nombres sino sus espiritus fueran idénticos, una lagrima rodo6 por las mejillas de las
dos Louisas. Lou se acerco a ella, le tom6 la mano y se la besé.

—Te quiero, Louisa —dijo, con el coraz6on a punto de partirsele, pues no
recordaba haberle dicho esas palabras con anterioridad. Louisa movié los labios vy,
aunque Lou no oyo las palabras, ley6 claramente en los labios de su bisabuela lo que
le decia: «Te quiero, Louisa».

Acto seguido, Louisa cerr6 los ojos lentamente y no volvié a abrirlos y Lou se
pregunto si su milagro habia consistido s6lo en aquello.

—Seifiorita Lou, nos reclaman en el juzgado.

La muchacha se volvié y vio a Eugene en el vano de la puerta.

—FE]l sefnior Cotton quiere que los dos subamos al estrado.

Lou solt6 despacio la mano de Louisa, se volvio y se marcho.

Al cabo de un minuto, Louisa abrio los ojos de nuevo.

Mir6 alrededor. Adopt6 una expresion temerosa por un par de segundos, pero
luego se tranquiliz6. Intent6 incorporarse, confusa al principio al ver que el lado
izquierdo de su cuerpo no respondia. Mantuvo la vista fija en la ventana de la
habitacién mientras se esforzaba por moverse. Fue progresando centimetro a
centimetro hasta que logro estar medio sentada, sin apartar los ojos de la ventana.
Respiraba pesadamente porque habia agotado casi todas sus energias después de ese
minimo esfuerzo. No obstante, se recost6 en la almohada y sonrid, porque mas alla de
la gran ventana veia su montafia con claridad. El paisaje le resultaba muy hermoso,
aunque el invierno lo habia despojado de gran parte de su color. No obstante, el afio
proximo sin duda regresaria. Como siempre. Como el familiar que nunca te deja del
todo. Asi era la montafia. Dej6 la mirada fija en la familiar elevacién de piedra y
arboles y, en ese instante, Louisa Mae Cardinal se quedé inmovil por completo.

En la sala del tribunal, Cotton, que se encontraba frente al estrado, elevé la voz y
anuncio:

—Llamo a la sefiorita Louisa Mae Cardinal.

Se oy0 un grito ahogado procedente del publico. Entonces la puerta se abrio y
aparecieron Lou y Eugene. Miller y Goode adoptaron de nuevo una expresion de
desprecio al comprobar que no era mas que la nifia. Eugene tomo asiento mientras
Lou subia al banco de los testigos.

Fred se aproximo a ella.

—Levante la mano derecha, coloque la izquierda sobre la Biblia. ¢Jura decir la
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad?

—Lo juro —repuso ella con voz queda. Mir6 alrededor y vio que todo el mundo
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estaba pendiente de ella. Cotton le sonrio6 para tranquilizarla. Sin que nadie le viera, le
ensefld que tenia los dedos cruzados para que le trajera suerte.

—Vamos a ver, Lou, lo que tengo que preguntarte va a resultar doloroso pero
necesito que respondas a mis preguntas, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—El dia que muri6 Jimmy Skinner, tu estabas con él, ;verdad?

Miller y Goode intercambiaron miradas de preocupacion y este tltimo se levanté.

—Sefioria, ¢qué tiene que ver esto con el caso que nos ocupa?

—El Estado acord6 dejarme presentar mi teoria —apunté Cotton.

—Protesta denegada —dijo el juez—, pero no se tome todo el dia.

Cotton se volvié hacia Lou.

—:Estabas en la entrada de la mina cuando se produjo la explosion?

—Si.

—¢Podrias describirnos qué ocurrig?

Lou trago saliva y se le empafaron los ojos.

—FEugene puso la dinamita y salio. Estabamos esperandole para marcharnos.
Diamond, es decir Jimmy, entr6 corriendo en la mina para buscar a Jeb, su perro, que
habia entrado a cazar una ardilla. Eugene siguio a Jimmy al interior. Yo estaba de pie
frente a la entrada cuando estallé la dinamita.

—¢Fue una explosion fuerte?

—La mas fuerte que he oido en mi vida.

—Sabrias decirme si oiste dos explosiones?

La muchacha adopt6 una expresion de sorpresa.

—No, no lo sé.

—Es probable que no. ;Qué sucedio6 a continuacion?

—Entonces sali6 una enorme rafaga de aire y humo que me derribd.

—Debi6 de ser muy fuerte.

—Si, fue muy fuerte.

—~Gracias, Lou. No tengo mas preguntas.

—Sefor Goode? —dijo Atkins.

—No tengo preguntas, sefioria. A diferencia del sefior Longfellow no voy a hacer
perder el valioso tiempo del jurado.

—Llamo a declarar a Eugene Randall —dijo Cotton.

Eugene, nervioso, se situd en el estrado. Tenia el sombrero que Lou le habia dado
bien cogido entre las manos. Todas las miradas estaban fijas en él.

—Vamos a ver, Eugene, fuiste a la mina a buscar carbon el dia que Jimmy
Skinner murid, ¢verdad?

—Si, sefior.

—¢Utilizas dinamita para extraer el carbon?

—Si, como la mayoria de la gente. El carbon calienta bien. Mucho mejor que la
lefa.
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—¢Cuantas veces calculas que has usado dinamita en esa mina?

Eugene reflexiono al respecto.

—A lo largo de los afios, treinta veces o mas.

—Creo que eso te convierte en un experto.

Eugene sonri6 ante esa designacion.

—Supongo.

—¢Como utilizas la dinamita exactamente?

—Pues pongo un cartucho de dinamita en un agujero de la pared rocosa, lo tapo,
tiendo la mecha y la enciendo con la llama del farol.

—¢Qué haces a continuacion?

—Ese pozo se curva en un par de sitios, por lo que a veces doblo una esquina si
no he puesto demasiada dinamita. Otras veces espero fuera. Ahora los ruidos
empiezan a afectarme los oidos. Y la explosién levanta mucho polvo, y éste es malo.

—No lo dudo. De hecho, el dia en cuestion, saliste, ;no es asi?

—Si, sefor.

—Y luego entraste a buscar a Jimmy, pero no lo encontraste.

—Si, sefior —respondio Eugene bajando la mirada.

—c:FEra la primera vez que ibas a la mina desde hacia tiempo?

—S], sefior. Desde principios de afio. El invierno pasado no fue tan malo.

—De acuerdo. Cuando se produjo la explosion, ;donde estabas?

—Unos veinticinco metros, dentro. No en la primera curva. Ahora tengo la pierna
mala, ya no puedo moverme rapido.

—¢Qué te ocurrio cuando se produjo la explosion?

—Me lanzd a tres metros. Golpeé contra la pared. Crei que me habia matado.
Pero no solté el farol. No sé como lo consegui.

—Dios mio, ;tres metros? ;A un hombre tan corpulento como tu? ;Recuerdas
donde habias puesto la carga de dinamita?

—Nunca se me olvidara, sefior Cotton. Pasada la segunda curva. A noventa
metros hacia el interior. Alli habia una buena veta de carbon.

Cotton fingi6 sentirse sorprendido.

—Hay algo que no entiendo, Eugene. Has dicho que a veces, cuando explotaba la
dinamita, te quedabas en la mina, y nunca habias resultado herido. Y en cambio en
este caso, /cOmo es que estabas a mas de sesenta metros de la carga de dinamita,
pasadas no una sino dos curvas del pozo, y aun asi la explosion te arrojo tres metros
por el aire? Si hubieras estado un poco mas cerca, probablemente te habria matado.
¢Como se explica?

Eugene también se mostré desconcertado.

—No lo sé, sefior Cotton. Pero le aseguro que ocurrio.

—Te creo. Ya has oido declarar a Lou que la onda expansiva la derrib6é cuando
estaba en el exterior de la mina. Las veces que tu esperaste fuera de la mina, te
ocurri6 eso en alguna ocasion al explotar la dinamita?
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Eugene ya negaba con la cabeza antes de que Cotton terminara la frase.

—~Con la poca dinamita que yo uso es imposible que haya una explosion
semejante. Solo cojo carbén para llenar un cubo. Uso mas dinamita en invierno
cuando bajo la rastra y las mulas, pero ni siquiera entonces la explosion seria tan
fuerte. jEstamos hablando de noventa metros y de pasar dos curvas!

—T1 encontraste el cadaver de Jimmy. ;Estaba cubierto de piedras y rocas? ¢Se
habia derrumbado la mina?

—No, sefior. Pero sabia que estaba muerto. No tenia el farol, ;sabe? En esa mina
sin luz no se sabe dénde esta la salida. La vista juega malas pasadas. Probablemente
ni siquiera viera a Jeb pasar por su lado camino de la salida.

—¢Puedes decirnos exactamente donde encontraste a Jimmy?

—A otros cuarenta metros hacia dentro. Pasada la primera curva, pero no la
segunda.

Granjeros y comerciantes estaban codo con codo presenciando el interrogatorio
de Cotton. Miller, que se toqueteaba el sombrero, se inclino hacia delante y le susurré
algo al oido a Goode. Este asinti6, mir6 a Eugene, sonrié y volvié a asentir.

—Bueno, supongamos —continué Cotton— que Jimmy estuviera cerca de la
carga de dinamita cuando estallo. Podria haber lanzado su cuerpo muy lejos,
¢verdad?

—Si estaba cerca, seguro.

—Pero su cadaver estaba mas alla de la segunda curva...

Goode se puso en pie.

—Eso es facil de explicar. La explosion de la dinamita pudo lanzar al muchacho
mas alla de la segunda curva.

Cotton mir6 al jurado.

—No alcanzo a entender como un cuerpo lanzado por los aires puede sortear una
curva de noventa grados y seguir volando antes de caer. A no ser que el sefior Goode
sostenga que Jimmy Skinner tuviera la capacidad de volar.

Se oyeron varias risas entre el publico. Atkins se retrepd en el asiento pero no
golpeo con el mazo para pedir orden en la sala.

—Prosiga, Cotton. Esto se esta poniendo interesante.

—Fugene, srecuerdas haberte sentido mal cuando estabas en la mina aquel dia?

Eugene cavild al respecto.

—Es dificil de recordar. Quizas un poco de dolor de cabeza.

—De acuerdo. Segun tu opinion de experto, ;es posible que la explosion de
dinamita por si sola hiciera que el cuerpo de Jimmy Skinner acabara donde acab6?

Eugene lanzé una mirada al jurado y se tomé su tiempo para mirar a sus
miembros uno por uno.

—iNo, sefior!

—Gracias, Eugene. No deseo formular mas preguntas.

Goode se acerco y coloco las palmas de la mano en el banco de los testigos y se
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inclino hacia Eugene.

—Muchacho, vives en casa de la sefiora Cardinal, ;verdad?

Eugene se echo hacia atras en el asiento con la mirada fija en el abogado.

—Si, sefior.

Goode dedic6 una mirada mordaz al jurado.

—¢:Un hombre de color y una mujer blanca en la misma casa?

Cotton se puso en pie antes de que Goode terminara la pregunta.

—Sefioria, no puede permitirle ese tipo de preguntas.

—Sefior Goode —intervino Atkins—, de Richmond para abajo quiza formulen
ese tipo de preguntas, pero no las voy a permitir en mi sala. Si tiene algo que
preguntar al hombre sobre este caso, hagalo o de lo contrario permanezca sentado.

Y segun consta en mis notas, se llama sefior Eugene Randall, no «muchacho».

—De acuerdo, sefioria. —Goode se aclaré la garganta, dio un paso atras y se
introdujo las manos en los bolsillos—. Veamos, sefior Eugene Randall, segun su
opinion de experto ha dicho que estaba a unos sesenta metros de la carga y que el
sefior Skinner se encontraba aproximadamente a la mitad de esa distancia de la
dinamita. ¢ Recuerda haber dicho esto?

—No, sefior. He dicho que estaba a unos veinticinco metros en el interior de la
mina, por lo que estaba a unos sesenta metros de la carga. Y he dicho que encontré a
Diamond a unos cuarenta metros de donde yo me encontraba. Eso significa que él
estaba a unos treinta metros de donde puse la dinamita. No tengo forma de decirle a
qué distancia salio disparado.

—De acuerdo, de acuerdo. ¢Ha ido a la escuela alguna vez, sefior Randall?

—No.

—¢:Nunca?

—No, sefior.

—FEntonces nunca ha estudiado matematicas, no ha aprendido a sumar y a restar.
Y esta aqui testificando bajo juramento sobre todas estas distancias exactas.

—Si.

—¢:Como es posible que un hombre de color sin estudios, que nunca ha sumado
uno mas uno bajo la mirada de un maestro, diga estas cosas? ;Por qué deberia creerle
este honorable jurado cuando habla de todas estas cifras?

Eugene no aparto ni un solo momento la vista de Goode.

—NMe sé los numeros muy bien —dijo—. Sé sumar y restar. La sefiora Louisa me
ensefid. Y yo soy muy mafioso con el clavo y la sierra. He ayudado a mucha gente de
la montafia a levantar sus establos. Para ser carpintero hay que saber de numeros. Si
cortas una tabla de un metro para rellenar un hueco de un metro y medio, ;como te va
a salir bien?

Volvieron a oirse risas en la sala y, de nuevo, Atkins no puso orden.

—Bien —dijo Goode—, de modo que sabe cortar tablones. Pero en una mina
muy oscura y con recovecos, ;como puede estar tan seguro de lo que dice? Vamos,
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sefior Randall, cuéntenos. —Goode mir6 al jurado mientras lo decia, con un atisbo de
sonrisa en los labios.

—Porque esta marcado en la pared —respondié Eugene.

Goode lo mir6 de hito en hito.

—¢Como dice?

—He marcado las paredes de esa mina con cal en tramos de tres metros a lo largo
de ciento veinte metros. Mucha gente lo hace. Cuando haces volar una mina mas vale
saber cuanto tienes que alejarte para salir. Lo hice porque tengo la pierna mala. Y asi
recuerdo dénde estan las vetas de carbon buenas. Si se agachara en la mina con un
farol ahora mismo, sefior abogado, veria las marcas claras como la luz del sol. Asi
que puede escribir lo que he dicho como si fuera la palabra del Sefior.

Cotton lanz6 una mirada a Goode. A sus ojos, el abogado del Estado adopt6 la
misma expresion que si acabaran de informarle de que en el cielo no admitian a los
miembros del colegio de abogados.

—¢Alguna pregunta mas? —dijo Atkins a Goode. El abogado no respondio, sino
que se limito a regresar a su mesa y desplomarse en la silla.

—Sefior Randall —dijo Atkins—, hemos terminado, y este tribunal quiere
agradecerle su testimonio de experto.

Eugene se levant6 y regreso a su asiento. Desde la galeria Lou observo que su
cojera apenas resultaba perceptible.

A continuacion Cotton llamé a Travis Barnes al estrado.

—Doctor Barnes, a peticion mia ha examinado los archivos correspondientes a la
muerte de Jimmy Skinner, ;verdad? Incluida una fotografia tomada en el exterior de
la mina.

—S4, asi es.

—:Puede explicarnos la causa de la muerte?

—Graves heridas en el cuerpo y en la cabeza.

—:En qué estado quedo su cuerpo?

—FEstaba literalmente desgarrado.

—:Ha atendido alguna vez a un herido por explosion de dinamita?

—¢:En una zona minera? Desde luego.

—Ya ha oido el testimonio de Eugene. En su opinion, dadas las circunstancias,
¢pudo la carga de dinamita haber causado las heridas que presentaba Jimmy Skinner?

Goode no se molesto en levantarse para elevar su protesta.

—Esta pidiendo una especulacion por parte del testigo —dijo con brusquedad.

—Sefior juez, creo que el doctor Barnes estd perfectamente capacitado para
responder a esa pregunta —dijo Cotton.

Atkins asintio y dijo:

—Adelante, Travis.

Travis observo a Goode con expresion de desprecio.

—Sé perfectamente el tipo de cargas de dinamita que usa la gente de aqui para
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extraer un cubo de carbon. A esa distancia de la carga y después de una curva, es
imposible que la dinamita causara las heridas que vi en ese muchacho. Me cuesta
creer que nadie se lo planteara hasta ahora.

—Supongo que si una persona entra en una mina y explota la dinamita, la gente
se limita a creer que eso es lo que la matd. ;Habia visto esa clase de heridas con
anterioridad?

—Si. Una explosion en una planta manufacturera. Maté a una docena de
hombres. Quedaron literalmente desgarrados. Igual que Jimmy.

—¢Cual fue la causa de aquella explosion?

—Una fuga de gas natural.

Cotton se volvié y miré a Hugh Miller de hito en hito.

—Sefior Goode, a no ser que usted quiera interrogar al testigo, llamo al sefior
Judd Wheeler al estrado.

Goode, que se sintio traicionado, miré a Miller.

—No tengo preguntas.

Wheeler, que daba muestras de nerviosismo, no dejaba de moverse en la silla
mientras Cotton se le acercaba.

—¢Es usted el geodlogo jefe de Southern Valley?

—Si.

—:Y encabezo el equipo que exploraba los posibles depositos de gas natural de
las tierras de la sefiora Cardinal?

—Si.

—¢Sin su permiso o0 conocimiento?

—Bueno, eso no lo sé...

—Tenla su permiso, sefior Wheeler? —exigio Cotton.

—No.

—FEncontraron gas natural, ;no es asi?

—<Cierto.

—Y era algo que a su empresa le interesaba sobremanera, ;verdad?

—Bueno, el gas natural es una energia muy valiosa como combustible. Sobre
todo utilizamos gas manufacturado, el llamado gas ciudad, que se obtiene a partir del
carbon. Es lo que alimenta las farolas de este pueblo. Pero con el gas ciudad no se
gana demasiado dinero. Ademas, ahora tenemos tuberias de acero de una sola pieza,
lo cual nos permite enviar el gas en las tuberias a larga distancia. Por tanto, si,
estabamos muy interesados en el asunto.

—El gas natural es explosivo, ¢verdad?

—Si se utiliza correctamente...

—:Lo esonolo es?

—Lo es.

—¢Qué hicieron exactamente en esa mina?

—Hicimos mediciones y pruebas y localizamos lo que parecia ser un yacimiento
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de gas enorme en un interceptor no demasiado por debajo de la superficie del pozo de
la mina y a unos mil ochocientos metros en el interior de la misma. A menudo se
encuentra carbon, petroleo y gas porque los tres se forman a partir de procesos
naturales similares. El gas siempre esta en la parte superior porque es mas ligero.
Hicimos una perforacion y encontramos el yacimiento de gas.

—¢El gas ascendio al pozo de la mina?

—Si.

—En qué fecha encontraron el yacimiento de gas?

Cuando Wheeler les dijo el dia, Cotton se dirigi6 de forma directa y clara al
jurado.

—iUna semana antes de la muerte de Jimmy Skinner! ;Habria sido posible oler el
gas”?

—No, en su estado natural es incoloro e inodoro. Cuando las compaifiias lo
procesan, le afiaden un olor caracteristico, de forma que, si se produce una fuga, la
gente puede detectarlo antes de que sea demasiado tarde.

—¢0O antes de que algo lo inflame?

—Eso es.

—Si alguien hiciera explotar una carga de dinamita en el pozo de una mina en la
que hubiera gas natural, ;qué ocurriria?

—Fl gas explotaria —repuso Wheeler.

Cotton se coloco frente al jurado.

—Supongo que Eugene tuvo la suerte de estar lejos del lugar por donde salia el
gas. Y tuvo todavia mas suerte de no prender una cerilla para encender esa mecha.
Pero la dinamita, al estallar, provocé la deflagracion. —Se volvié hacia Wheeler—.
¢Qué tipo de deflagracion? ;Lo suficientemente fuerte para causar la muerte de
Skinner del modo descrito por el doctor Barnes?

—Si —reconocio Wheeler.

Cotton puso las manos en el borde del banco de testigos y se incliné hacia
delante.

—¢:Nunca se les ocurrio colocar carteles para indicar a la gente que ahi habia gas
natural?

—iNo sabia que ahi utilizaran dinamita! Pensaba que ya nadie extraia carbon de
esa vieja mina.

A Cotton le parecié ver a Wheeler lanzando una mirada de enfado a George
Davis, pero no estaba seguro de ello.

—Pero si alguien hubiera entrado, se habria visto expuesto al gas. ¢No queria
advertir a la gente?

—Los techos del pozo de esa mina son lo bastante altos —dijo Wheeler— y hay
ventilacion natural a través de la roca, de modo que la concentracion de metano
explosivo no seria tanta. Ademas, ibamos a tapar el orificio, pero estabamos
esperando una maquinaria que necesitabamos. No queriamos que nadie sufriera
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ningtin dafio. Esa es la verdad.

—Lo cierto es que no podian poner carteles de aviso porque estaban alli de forma
ilegal. ;Es eso cierto?

—Yo me limité a obedecer 6rdenes.

—Se esforzaron mucho en ocultar el hecho de que estaban trabajando en esa
mina, ¢verdad?

—Bueno, so6lo trabajabamos de noche. Todo el equipo que llevabamos lo
transportabamos con nosotros.

—¢Para que nadie supiera que habian estado alli?

—Si.

—:Porque Southern Valley esperaba comprar la granja de la sefiora Cardinal por
mucho menos dinero si ella no se enteraba de que estaba sobre un yacimiento de gas?

—iProtesto! —exclamo Goode.

Cotton siguio preguntando.

—Sefior Wheeler, usted sabia que Jimmy Skinner murio en la explosion de esa
mina. Y lo logico es que supiera que el gas habia tenido parte de culpa. ¢Por qué no
conto la verdad en aquel momento?

Wheeler estrujo el sombrero con las manos.

—Me dijeron que no hablara.

—¢Quién se lo dijo?

—FIl sefior Hugh Miller, el vicepresidente de la compaifiia.

Todas las miradas se posaron sobre Miller. Cotton lo miré mientras formulaba el
resto de las preguntas.

—Tiene usted hijos, sefior Wheeler? —Wheeler se sorprendio pero respondio—.
Tres.

—:Estan todos bien? ;Sanos? Wheeler bajo la cabeza antes de contestar.

—Si.

—Es usted un hombre afortunado.

Goode estaba dirigiéndose al jurado con su declaracién final.

—Hemos oido mas argumentos de los necesarios para que tengan claro que
Louisa Mae Cardinal esta incapacitada. De hecho, su propio abogado, el sefior
Longfellow, lo ha reconocido. Veamos, toda esta charla sobre el gas, las explosiones
y todo eso, en fin, ;qué relacion real guarda con este caso? Si Southern Valley estuvo
implicada de algin modo en la muerte del sefior Skinner, entonces sus familiares
quiza tengan derecho a una indemnizacion.

—No tiene familiares —apunté Cotton.

Goode decidio6 hacer caso omiso de ese comentario.

—El sefior Longfellow pregunta si mi cliente es una empresa adecuada para
comprar esas tierras. Sefiores, lo cierto es que Southern Valley tiene grandes planes
para su pueblo. Buenos trabajos que les devolveran a todos la prosperidad. —Se
acerco todavia mas al jurado, su mejor aliado—. La cuestion es: ;se deberia permitir
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a Southern Valley contribuir a la prosperidad de todos ustedes, incluida la sefiora
Cardinal? Creo que la respuesta es obvia.

Goode se sent6. Acto seguido, Cotton se acerco al jurado. Se movié despacio, con
ademan seguro pero sin prepotencia. Tenia las manos en los bolsillos y apoy6 uno de
sus zapatos, ya un tanto gastados, en la barandilla inferior de la tribuna del jurado. Al
hablar emple6 un acento mas surefio que de Nueva Inglaterra y todos los miembros
del jurado, excepto George Davis, se inclinaron hacia delante para no perderse ni una
sola de sus palabras. Habian visto a Cotton Longfellow exasperar a quien ellos
suponian debia de ser uno de los mejores abogados de la gran ciudad de Richmond.
Ademas, habia humillado a una empresa que era lo mas parecido a la monarquia en
un pais republicano. Sin duda, ahora querian ver si el hombre era capaz de culminar
su actuacion.

—Permitanme, amigos, que les explique en primer lugar el aspecto legal del caso.
No es ni mucho menos complicado. De hecho es como un buen perro de caza: apunta
en una unica direccion, recta y certera. —Extrajo una mano del bolsillo y, como un
buen sabueso, apuntd directamente a Hugh Miller mientras seguia hablando—. Las
acciones temerarias de Southern Valley mataron a Jimmy Skinner, amigos, no les
quepa la menor duda. Southern Valley ni siquiera lo cuestiona. Estaban ilegalmente
en la propiedad de Louisa Mae. No colocaron ningun aviso que indicara que la mina
estaba llena de gas explosivo. Permitieron que gente inocente entrara en esa mina aun
sabiendo que corrian peligro de muerte. Podria haber sido cualquiera de ustedes. Y no
contaron la verdad porque sabian que habian actuado de forma incorrecta. Y ahora
pretenden aprovecharse de la tragedia de la apoplejia sufrida por Louisa Mae para
apropiarse de sus tierras. La ley especifica con claridad que uno no puede
aprovecharse de sus delitos. Por consiguiente, si lo que hizo Southern Valley no
puede considerarse un delito, entonces nada de este mundo lo seria. —Hasta este
punto habia hablado con voz lenta y constante. A continuacion, la elevo ligeramente,
pero siguio sefialando a Hugh Miller—. Algun dia Dios les pedira responsabilidades
por la muerte de un joven inocente. Pero su mision es que reciban hoy su castigo.

Cotton mir6 uno por uno a los miembros del jurado, se detuvo en George Davis y
se dirigio a €l directamente.

—Ahora pasemos a la parte no legal de este asunto porque creo que la gente del
lugar se deja llevar por las mentiras. Southern Valley ha venido aqui ofreciendo
grandes cantidades de dinero, diciendo que ellos son los salvadores de nuestro
pueblo. Pero es 1o mismo que dijo la compafiia maderera, que iban a quedarse aqui
para siempre. ;Lo recuerdan? Entonces, ;por qué estaban sobre railes todos los
campamentos madereros? ¢ Acaso se puede ser mas temporal? ;Y donde estan ahora?
Que yo sepa Kentucky no forma parte del estado de Virginia. —Lanz6 una mirada a
Miller—. Y las empresas mineras les dijeron lo mismo. ¢Y qué hicieron? Vinieron, se
apoderaron de todo lo que necesitaban y les dejaron sin nada, excepto montafias
vacias, familias afectadas de neumoconiosis y los suefios convertidos en pesadillas. Y
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ahora Southern Valley viene cantando la misma cancién. No es mas que otra aguja en
la piel de la montafia. {Un elemento mas para extraer y no dejar nada! —Se volvio y
se dirigio al grueso de la sala—. Pero en este caso lo importante no es Southern
Valley, el carbon o el gas, sino todos ustedes. Pueden vaciar la cima de una montafia
con facilidad, extraer el gas, instalar sus sofisticadas tuberias de acero y quiza
funcionen durante diez, quince o incluso veinte afios. Pero luego se acabara. ;Saben?,
esas tuberias transportan el gas a otros lugares, al igual que hicieron los trenes con el
carbon y el rio con los troncos. Y por qué, se preguntaran. —Se tomo su tiempo para
mirar alrededor—. Les diré por qué. Porque ahi esta la verdadera prosperidad,
amigos. Por lo menos segun la definicion de Southern Valley. Y todos ustedes lo
saben. Estas montafias poseen lo necesario para que siga habiendo prosperidad y ellos
vayan llenandose los bolsillos. Y por eso vienen aqui y se la llevan.

»Dickens, Virginia, nunca sera como la ciudad de Nueva York, y permitanme que
les diga que eso no tiene nada de malo. De hecho, creo que ya tenemos suficientes
ciudades grandes, y cada vez quedan menos sitios como éste. Nunca se haran ricos
trabajando al pie de estas montafias. Quienes se enriqueceran seran las empresas
como Southern Valley, que agotan la tierra y no dan nada a cambio. ;Quieren un
salvador verdadero? Mirense a la cara. Confien los unos en los otros. Igual que
Louisa Mae ha hecho durante toda su vida en esa montafia. Los granjeros viven
sujetos a los caprichos del tiempo y de la tierra. Pero, para ellos, los recursos de la
montafla nunca se agotan, porque no le arrancan el alma. Y la recompensa que
reciben es poder llevar una vida decente, honesta, mientras lo desean, sin el temor a
que unas personas cuya unica intencion es conseguir montones de oro expoliando las
montafias aparezcan con grandes promesas y luego se marchen cuando ya no ganen
nada quedandose y, mientras tanto, destruyendo vidas inocentes.

Sefalo a Lou y afiadio:

—FEl padre de esta muchacha escribié muchas historias maravillosas sobre esta
zona, y abordo las mismas cuestiones sobre la tierra y la gente que vive de ella. Con
sus escritos, Jack Cardinal ha permitido que este lugar viva para siempre. Al igual
que las montafias. Tuvo una maestra ejemplar, porque Louisa Mae Cardinal ha vivido
su vida como deberiamos haber hecho todos nosotros. Ha ayudado a muchos de
ustedes en algin momento de sus vidas y no ha pedido nada a cambio. —Cotton mir6
a Buford Rose y algunos de los otros granjeros que tenian los ojos clavados en él—.
Y ustedes también la han ayudado cuando ha sido necesario. Saben que nunca
venderia sus tierras porque éstas forman parte de su familia y no es justo que sus
biznietos estén a la espera de ver qué ocurrira con ellas. No pueden permitir que
Southern Valley se apodere de la familia de esta mujer. Alla en la montafia lo tGnico
que tienen es la tierra y sus habitantes. Eso es todo. Quiza no parezca gran cosa a
quienes no viven alli o a aquéllos cuya unica intenciéon es destruir la piedra y los
arboles. Pero tengan por seguro que lo es todo para las personas que consideran que
su hogar esta en las montafas.
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Cotton pareci6 ganar en altura al lado de la tribuna del jurado y, aunque siguio
hablando con voz pausada y constante, la gran sala parecia inadecuada para contener
sus palabras.

—Amigos, no hace falta ser experto en leyes para tomar la decisién adecuada en
este caso. Lo Unico que se necesita es corazéon. Dejen que Louisa Mae Cardinal
conserve sus tierras.
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L ou contempl6 desde la ventana de su dormitorio la magnifica extension de
tierra que ascendia hasta las estribaciones y continuaba hasta las montafias,
donde las hojas de todo tipo de vegetacion, excepto la de los pinos, habian caido. Los
arboles desnudos formaban una imagen impresionante, aunque en aquel momento a
Lou le parecié que marcaban la ubicacion de las tumbas de miles de muertos, después
de que los dolientes se hubieran quedado con bien poco.

—Deberias haber vuelto, papa —dijo a las montafias que él habia inmortalizado
con palabras y luego rechazado el resto de su vida.

Habia regresado a la granja con Eugene después de que el jurado se retirara para
deliberar. No tenia ningunas ganas de estar presente cuando se leyera el veredicto.
Cotton dijo que iria a informarles de la decision. Dijo también que creia que no
tardarian mucho en pronunciarse. Cotton no especifico si consideraba que eso era
bueno o malo pero no parecia muy esperanzado. Ahora a Lou solo le quedaba
esperar. Y era duro porque todo lo que le rodeaba podia desaparecer al dia siguiente,
dependiendo de la decision de un grupo de desconocidos. Bueno, uno de ellos no era
un desconocido, mas bien se trataba de un enemigo mortal.

Lou sigui6 con el dedo las iniciales de su padre en el escritorio. Habia sacrificado
las cartas de su madre por un milagro que nunca iba a producirse y eso le dolia. Bajo
a la planta baja y se detuvo en el dormitorio de Louisa. Por la puerta entreabierta vio
la vieja cama, el armario, una jofaina con la jarra correspondiente. La habitacion era
pequeia y austera, igual que la vida de esa mujer. Lou se tapo el rostro. No era justo.
Entro con paso vacilante en la cocina para empezar a preparar la comida.

Mientras sacaba una olla, oy6 un ruido detras de ella y se volvio. Era Oz. Se seco
los ojos porque todavia queria mostrarse fuerte frente a él. No obstante, cuando se
fijo en su expresién, Lou se dio cuenta de que no tenia por qué preocuparse por su
hermano. Algo se habia apoderado de él, aunque no sabia de qué se trataba. Sin
embargo, Oz nunca antes habia adoptado esa expresion. Sin mediar palabra, condujo
a su hermana por el pasillo.

Los miembros del jurado entraron en la sala en fila; eran doce hombres, de las
montafias y del pueblo, y Cotton confiaba en que al menos once de ellos tomaran la
decision correcta. El jurado habia deliberado durante varias horas, mas de lo que
Cotton habia esperado. No sabia si eso constituia un buen presagio o no. Sabia que su
mayor inconveniente era la desesperacion. Se trataba de un adversario poderoso
porque rapidamente podia apoderarse de quienes tan duro trabajaban todos los dias
para sobrevivir, o para aquéllos que no veian futuro alguno en un lugar al que poco a
poco despojaban de sus riquezas. Cotton odiaria al jurado si el veredicto no le era
favorable, aunque sabia que esta posibilidad existia. Bueno, como minimo la duda
estaba a punto de disiparse.

—¢El jurado tiene ya un veredicto? —pregunt6 Atkins.
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El portavoz se puso en pie. Era un humilde tendero del pueblo, tenia el cuerpo
hinchado de tanto comer buey con patatas y del poco esfuerzo que realizaba con los
brazos y los hombros.

—Si, sefioria —repuso con voz queda.

Casi nadie habia salido de la sala desde que el jurado se habia retirado para
deliberar por orden del juez. Todos los presentes se inclinaron hacia delante, como si
de repente se hubieran quedado sordos.

—¢Qué han decidido?

—Hemos fallado a favor... de Southern Valley. —EIl portavoz bajé la cabeza,
como si acabara de dictar una sentencia de muerte para uno de los suyos.

Los presentes prorrumpieron en gritos, algunos eran vitores y otros no. La galeria
parecio balancearse bajo el peso colectivo de la decision de aquellos doce hombres.
Hugh Miller y George Davis asintieron con la cabeza y se miraron esbozando una
sonrisa con expresion triunfal.

Cotton se echo hacia atras en el asiento. El proceso legal era agua pasada, si bien
la principal ausente habia sido la justicia.

Miller y Goode se dieron la mano. El primero intent6 felicitar a Wheeler, pero el
hombre se marcho indignado.

—iOrden, orden en la sala u ordenaré desalojarla! —Atkins golpeo6 varias veces
con el mazo, y al final los animos se apaciguaron—. El jurado puede retirarse.
Gracias por su servicio —dijo no muy amablemente.

Un hombre entr6 en la sala, vio a Cotton y le susurr6 algo al oido. La
desesperacién de Cotton aumento de forma perceptible.

—Seifioria, ahora sélo nos queda nombrar a alguien que represente los intereses de
la sefiora Cardinal y acttie como tutor de los nifios —dijo Goode.

—Sefior juez, acabo de recibir una noticia que la sala debe saber. —Cotton se
puso en pie lentamente, con la cabeza gacha y una mano apretada contra el costado
—. Louisa Mae Cardinal ha muerto.

Los presentes volvieron a prorrumpir en gritos, pero esta vez Atkins no intento
poner orden. Davis sonrio y se acercé a Cotton.

—Vaya —dijo—, esta jornada mejora por momentos.

A Cotton se le nublé la mente por unos instantes, como si alguien acabara de
golpearlo con un yunque. Agarr6 a Davis y penso en mandarlo al condado vecino de
un pufietazo, pero se contuvo y se limité a apartarlo de su camino como si se tratara
de un saco lleno de estiércol.

—Sefioria —intervino Goode—, sé que a todos nos apena la muerte de la sefiora
Cardinal. Yo tengo una lista de personas muy respetables que podrian representar a
los nifios en la venta de la propiedad que acaban de heredar.

—iY yo espero que te pudras en el infierno por esto! —exclamé Cotton. Se
acerco corriendo al estrado seguido por Goode.

Cotton dio un puifietazo tan fuerte en el robusto banco de la justicia que Fred
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retrocedi6é con expresion de temor.

—iGeorge Davis ha contaminado al jurado! —bram6 Cotton—. Sé que los
doélares de Southern Valley le queman en las manos.

—Déjelo, Longfellow, ha perdido —declar6 Goode.

Ninguno de los dos hombres se dio cuenta de que las puertas de la sala se habian
abierto.

—iNunca, Goode, nunca! —Ile grité Cotton.

—Acept6 acatar la decisién de este jurado.

—Me temo que en este caso tiene razon —dijo Atkins.

Goode se volvio con expresion triunfante a mirar a Miller, y no dio crédito a lo
que vio.

—Pero Henry —suplicaba Cotton—, por favor, los nifios... Deja que sea su tutor.
Yo...

Atkins no estaba prestando atencion a las palabras de Cotton. Boquiabierto,
también contemplaba lo que sucedia en la sala.

Cotton se volvio lentamente y estuvo a punto de desmayarse, como si acabara de
ver a Dios cruzar el umbral de la puerta.

Lou y Oz estaban frente a todos ellos.

Y entre los dos, practicamente en pie gracias a la ayuda de sus hijos, se
encontraba Amanda Cardinal.

Lou no habia apartado la mirada de su madre desde el momento en que Oz la
habia llevado por el pasillo hasta el dormitorio, donde Amanda yacia en la cama, con
los ojos bien abiertos, las mejillas surcadas de lagrimas, los débiles brazos extendidos
por fin hacia sus hijos y los labios temblorosos esbozando una sonrisa de felicidad.

Cotton tampoco fue capaz de apartar la vista de la mujer. No obstante, su trabajo
ante el juez todavia no habia concluido.

—Sefioria —dijo con la voz a punto de quebrarsele—, me gustaria presentarle a
Amanda Cardinal. La tnica y auténtica tutora de sus hijos.

El mar de almas que ahora permanecia en silencio se abrié entonces para permitir
que Cotton caminara hacia la madre y los hijos con paso vacilante, como si hubiera
olvidado cémo se anda. Tenia el rostro bafiado en lagrimas.

—Sefiora Cardinal —empez6 a decir—, me llamo...

Amanda le tendié una mano y lo toc6 en el hombro. Su cuerpo estaba muy débil,
aunque mantenia la cabeza bien alta y hablé en voz baja pero con claridad.

—Sé quién es, sefior Longfellow. Le he escuchado a menudo.
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En la actualidad

a mujer espigada camina por un campo de hierba que se mece ligeramente a

merced del viento. La silueta de las montafias se recorta al fondo del paisaje.
Tiene el cabello cano y largo hasta la cintura. Lleva una estilografica y una libreta, se
sienta en el suelo y empieza a escribir:

Quizas el pozo de los deseos funcionara. O tal vez fuera algo tan sencillo como el
hecho de que una nifia le dijera a su madre que la queria. Lo importante es que
recuperamos a nuestra madre, aunque nuestra querida Louisa Mae nos dejara. Apenas
tuvimos tiempo de estar con Louisa, pero falté bien poco para que no llegaramos a
conocerla.

La mujer se pone en pie, sigue caminando hasta que se detiene ante dos lapidas de
granito con los nombres de Cotton Longfellow y Amanda Cardinal Longfellow
grabados en ellas. Se sienta y continua escribiendo.

Mi madre y Cotton se casaron al cabo de un afo. Cotton nos adoptéo a Oz y ami y
yo le mostré el mismo amor y afecto que a mi madre. Pasaron mas de cuatro
maravillosas décadas juntos en esta montafia y murieron con una semana de
diferencia el uno del otro. Nunca olvidaré la extraordinaria bondad de Cotton. Y yo
iré a la tumba sabiendo que mi madre y yo sacamos el maximo provecho de nuestra
segunda oportunidad.

Mi hermano pequefio crecio y acabd con los pies bien grandes y los brazos bien
fuertes. Un glorioso dia de otofio Oz Cardinal lanz6 la pelota y gandé la Liga Mundial
de béisbol con los New York Yankees. Ahora es maestro de escuela aqui y goza de la
bien merecida fama de ayudar a que los nifios timidos salgan adelante. Y su nieto ha
heredado ese osito inmortal. A veces siento que lo tnico que quiero es abrazar de
nuevo a ese nifio, acariciarle el pelo, consolarlo. Mi Leon Cobarde. Pero los nifios
crecen. Y mi hermano pequefio se convirtio en todo un hombre y su hermana esta
verdaderamente orgullosa de él.

Eugene acabo6 teniendo su propia granja, form6 una familia y todavia vive cerca
de aqui. En la actualidad sigue siendo uno de mis mejores amigos. Ademas, después
de prestar testimonio en la sala de ese tribunal hace tantos afios, nunca he oido a
nadie volver a llamarle Ni Hablar.

¢Y yo? Al igual que mi padre, me fui de la montafia, pero, a diferencia de Jack
Cardinal, regresé. Me casé y formé una familia aqui, en una casa construida en la
tierra que Louisa Mae nos dejo. Ahora mis nietos nos visitan todos los veranos. Yo
les cuento como creci en este lugar. Les hablo de Louisa Mae, Cotton y de mi querido
amigo Diamond Skinner, asi como de otras personas que tuvieron protagonismo en
nuestras vidas. Lo hago porque creo que es importante que sepan esas cosas sobre su
familia.

Con los afios habia leido tantos libros que empecé a escribir uno. Me gusto tanto
que escribi catorce mas. Contaba historias de felicidad y fascinacion. De dolores y
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temores. De supervivencia y triunfo. De la tierra y sus gentes. Como habia hecho mi
padre. Y aunque nunca recibi los premios que él gano, mis libros se vendieron un
pOCO mejor.

Tal como escribié mi padre, las circunstancias de la vida pueden poner a prueba el
coraje, la esperanza y el espiritu de las personas. Pero como aprendi en estas
montafias de Virginia, mientras no perdamos la esperanza, es imposible estar
verdaderamente solo alguna vez.

Este es mi hogar. Me proporciona un gran alivio saber que moriré aqui, en las
alturas. Y no temo morir. Mi entusiasmo es perfectamente comprensible, ;sabéis?,
porque la vista de que se disfruta desde aqui es una verdadera delicia.
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formado su propia fundacion para la alfabetizacion, Wish You Well Foundation. Fue
criado en Virginia y vive alli (en Vienna) con su esposa, Michelle Baldacci (Mikki), y
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En 1996, fue publicada su primera novela Poder absoluto y se convirtio
inmediatamente en un éxito de ventas. Narra la historia de un presidente de ficcién
estadounidense y sus agentes del Servicio Secreto que estan dispuestos a asesinar a
diversas personas con el fin de ocultar la muerte accidental de una mujer con la que el
presidente estaba teniendo una aventura. Fue llevada al cine en 1997, con las
actuaciones de Clint Eastwood y Gene Hackman.

Baldacci ha llegado a publicar otras veinte novelas: Control total, La ganadora, La
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pura verdad, Saving Faith, Buena suerte, El ultimo hombre, The Christmas Train,
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2002.
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También es editor colaborador de la revista Parade. Es autor de siete guiones
originales y sus obras han sido publicadas en revistas y periodicos de todo el mundo.
Todos sus libros se han convertido en best-sellers nacionales e internacionales,
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haciendo de él uno de los escritores mas vendidos de la historia. Quince de las
novelas de Baldacci han sido numero uno en las listas de best-sellers. También ha
sido un éxito de ventas en mas de 25 paises.

Baldacci escribira el sexto libro de la segunda serie de The 39 Clues, Cahills vs
Vespers, que se publicara en marzo de 2013. Este sera su tercer libro para nifios
después de la serie Freddy and the French Fries. Baldacci también ha aparecido en
numerosos programas de television, incluyendo episodios transmitidos en The
History Channel, Discovery Channel e «ID Discovery».
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Notas
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[ iteralmente «Algodén Tipolargo», aunque las traducciones podrian ser multiples:
«Hombrelargo de Algodon», «Algodon Extralargo», «Gran Algodén», etc. (N. de los
T). <<
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