


Buena	suerte	describe	 la	 infancia	de	dos	hermanos,	Lou	y	Oz,	cuyas	vidas
cambian	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 al	 morir	 su	 padre	 en	 un	 accidente.	 El
suceso	 obligará	 a	 los	 niños	 a	 abandonar	 la	 trepidante	 Nueva	 York	 de	 los
años	cuarenta	para	 trasladarse	a	 las	agrestes	montañas	de	Virginia,	donde
pasarán	 al	 cuidado	 de	 su	 bisabuela.	 Ante	 Lou	 y	 Oz	 se	 abrirá	 un	 nuevo
mundo	 en	 el	 que	 las	 adversidades	 darán	 paso	 a	 una	 existencia	 rica	 en
vivencias	y	descubrimientos.

Baldacci	rememora	en	esta	novela	vivencias	del	pasado	en	su	Virginia	natal.
En	palabras	del	propio	autor:	«Irónicamente,	como	escritor	me	he	pasado	los
últimos	veinte	años	a	 la	caza	de	material	para	novelas	y	nunca	supe	ver	el
inagotable	filón	de	recursos	que	había	en	mi	familia».
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Para	mi	madre,	inspiradora	de	esta	novela
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Nota	del	autor

La	historia	de	Buena	suerte	es	ficticia,	pero	la	ambientación,	salvo	los	topónimos,	no
lo	es.	He	estado	en	esas	montañas	y	 también	he	 tenido	 la	 suerte	de	crecer	 con	dos
mujeres	que	durante	muchos	 años	 consideraron	que	 las	 cumbres	 eran	 su	verdadero
hogar.	Mi	abuela	materna,	Cora	Rose,	residió	con	mi	familia	durante	los	últimos	diez
años	de	su	vida	en	Richmond,	pero	pasó	las	seis	décadas	anteriores,	más	o	menos,	en
la	cima	de	una	montaña	en	la	Virginia	sur	occidental.	De	ella	aprendí	sobre	la	vida	en
esas	tierras.	Mi	madre,	la	menor	de	diez	hermanos,	habitó	en	esa	montaña	durante	sus
primeros	 diecisiete	 años;	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 infancia	 me	 contó	 cientos	 de	 historias
fascinantes	sobre	su	juventud.	Creo	que	las	dificultades	y	aventuras	por	las	que	pasan
los	personajes	de	la	novela	le	resultarían	familiares.

Aparte	de	las	historias	que	escuché	de	niño	he	entrevistado	largo	y	tendido	a	mi
madre	 para	 preparar	Buena	 suerte	 y,	 en	muchos	 sentidos,	 ha	 sido	 una	 experiencia
sumamente	esclarecedora.	Cuando	llegamos	a	la	edad	adulta	solemos	dar	por	sentado
que	sabemos	cuanto	hay	que	saber	sobre	nuestros	padres	y	los	demás	miembros	de	la
familia.	 Sin	 embargo,	 si	 uno	 se	 toma	 la	 molestia	 de	 preguntar	 y	 escuchar	 las
respuestas	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 todavía	 le	 queda	 mucho	 que	 aprender	 sobre	 esas
personas	tan	allegadas.	Así,	esta	novela	es,	en	parte,	una	historia	oral	sobre	dónde	y
cómo	creció	mi	madre.	Las	historias	orales	constituyen	un	arte	en	vías	de	extinción,
lo	cual	es	ciertamente	triste	ya	que	muestran	la	consideración	que	corresponde	a	las
vidas	 y	 experiencias	 de	 quienes	 han	 vivido	 antes	 que	 nosotros.	 Asimismo,
documentan	 esos	 recuerdos,	 puesto	 que	 cuando	 esas	 vidas	 llegan	 a	 su	 fin	 el
conocimiento	personal	se	pierde	para	siempre.	Por	desgracia	vivimos	en	una	época	en
la	que	parece	que	sólo	nos	interesa	el	futuro,	como	si	creyéramos	que	en	el	pasado	no
hubiera	 nada	 digno	 de	 nuestra	 atención.	 El	 futuro	 siempre	 resulta	 estimulante	 y
atrayente	y	nos	influye	de	un	modo	que	el	pasado	jamás	lograría.	No	obstante,	bien
podría	 ser	 que	mirando	 hacia	 atrás	 «descubriéramos»	 nuestra	mayor	 riqueza	 como
seres	humanos.

Si	bien	 se	me	conoce	por	mis	novelas	de	 suspense,	 siempre	me	han	atraído	 las
historias	 del	 pasado	de	mi	Virginia	 natal	 y	 los	 relatos	 de	 personas	 que	 vivieron	 en
lugares	que	marcaron	sus	vidas	y	ambiciones	por	completo	pero	que,	sin	embargo,	les
ofrecieron	un	 tesoro	de	 conocimientos	y	 experiencias	de	que	pocos	han	disfrutado.
Irónicamente,	 como	 escritor	 me	 he	 pasado	 los	 últimos	 veinte	 años	 a	 la	 caza	 de
material	para	novelar	y	nunca	supe	ver	el	inagotable	filón	de	recursos	que	había	en	mi
familia.	 No	 obstante,	 si	 bien	 ha	 llegado	más	 tarde	 de	 lo	 que	 debería,	 escribir	 esta
novela	ha	sido	una	de	las	experiencias	más	gratificantes	de	mi	vida.
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abía	humedad	en	el	aire,	 las	nubes	grises	y	abultadas	presagiaban	 lluvia	y	el
cielo	azul	se	desvanecía	rápidamente.	El	sedán	Lincoln	Zephyr	descendía	por

la	 carretera	 llena	 de	 curvas	 a	 un	 ritmo	 aceptable,	 si	 bien	 pausado.	 Los	 olores
tentadores	 que	 invadían	 el	 interior	 del	 coche	 provenían	 de	 la	masa	 fermentada	 del
pan,	el	pollo	asado	y	el	pastel	de	melocotón	y	canela	que	estaban	en	la	cesta	de	picnic
que	descansaba	entre	los	dos	niños	en	el	asiento	trasero.

A	Louisa	Mae	Cardinal,	de	doce	años,	alta	y	delgada,	con	cabellos	del	color	de	la
paja	veteada	por	el	sol	y	ojos	azules,	solían	llamarla	Lou	a	secas.	Era	una	muchacha
bonita,	y	no	cabía	duda	de	que	se	convertiría	en	una	mujer	hermosa.	Sin	embargo,	se
oponía	a	las	convenciones	de	tomar	el	té,	las	coletas	y	los	vestidos	de	volantes,	y,	en
cierto	modo,	salía	ganando.	Era	su	forma	de	ser.

Lou	tenía	la	libreta	abierta	apoyada	en	el	regazo	y	llenaba	las	páginas	en	blanco
con	palabras	importantes,	del	mismo	modo	que	el	pescador	llena	la	red.	A	juzgar	por
su	 mirada,	 estaba	 pescando	 un	 bacalao	 de	 lo	 más	 suculento.	 Como	 siempre,
permanecía	muy	 concentrada	 en	 lo	 que	 escribía.	Ese	 rasgo	 era	 típico	 de	Lou,	 y	 su
padre	mostraba	un	fervor	incluso	más	acusado	que	el	de	ella.

Al	otro	lado	de	la	cesta	de	picnic	estaba	Oz,	el	hermano	de	Lou.	El	nombre	era	un
diminutivo	de	su	nombre	de	pila,	Oscar.	Tenía	siete	años	y	era	menudo	para	su	edad,
aunque	 sus	 largos	 pies	 auguraban	 que	 sería	 alto.	 Carecía	 de	 las	 extremidades
desgarbadas	y	 la	gracia	 atlética	de	 su	hermana.	Oz	 tampoco	 tenía	 la	 confianza	que
con	 tanta	 intensidad	 resplandecía	 en	 los	 ojos	 de	 Lou.	 Así	 y	 todo,	 sujetaba	 su
desgastado	 osito	 de	 peluche	 con	 la	 inquebrantable	 fuerza	 de	 un	 luchador	 y	 su
carácter,	 en	 cierto	 modo,	 reconfortaba	 el	 alma	 de	 los	 demás	 con	 una	 naturalidad
absoluta.	Después	de	conocer	a	Oz	Cardinal	uno	se	marchaba	convencido	de	que	era
un	 pequeñín	 con	 uno	 de	 los	 corazones	 más	 grandes	 y	 cálidos	 que	 Dios	 había
conferido	jamás	a	mortal	alguno.

Jack	Cardinal	conducía.	No	parecía	percatarse	de	la	inminente	tormenta	ni	de	los
otros	 ocupantes	 del	 coche.	 Tamborileaba	 sobre	 el	 volante	 con	 sus	 delgados	 dedos.
Tenía	las	yemas	encallecidas	de	tanto	escribir	a	máquina,	y	en	el	dedo	corazón	de	la
mano	derecha,	 allí	 se	apreciaba	una	aspereza	permanente	donde	apretaba	 la	pluma.
«Signos	de	los	que	enorgullecerse»,	solía	decir.

Como	 escritor,	 Jack	 daba	 vida	 a	 paisajes	 vividos	 repletos	 de	 personajes
imperfectos	que,	cada	vez	que	se	pasaba	una	página,	parecían	más	reales	que	los	de
cualquier	familia.	Los	lectores	solían	llorar	cuando	uno	de	los	personajes	preferidos
perecía	bajo	 la	pluma	del	escritor,	pero	 la	 inconfundible	belleza	del	 lenguaje	nunca
eclipsaba	 la	 innegable	 fuerza	 de	 la	 historia,	 ya	 que	 los	 temas	 contenidos	 en	 las
narraciones	 de	 Jack	 Cardinal	 eran	 verdaderamente	 arrolladores.	 Sin	 embargo,
entonces	surgía	un	giro	bien	elaborado	que	hacía	que	uno	sonriera	e	incluso	soltase
una	 carcajada,	 dando	 a	 entender	 así	 al	 lector	 que	 el	 humor	 suele	 ser	 el	medio	más
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eficaz	para	transmitir	una	idea	seria.
El	talento	de	Jack	Cardinal	como	escritor	le	había	procurado	un	gran	éxito	de	la

crítica	pero	unos	ingresos	exiguos.	El	Lincoln	Zephyr	no	era	suyo,	ya	que	no	podía
permitirse	lujos	como	los	coches,	ni	 los	de	último	modelo	ni	los	más	modestos.	Un
amigo	y	admirador	de	su	obra	se	lo	había	prestado	para	esta	salida	especial.	Estaba
claro	que	la	mujer	que	iba	sentada	a	su	lado	no	se	había	casado	con	él	por	dinero.

Amanda	Cardinal	se	había	acostumbrado	a	los	rápidos	cambios	que	se	producían
en	 la	 mente	 de	 su	 esposo.	 Incluso	 en	 esos	 momentos	 su	 expresión	 denotaba	 que
confiaba	 en	 el	 funcionamiento	 de	 la	 imaginación	 de	 Jack,	 que	 siempre	 le	 permitía
huir	 de	 los	 detalles	 más	 fastidiosos	 de	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 después,	 cuando
hubieran	 extendido	 la	 manta	 y	 preparado	 el	 picnic	 y	 los	 niños	 quisieran	 jugar,
Amanda	traería	suavemente	a	su	esposo	a	la	realidad.	No	obstante,	había	algo	que	a
Amanda	le	preocupaba	aún	más	que	las	abstracciones	intelectuales.	Necesitaban	esa
excursión,	 juntos,	 y	 no	 sólo	 para	 sentir	 el	 aire	 fresco	 y	 disfrutar	 de	 una	 comida
especial.	En	muchos	aspectos,	el	sorprendentemente	cálido	día	de	finales	de	invierno
era	una	bendición.	Amanda	observó	el	cielo	amenazador	y	pensó:	«Aléjate,	tormenta,
por	 favor,	 aléjate».	 Para	 relajarse,	 volvió	 la	mirada	 hacia	Oz	 y	 sonrió.	 Costaba	 no
sentirse	bien	cuando	se	miraba	al	pequeñín,	 si	bien	el	niño	era	un	 tanto	asustadizo.
Amanda	le	había	mecido	en	incontables	ocasiones	cuando	tenía	pesadillas.	Por	suerte,
los	gritos	de	miedo	daban	paso	a	una	sonrisa	cuando	Oz	finalmente	veía	a	Amanda,
quien	hubiera	querido	sostenerlo	entre	sus	brazos	y	mantenerlo	a	salvo	por	siempre.

Oz	se	parecía	a	su	madre,	mientras	que	Lou	había	heredado	la	amplia	frente	de
Amanda	y	la	nariz	y	la	recia	mandíbula	de	su	padre.	Era	una	combinación	de	lo	más
acertada.	No	obstante,	si	le	preguntaban,	Lou	decía	que	sólo	se	parecía	a	su	padre.	No
lo	hacía	para	faltarle	el	respeto	a	su	madre	sino	porque,	ante	todo,	se	consideraba	hija
de	Jack	Cardinal.

Amanda	se	volvió	hacia	su	esposo.
—¿Otra	historia?	—preguntó	al	tiempo	que	recorría	el	antebrazo	de	Jack	con	los

dedos.
Jack,	 lentamente,	 se	 liberó	 de	 su	 última	 invención	 y	miró	 a	 su	 esposa	 con	 una

sonrisa	radiante	que,	junto	con	el	inolvidable	destello	de	sus	ojos	grises,	eran,	a	juicio
de	Amanda,	sus	rasgos	físicos	más	atractivos.

—Tranquila,	trabajo	en	una	historia	—dijo	Jack.
—Prisionero	de	tus	propios	recursos	—replicó	Amanda	suavemente,	tras	lo	cual

dejó	de	acariciarle	el	brazo.
Mientras	su	esposo	se	sumía	de	nuevo	en	su	actividad,	Amanda	observó	a	Lou,

inmersa	 en	 su	 propia	 historia.	 La	 madre	 veía	 en	 ella	 un	 gran	 potencial	 para	 la
felicidad,	 pero	 también	 para	 el	 dolor.	 No	 podía	 vivir	 su	 vida	 y	 sabía	 que,	 en
ocasiones,	 tendría	 que	 verla	 caer.	No	 obstante,	Amanda	 nunca	 le	 tendería	 la	mano
para	ayudarla,	porque	Lou,	por	ser	Lou,	no	lo	aceptaría.	Pero	si	los	dedos	de	la	hija
buscasen	 los	 de	 la	 madre,	 se	 los	 ofrecería.	 Se	 trataba	 de	 una	 situación	 repleta	 de
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obstáculos,	pero	al	parecer	sería	el	sino	de	ambas.
—¿Qué	tal	la	historia,	Lou?
Con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 sacudiendo	 la	 mano	 con	 el	 ímpetu	 propio	 de	 un	 joven

aprendiz,	Lou	respondió:
—Bien.
Amanda	 comprendió	 de	 inmediato	 el	mensaje	 subyacente:	 la	 escritura	 era	 algo

sobre	lo	que	no	debía	hablarse	con	quienes	no	escribían.	Amanda	se	lo	tomó	tan	bien
como	solía	hacer	con	todo	cuanto	tenía	que	ver	con	su	hija.	Sin	embargo,	incluso	una
madre	necesita	en	ocasiones	una	almohada	bien	cómoda	en	la	que	apoyar	la	cabeza,
por	lo	que	Amanda	alargó	la	mano	y	acarició	los	cabellos	rubios	y	alborotados	de	su
hijo,	quien	la	rejuvenecía	en	la	misma	medida	en	que	Lou	la	agotaba.

—¿Qué	tal,	Oz?	—preguntó	Amanda.
El	 pequeño	 respondió	 con	 una	 especie	 de	 cacareo	 que	 incluso	 sobresaltó	 al

distraído	Jack.
—La	señorita	de	inglés	dijo	que	soy	el	mejor	gallo	que	ha	oído	nunca	—explicó

el	niño,	y	volvió	a	cacarear	al	tiempo	que	agitaba	los	brazos.	Amanda	se	rio	e	incluso
Jack	se	volvió	y	sonrió.

Lou	hizo	una	mueca	de	suficiencia,	pero	luego	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—Y	lo	eres,	Oz.	Mucho	mejor	que	cuando	yo	tenía	tu	edad	—dijo	Lou.
Amanda	sonrió	al	escuchar	el	comentario	de	Lou	y	luego	preguntó:
—Jack,	vendrás	a	ver	la	obra	de	la	escuela	de	Oz,	¿no?
—Mamá	—intervino	 Lou—,	 ya	 sabes	 que	 está	 trabajando	 en	 una	 historia.	 No

tiene	tiempo	para	ver	a	Oz	haciendo	el	gallo.
—Lo	 intentaré,	Amanda.	Esta	 vez	 lo	 intentaré	 de	 veras	—respondió	 Jack,	 pero

por	 el	 tono	 incierto	de	 la	 voz	Amanda	 supo	que	 aquello	presagiaba	otra	 desilusión
para	Oz;	y	para	ella.

Amanda	se	volvió	y	miró	por	el	parabrisas.	Su	semblante	reflejaba	claramente	lo
que	pensaba:	«Casada	de	por	vida	con	Jack	Cardinal;	lo	intentaré».

Sin	embargo,	Oz	no	parecía	haber	perdido	el	entusiasmo.
—Y	la	próxima	vez	seré	el	conejo	de	Pascua.	Vendrás	a	verme,	¿verdad,	mami?
Amanda	le	miró	con	una	sonrisa	radiante	y	una	expresión	que	emanaba	cariño.
—Sabes	 que	 mamá	 no	 se	 lo	 perdería	 por	 nada	 del	 mundo	—repuso	 mientras

volvía	a	acariciarle	la	cabeza.
Sin	embargo,	mamá	se	lo	perdió.	Todos	se	lo	perdieron.
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manda	miró	por	la	ventanilla	del	coche.	Su	ruego	se	había	visto	recompensado
y	 la	 tormenta	 se	 había	 alejado	 dejando	 tras	 de	 sí	 poco	 más	 que	 algunas

lloviznas	 molestas	 y	 ráfagas	 de	 aire	 que	 apenas	 mecían	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.
Todos	 estaban	 agotados	 tras	 haber	 corrido,	 de	 punta	 a	 punta,	 por	 las	 largas	 y
curvilíneas	 franjas	 de	 césped	 del	 parque.	 Para	mérito	 de	 Jack,	 había	 jugado	 con	 la
misma	entrega	y	entusiasmo	que	los	demás.	Como	si	fuera	un	niño,	había	correteado
por	 los	 senderos	 adoquinados	 con	 Lou	 u	 Oz	 a	 la	 espalda	 riendo	 a	 más	 no	 poder.
Mientras	 corría	 se	 le	 salieron	 los	 mocasines,	 dejó	 que	 los	 niños	 lo	 persiguieran	 y
luego	se	los	puso	tras	una	lucha	enconada.	Después,	para	deleite	de	todos,	se	colgó
boca	abajo	en	los	columpios.	Aquello	era	lo	que	la	familia	Cardinal	necesitaba.

Al	final	de	la	jornada,	los	niños	habían	caído	rendidos	en	los	brazos	de	sus	padres
y	todos	habían	echado	una	cabezadita	allí	mismo,	formando	una	enorme	e	irregular
maraña	de	extremidades,	respirando	pesadamente	y	suspirando	tal	y	como	hacen	las
personas	cansadas	y	felices.	Una	parte	de	Amanda	se	habría	quedado	allí	durante	el
resto	de	su	vida;	tenía	la	sensación	de	que	ya	había	satisfecho	todo	cuanto	el	mundo
pudiera	pedirle.

Mientras	 regresaban	 a	 la	 ciudad,	 a	 una	 pequeña	 pero	 querida	 casa	 que	 pronto
dejaría	 de	 ser	 suya,	 Amanda	 comenzó	 a	 sentirse	 inquieta.	 No	 le	 gustaban	 los
enfrentamientos,	pero	sabía	que	eran	necesarios	si	el	motivo	 lo	merecía.	Lanzó	una
mirada	hacia	el	asiento	trasero.	Oz	dormía.	Lou	estaba	recostada	contra	la	ventanilla
y	también	parecía	dormir.	Dado	que	casi	nunca	estaba	a	solas	con	su	esposo,	Amanda
decidió	que	aquél	era	el	mejor	momento.

—Deberíamos	hablar	seriamente	sobre	lo	de	California	—dijo	en	voz	baja.
Jack	entornó	 los	ojos	aunque	apenas	había	sol;	de	hecho,	 la	oscuridad	 les	había

envuelto	casi	por	completo.
—El	estudio	de	cine	ya	tiene	listo	el	contrato	para	el	guión	—dijo.
Amanda	 se	 percató	 de	 que	 no	 había	 el	 menor	 entusiasmo	 en	 sus	 palabras.

Alentada,	insistió.
—Eres	un	novelista	que	ha	ganado	premios.	Tu	obra	 se	enseña	en	 las	escuelas.

Han	dicho	que	eres	el	escritor	con	más	talento	de	tu	generación.
Jack	parecía	cansado	de	los	elogios.
—¿Y?
—Entonces,	¿por	qué	ir	a	California	y	dejar	que	te	digan	lo	que	debes	escribir?
—No	 me	 queda	 otra	 elección	 —repuso	 Jack,	 el	 brillo	 de	 cuyos	 ojos	 se

desvaneció.
Amanda	lo	agarró	por	el	hombro.
—Jack,	sí	que	tienes	otra	elección.	¡Y	no	creas	que	escribir	guiones	de	películas

lo	solucionará	todo	porque	no	será	así!
Lou,	alertada	por	el	tono	de	voz	de	Amanda,	se	había	vuelto	y	estaba	observando
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a	sus	padres.
—Gracias	 por	 el	 voto	de	 confianza	—dijo	 Jack—.	Lo	 aprecio	de	veras,	 cariño,

sobre	todo	ahora;	sabes	que	no	me	resulta	fácil.
—No	quise	decirlo	así.	Si	sólo	pensaras…
De	 repente,	 Lou	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 rozó	 el	 hombro	 de	 su	 padre	 en	 el

instante	 mismo	 es	 que	 su	madre	 apartaba	 la	 mano.	 Sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja,	 pero
forzadamente.

—Creo	que	en	California	nos	lo	pasaremos	bien,	papá.
Jack	sonrió	y	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano	a	Lou.	Amanda	se	dio	cuenta	de

que	 Lou	 se	 aferraba	 con	 toda	 su	 alma	 a	 esa	 pequeña	 muestra	 de	 reconocimiento.
Sabía	que	Jack	no	se	percataba	de	la	enorme	influencia	que	ejercía	sobre	la	niña	ni	de
que	ésta	intentaba,	en	la	medida	de	lo	posible,	que	todo	cuanto	hiciera	satisficiera	a	su
padre;	a	Amanda	aquello	le	asustaba.

—California	no	es	la	solución,	Jack.	Tienes	que	entenderlo	—aseveró	Amanda—.
No	serás	feliz.

La	expresión	de	Jack	traslucía	pena.
—Estoy	cansado	de	las	críticas	maravillosas	y	de	los	galardones	que	van	a	parar	a

la	 estantería	y	de	no	 contar	 con	el	 dinero	 suficiente	para	mantener	 a	mi	 familia.	A
toda	 mi	 familia.	 —Miró	 a	 Lou,	 y	 Amanda	 vio	 que	 su	 semblante	 reflejaba	 un
sentimiento	 de	 vergüenza.	 Quiso	 inclinarse	 y	 abrazarlo,	 decirle	 que	 era	 el	 hombre
más	 maravilloso	 que	 había	 conocido	 jamás,	 pero	 ya	 se	 lo	 había	 dicho	 en	 otras
ocasiones	y,	aun	así,	irían	a	California.

—Puedo	 volver	 a	 enseñar,	 y	 así	 tendrás	 la	 libertad	 que	 necesitas	 para	 escribir.
Mucho	después	 de	 que	 hayamos	 dejado	 de	 existir,	 la	 gente	 seguirá	 leyendo	 a	 Jack
Cardinal.

—Me	gustaría	 ir	 a	 algún	 lugar	en	el	que	me	apreciaran	mientras	aún	estoy	con
vida.

—Te	aprecian.	¿O	es	que	nosotros	no	contamos?
Jack	parecía	sorprendido:	las	palabras	habían	traicionado	al	escritor.
—Amanda,	no	quise	decir	eso.	Lo	siento.
Lou	alargó	la	libreta.
—Papá,	he	terminado	la	historia	sobre	la	que	te	hablé.
Jack	no	apartó	la	mirada	de	Amanda.
—Lou,	tu	madre	y	yo	estamos	hablando.
Amanda	 llevaba	 varias	 semanas	 pensando	 en	 todo	 aquello,	 desde	 que	 Jack	 le

anunciara	 los	 nuevos	 planes	 para	 escribir	 guiones	 bajo	 el	 sol	 y	 las	 palmeras	 de
California	 a	 cambio	 de	 sumas	 considerables.	Amanda	 creía	 que	 Jack	 empeñaría	 su
talento	 al	 verbalizar	 las	 visiones	 de	 otras	 personas,	 sustituyendo	 sus	 historias
personales	por	otras	que	le	reportarían	mucho	dinero.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 vamos	 a	Virginia?	—preguntó	Amanda,	 y	 luego	 contuvo	 la
respiración.
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Jack	apretó	el	volante.	En	la	carretera	no	había	más	coches	ni	luces,	salvo	las	del
Zephyr.	Una	espesa	neblina	cubría	el	camino	y	no	se	atisbaba	el	resplandor	de	estrella
alguna	que	los	guiara.	Era	como	si	condujeran	por	un	océano	llano	y	azul,	por	lo	que
el	 cielo	 y	 la	 tierra	 se	 confundían.	 Semejante	 conspiración	 entre	 los	 elementos
engañaría	fácilmente	a	cualquier	persona.

—¿Qué	hay	en	Virginia?	—inquirió	en	tono	cauto.
Amanda	le	sujetó	el	brazo	con	fuerza,	cada	vez	más	frustrada.
—¡Tu	 abuela!	 La	 granja	 en	 las	 montañas.	 El	 entorno	 de	 todas	 esas	 hermosas

novelas.	 Te	 has	 pasado	 la	 vida	 escribiendo	 sobre	 ella	 y	 nunca	 has	 regresado.	 Los
niños	no	conocen	a	Louisa.	Dios	mío,	ni	 siquiera	yo	 la	conozco.	¿No	crees	que	ha
llegado	el	momento?

La	voz	de	Amanda	sobresaltó	a	Oz.	Lou	tendió	la	mano,	la	apoyó	en	el	pecho	del
niño	 y	 transmitió	 a	 éste	 su	 calma.	 Era	 algo	 que	 Lou	 hacía	 de	 forma	 automática;
Amanda	no	era	la	única	protectora	de	Oz.

Jack	 clavó	 la	 vista	 en	 la	 carretera,	 visiblemente	 irritado	 por	 el	 cariz	 que	 estaba
tomando	la	conversación.

—Si	todo	sale	como	planeo,	Louisa	vendrá	a	vivir	con	nosotros.	Nos	ocuparemos
de	 ella;	 no	puede	quedarse	 allá	 arriba	 a	 su	 edad	—añadió	 con	 amargura—.	Es	una
vida	demasiado	dura.

Amanda	negó	con	la	cabeza.
—Louisa	nunca	abandonará	las	montañas.	Sólo	la	conozco	por	las	cartas	y	lo	que

me	has	contado,	pero	aun	así	sé	que	no	se	marchará	de	allí.
—Bueno,	no	se	puede	vivir	siempre	en	el	pasado.	Y	vamos	a	ir	a	California.	Allí

seremos	felices.
—Jack,	eso	no	te	lo	crees	ni	tú.	¡No	te	lo	crees	ni	tú!
Lou	 volvió	 a	 inclinarse	 hacia	 delante.	 Era	 todo	 codos,	 cuello,	 rodillas,

extremidades	que	parecían	crecer	ante	los	ojos	de	sus	padres.
—Papá,	¿no	quieres	escuchar	mi	historia?
Amanda	puso	 la	mano	 en	 el	 brazo	de	Lou	 en	 el	 instante	 en	que	 ésta	miraba	 al

asustado	Oz	e	intentaba	tranquilizarle	con	la	sonrisa,	si	bien	ella	no	se	sentía	tranquila
en	absoluto.	Resultaba	evidente	que	aquél	no	era	un	buen	momento	para	la	discusión.

—Lou,	espera	un	momento,	 cariño.	 Jack,	hablaremos	 luego,	pero	no	delante	de
los	niños.	—De	repente,	temía	el	curso	que	pudiera	tomar	la	conversación.

—¿A	qué	te	refieres	con	que	no	me	lo	creo?	—preguntó	Jack.
—Jack,	ahora	no.
—Tú	 has	 empezado	 la	 conversación,	 de	 modo	 que	 no	 me	 culpes	 si	 quiero

acabarla.
—Jack,	por	favor…
—¡Ahora,	Amanda!
Amanda	 nunca	 había	 oído	 a	 su	 esposo	 hablar	 en	 ese	 tono,	 pero	 en	 lugar	 de

amilanarse	se	enfadó.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Casi	 nunca	 estás	 con	 los	 niños.	 Siempre	 viajando,	 dando	 conferencias,
asistiendo	a	certámenes	y	congresos.	Todos	quieren	un	trozo	de	Jack	Cardinal	aunque
no	 te	 paguen	 por	 ese	 privilegio.	 ¿De	 veras	 crees	 que	 las	 cosas	 nos	 irán	 mejor	 en
California?	Lou	y	Oz	nunca	te	verán.

El	rostro	de	Jack	parecía	un	muro	de	contención.	Al	hablar,	su	voz	destiló	un	tono
que	era	una	mezcla	de	su	propia	aflicción	y	el	deseo	de	infligírsela	a	Amanda.

—¿Me	estás	diciendo	que	no	me	ocupo	de	los	niños?
Amanda	conocía	la	táctica,	pero	aun	así	sucumbió	a	la	misma.
—No	intencionadamente,	pero	escribir	te	absorbe	tanto…
Lou	estuvo	a	punto	de	saltar	al	asiento	delantero.
—Papá	 se	 ocupa	 de	 nosotros.	 No	 sabes	 lo	 que	 dices.	 ¡Te	 equivocas!	 ¡Te

equivocas!
El	impenetrable	muro	de	Jack	se	volvió	hacia	Lou.
—No	vuelvas	a	hablarle	así	a	tu	madre.	¡Jamás!
Amanda	miró	a	Lou,	intentó	decirle	algo	conciliador,	pero	su	hija	fue	más	rápida

que	ella.
—Papá,	ésta	es	la	mejor	historia	que	he	escrito.	Te	lo	juro.	Déjame	que	te	cuente

cómo	empieza.
Sin	embargo,	a	Jack	Cardinal,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida,	no	le	interesaba

una	 historia.	 Se	 volvió	 y	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 a	 su	 hija.	 Bajo	 aquella	 mirada
fulminante	la	expresión	de	la	niña	pasó	de	la	esperanza	a	la	mayor	de	las	desilusiones
en	apenas	unos	instantes.

—Lou,	te	he	dicho	que	ahora	no.
Jack	se	volvió	lentamente.	Amanda	y	él	vieron	lo	mismo	a	la	vez	y	palidecieron

de	 inmediato:	había	un	hombre	 inclinándose	 sobre	el	maletero	de	 su	coche	parado.
Estaban	tan	cerca	que	Amanda	divisó,	a	la	luz	de	los	faros,	el	contorno	de	la	cartera
del	hombre	en	su	bolsillo	 trasero.	Ni	siquiera	 tendría	 tiempo	de	volverse	y	ver	a	 la
muerte	dirigirse	hacia	él	a	ochenta	kilómetros	por	hora.

—¡Oh,	Dios	mío!	—gritó	Jack.
Viró	 bruscamente	 a	 la	 izquierda	 y	 evitó	 la	 embestida	 mortal,	 permitiendo	 que

aquel	hombre	despreocupado	viviera	al	menos	un	día	más.	Sin	embargo,	el	Zephyr	se
había	salido	de	la	carretera	y	había	entrado	en	un	terreno	inclinado	repleto	de	árboles.
Jack	giró	a	la	derecha.

Amanda	chilló	y	alargó	las	manos	hacia	los	niños	mientras	el	coche	avanzaba	sin
control.	Intuyó	que	incluso	un	vehículo	tan	pesado	como	el	Zephyr	volcaría.

Una	 expresión	 de	 pánico	 asomó	 a	 los	 ojos	 de	 Jack,	 que	 estaba	 sin	 aliento.
Mientras	el	coche	se	deslizaba	por	la	carretera	resbaladiza	y	llegaba	al	arcén,	Amanda
saltó	 al	 asiento	 trasero.	Rodeó	 a	 los	 niños	 con	 los	brazos	y	 colocó	 su	 cuerpo	 entre
ellos	y	todo	cuanto	pudiera	resultar	peligroso	en	el	coche.	Jack	viró	hacia	el	otro	lado,
pero	ya	 había	 perdido	 el	 control	 del	Zephyr,	 cuyos	 frenos	 no	 respondían.	El	 coche
evitó	una	arboleda	que	habría	resultado	mortal,	pero	entonces	sucedió	lo	que	Amanda
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había	temido:	comenzó	a	dar	vueltas	de	campana.
Cuando	 el	 techo	 del	 automóvil	 impactó	 contra	 la	 tierra,	 la	 puerta	 del	 lado	 del

conductor	 se	abrió	por	completo	y,	 como	un	nadador	perdido	en	un	 remolino,	 Jack
Cardinal	 desapareció	 de	 la	 vista.	 El	 Zephyr	 dio	 otra	 vuelta	 de	 campana	 y	 golpeó
contra	un	árbol,	lo	que	amortiguó	la	caída.	Llovieron	cristales	rotos	sobre	Amanda	y
los	niños.	El	sonido	del	metal	rasgado	mezclado	con	los	gritos	era	terrible;	el	olor	a
gasolina	 y	 a	 nubes	 de	 humo,	 penetrante.	 Tras	 cada	 vuelta	 de	 campana	 y	 su
subsiguiente	impacto,	Amanda	sujetaba	a	Lou	y	Oz	contra	el	asiento	con	una	fuerza
que	parecía	sobrehumana,	moderando	cada	golpe	y	evitando	que	sufrieran.

El	 metal	 del	 Zephyr	 libró	 una	 batalla	 colosal	 con	 la	 tierra	 compacta,	 pero,
finalmente,	 ésta	 venció	 y	 el	 techo	 y	 los	 laterales	 del	 coche	 se	 hundieron.	 Un
fragmento	afilado	hirió	a	Amanda	en	la	nuca,	que	comenzó	a	sangrar	profusamente.
Mientras	Amanda	perdía	las	esperanzas,	el	coche,	tras	una	última	vuelta,	quedó	boca
abajo,	señalando	con	el	morro	el	camino	por	el	que	habían	venido.

Oz	 alargó	 la	 mano	 para	 tocar	 a	 su	 madre;	 la	 incomprensión	 era	 lo	 único	 que
separaba	al	pequeñín	del	pánico	absoluto.

Con	un	movimiento	rápido	y	ágil	Lou	salió	del	vehículo	destrozado.	Los	faros	del
Zephyr	seguían	encendidos,	y	buscó	desesperadamente	a	su	padre	en	aquel	caos	de
luz	 y	 oscuridad.	 Escuchó	 pasos	 y	 comenzó	 a	 rezar	 para	 que	 su	 padre	 hubiera
sobrevivido.	Entonces	dejó	de	mover	los	labios.	La	luz	de	los	faros	le	permitió	ver	el
cuerpo	tendido	en	la	tierra;	el	cuello	estaba	tan	torcido	que	era	imposible	que	viviese.
Alguien	golpeó	el	coche	con	la	mano	y	la	persona	a	la	que	habían	estado	a	punto	de
matar	 les	habló.	Lou	no	quiso	 escuchar	 al	 hombre	por	 cuya	 culpa	 su	 familia	había
quedado	hecha	añicos.	Se	volvió	y	miró	a	su	madre.

Amanda	Cardinal	también	había	visto	el	perfil	de	su	esposo	bajo	la	inmisericorde
luz.	Por	unos	 instantes	que	parecieron	eternos,	madre	e	hija	 se	miraron	expresando
todo	el	alcance	de	sus	sentimientos.	Amanda	vio	que	en	el	 semblante	de	su	hija	 se
dibujaban	la	traición,	la	ira,	el	odio.	Esos	sentimientos	cubrieron	a	Amanda	como	si
fueran	 una	 losa	 de	 hormigón	 sobre	 su	 cripta;	 eran	 mucho	 peores	 que	 todas	 las
pesadillas	que	había	 tenido	en	vida.	Cuando	Lou	apartó	 la	mirada,	dejó	 tras	de	sí	a
una	madre	destrozada,	que	cerró	los	ojos	y	oyó	a	su	hija	gritarle	a	su	padre	que	fuese
a	 buscarla,	 que	 no	 la	 abandonara.	 Entonces,	 para	 Amanda	 Cardinal	 aquello	 fue	 el
final.
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l	 sonoro	 repique	de	 la	 campana	de	 la	 iglesia	 transmitía	una	especie	de	 calma
piadosa.	Al	 igual	 que	 la	 lluvia	 incesante,	 el	 sonido	 cubría	 la	 zona,	 donde	 los

árboles	comenzaban	a	echar	brotes	y	la	hierba	se	despertaba	del	letargo	invernal.	Las
volutas	de	humo	de	las	chimeneas	de	las	casas	se	confundían	en	el	cielo	despejado.
Al	 sur	 se	 apreciaban	 las	majestuosas	 agujas	 y	 los	 formidables	minaretes	 de	Nueva
York.	Esos	inhóspitos	monumentos,	que	habían	costado	millones	de	dólares	y	miles
de	espaldas	agotadas,	parecían	insignificantes	ante	la	corona	del	cielo	azul.

El	enorme	templo	de	piedra	transmitía	una	sensación	de	salvación;	era	un	edificio
que	 no	 se	 desmoronaría	 aunque	 los	 problemas	 que	 atacaran	 sus	 puertas	 fueran
descomunales.	Bastaba	acercarse	al	pilar	de	piedra	y	a	 la	 torre	del	campanario	para
sentirse	reconfortado.	Tras	los	gruesos	muros	se	oía	otro	sonido	aparte	del	repique	de
la	campana	sagrada.

El	canto	sagrado.
Los	 fluidos	 acordes	 de	 Gracia	 extraordinaria	 invadían	 los	 pasillos	 y	 se

encontraban	con	 los	 retratos	de	 clérigos	que	habían	pasado	gran	parte	de	 sus	vidas
asimilando	 confesiones	 terribles	 y	 repartiendo	 cientos	 de	 avemarías	 a	 modo	 de
bálsamo	 espiritual.	 Luego,	 la	 onda	 de	 la	 canción	 se	 dividía	 entre	 las	 estatuas	 de
Jesucristo	muriendo	 o	 resucitando	 y,	 finalmente,	 llegaba	 a	 la	 pila	 de	 agua	 bendita
situada	junto	a	la	entrada	principal.	La	luz	del	sol	se	filtraba	por	los	tonos	brillantes
de	las	vidrieras	y	creaba	múltiples	arco	iris	por	aquellos	pasillos	llenos	de	Cristos	y
pecadores.	 Los	 niños	 solían	 exclamar	 «ooh»	 y	 «aah»	 al	 ver	 semejante	 estallido	 de
colores,	antes	de	dirigirse	de	mala	gana	a	misa	pensando,	sin	duda,	que	en	las	iglesias
siempre	había	unos	arcos	iris	maravillosos.

Al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 de	 dos	 hojas	 de	 roble	 el	 coro	 cantaba	 hasta	 el
mismísimo	pináculo	de	la	iglesia,	el	pequeño	organista	tocaba	el	instrumento	con	una
fuerza	 inusitada	 para	 su	 edad	 y	 Gracia	 extraordinaria	 sonaba	 como	 nunca.	 El
sacerdote	estaba	en	el	altar,	con	los	largos	brazos	extendidos	hacia	la	sabiduría	y	el
consuelo	 del	 cielo,	 elevando	 una	 oración	 de	 esperanza	 si	 bien	 ante	 sus	 ojos	 se
desplegaba	un	océano	de	dolor.	Necesitaba	el	respaldo	divino	porque	nunca	resultaba
fácil	explicar	una	tragedia	de	manera	convincente	invocando	la	voluntad	de	Dios.

El	ataúd	descansaba	frente	al	altar.	Habían	rociado	la	brillante	superficie	de	caoba
con	el	vaporizador	de	asperilla	olorosa	y	lo	habían	cubierto	con	un	macizo	de	rosas	y
varios	lirios,	pero	así	y	todo,	lo	que	llamaba	la	atención,	como	si	fueran	cinco	dedos
apretando	 la	 garganta,	 era	 el	macizo	 bloque	 de	 caoba.	 Jack	 y	Amanda	Cardinal	 se
habían	 desposado	 y	 jurado	 amor	 eterno	 en	 esa	 iglesia.	 Desde	 entonces	 no	 habían
regresado,	y	ninguno	de	los	presentes	se	habría	imaginado	que	volverían	catorce	años
después	para	asistir	a	un	funeral.

Lou	y	Oz	estaban	sentados	en	el	primer	banco	de	la	atestada	iglesia.	Oz	apretaba
el	osito	contra	el	pecho,	con	la	cabeza	gacha;	por	su	rostro	se	deslizaban	abundantes
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lágrimas	que	caían	en	la	madera	que	había	entre	sus	piernas,	que	no	llegaban	al	suelo.
A	su	lado	había	un	cantoral	azul	sin	abrir;	en	aquellos	momentos	cantar	era	algo	que
escapaba	a	las	fuerzas	del	pequeño.

Lou	rodeaba	a	Oz	con	el	brazo,	pero	sin	apartar	la	mirada	del	ataúd.	No	importaba
que	la	tapa	estuviera	cerrada.	El	escudo	de	flores	tampoco	impedía	que	Lou	viera	el
cuerpo	 que	 estaba	 dentro.	 Lucía	 un	 vestido,	 algo	 que	 no	 solía	 hacer;	 en	 aquellos
momentos	lo	que	menos	importaba	eran	los	odiados	uniformes	que	su	hermano	y	ella
tenían	que	ponerse	para	ir	a	la	escuela	católica.	A	su	padre	siempre	le	había	gustado
verla	con	vestidos	e	incluso	había	llegado	a	hacerle	un	bosquejo	para	un	libro	infantil
que	había	planeado	pero	que	nunca	llegó	a	materializarse.	Tiró	de	las	medias	blancas,
que	le	llegaban	hasta	las	rodillas	huesudas.	Se	había	puesto	un	par	de	zapatos	negros
nuevos	que	le	apretaban	los	alargados	pies,	que	apoyaba	en	el	suelo	con	firmeza.

Lou	no	se	había	molestado	en	cantar	Gracia	extraordinaria.	Había	escuchado	al
sacerdote	decir	que	la	muerte	no	era	más	que	el	comienzo,	que,	según	los	enigmáticos
designios	de	Dios,	se	trataba	de	un	momento	de	dicha,	no	de	dolor,	y	entonces	dejó
de	escucharle.	Ni	siquiera	rezó	por	el	alma	de	su	padre.	Sabía	que	Jack	Cardinal	había
sido	 un	 buen	 hombre,	 un	 excelente	 escritor	 y	 narrador	 de	 historias.	 Sabía	 que	 lo
echaría	de	menos,	y	mucho.	Ningún	coro,	sacerdote	o	dios	tenía	que	explicárselo.

El	 canto	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 el	 sacerdote	 volvió	 a	 divagar	 mientras	 Lou	 prestaba
atención	 a	 la	 conversación	 que	 mantenían	 los	 dos	 hombres	 sentados	 tras	 ella.	 Su
padre	 había	 sido	 un	 experto	 en	 escuchar	 las	 conversaciones	 ajenas	 para	 obtener
material	realista	y	su	hija	compartía	esa	curiosidad.	En	aquellos	momentos	Lou	tenía
razones	sobradas	para	hacerlo.

—¿Se	te	ha	ocurrido	alguna	idea	que	valga	la	pena?	—inquirió	el	hombre	mayor
a	su	compañero	más	joven.

—¿Ideas?	 Somos	 los	 albaceas	 de	 un	 patrimonio	 inexistente	—repuso	 el	 joven,
nervioso.

El	hombre	mayor	sacudió	la	cabeza	y	bajó	aún	más	el	tono.
—¿Inexistente?	Jack	dejó	dos	hijos	y	una	esposa.
El	joven	miró	de	lado	y,	en	un	hilo	de	voz,	dijo:
—¿Esposa?	Es	como	si	los	niños	fueran	huérfanos.
Es	 probable	 que	Oz	 le	 oyera,	 porque	 levantó	 la	 cabeza	 y	 apoyó	 la	mano	 en	 el

brazo	 de	 la	 mujer	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado.	 Amanda	 iba	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Una
enfermera	corpulenta	estaba	sentada	al	otro	 lado	con	 los	brazos	cruzados;	 resultaba
obvio	que	la	muerte	del	desconocido	no	le	afectaba	lo	más	mínimo.

Una	 gruesa	 venda	 cubría	 la	 cabeza	 de	 Amanda,	 que	 tenía	 los	 cabellos,	 de	 un
castaño	rojizo,	bien	cortos	y	los	ojos	cerrados.	De	hecho,	no	los	había	abierto	desde	el
accidente.	 Los	 médicos	 habían	 comunicado	 a	 Lou	 y	 Oz	 que	 su	 madre	 se	 había
recuperado	 de	 todos	 los	 daños	 físicos	 y	 que	 el	 problema	 residía	 en	 que	 su	 alma
parecía	haber	huido.

Más	tarde,	fuera	de	la	iglesia,	el	coche	fúnebre	se	marchó	con	el	cuerpo	del	padre
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de	Lou,	y	ella	ni	siquiera	lo	miró.	Ya	se	había	despedido	de	él	mentalmente,	si	bien	su
corazón	jamás	podría	hacerlo.	Arrastró	a	Oz	por	las	hileras	de	abrigos	severos	y	trajes
oscuros.	Lou	estaba	cansada	de	los	rostros	tristes,	los	ojos	húmedos	que	se	fijaban	en
los	 suyos,	 secos,	 transmitiéndole	 su	 condolencia	 y	 de	 las	 bocas	 que	 lamentaban	 la
pérdida	devastadora	que	había	sufrido	el	mundo	literario.	No	era	el	padre	de	ninguna
de	aquellas	personas	sino	el	de	ella	y	su	hermano	el	que	yacía	muerto	en	aquel	ataúd.
Estaba	 cansada	 de	 que	 le	 ofrecieran	 el	 pésame	 por	 una	 tragedia	 que	 ni	 siquiera
comprendían.

—Lo	siento	—solían	susurrarle—.	Es	tan	triste.	Era	un	gran	hombre,	un	hombre
maravilloso,	que	se	ha	ido	en	la	flor	de	la	vida,	con	tantas	historias	sin	contar.

—No	 lo	 lamentéis	 —había	 comenzado	 a	 replicar	 Lou—.	 ¿No	 habéis	 oído	 al
sacerdote?	 Tenemos	 que	 sentirnos	 dichosos	 y	 regocijarnos.	 La	 muerte	 es	 buena.
Venid	y	cantad	conmigo.

La	 miraban,	 sonreían	 nerviosos	 y	 luego	 se	 marchaban	 para	 «regocijarse»	 con
alguien	más	comprensivo.

Después	 irían	 a	 dar	 sepultura	 a	 Jack	 Cardinal	 y	 el	 sacerdote,	 sin	 duda,
pronunciaría	más	 discursos	 alentadores,	 bendeciría	 a	 los	 niños	 y	 rociaría	 con	 agua
bendita	 la	 tierra	 sagrada.	Luego	 rellenarían	 la	 sepultura,	poniendo	 fin	a	 tan	extraño
espectáculo.	 La	muerte	 debía	 seguir	 unos	 rituales,	 porque	 la	 sociedad	 dice	 que	 así
debe	 ser.	 Lou	 no	 tenía	 intención	 de	 apresurarse	 para	 ir	 a	 presenciarlo,	 ya	 que	 en
aquellos	instantes	había	un	asunto	que	le	apremiaba	mucho	más.

Los	 mismos	 dos	 hombres	 estaban	 en	 el	 aparcamiento	 cubierto	 de	 hierba.
Liberados	de	los	confines	eclesiásticos,	hablaban	con	toda	naturalidad	sobre	el	futuro
de	la	familia	Cardinal.

—Ojalá	Jack	no	nos	hubiera	nombrado	albaceas	—dijo	el	hombre	mayor	mientras
sacaba	un	paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo	de	la	camisa.	Encendió	una	cerilla	y	la
sostuvo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice—.	 Me	 imaginaba	 que	 yo	 ya	 llevaría	 un	 buen
tiempo	muerto	cuando	Jack	nos	dejara.

El	joven	se	miró	los	zapatos	brillantes.
—No	podemos	dejarlos	así,	viviendo	con	unos	desconocidos	—dijo—.	Los	niños

necesitan	a	alguien.
El	 otro	 hombre	 le	 dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 siguió	 el	 coche	 fúnebre	 con	 la

vista.	 En	 lo	 alto	 una	 bandada	 de	 mirlos	 parecía	 formar	 un	 escuadrón,	 como	 si	 se
despidieran	de	Jack	Cardinal.	El	hombre	sacudió	la	ceniza.

—Los	niños	pertenecen	a	su	familia.	A	estos	dos	no	les	queda	familia.
—Disculpen.
Cuando	los	dos	hombres	se	volvieron,	vieron	a	Lou	y	a	Oz	mirándoles.
—En	 realidad,	 tenemos	 familia	 —dijo	 Lou—.	 Nuestra	 bisabuela,	 Louisa	 Mae

Cardinal.	Vive	en	Virginia.	Allí	es	donde	se	crio	mi	padre.
El	joven	pareció	sentirse	esperanzado,	como	si	la	carga	del	mundo,	o	al	menos	la

de	 aquellos	 dos	 niños,	 ya	 no	 descansara	 sobre	 sus	 hombros.	El	 hombre	mayor,	 sin
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embargo,	se	mostró	suspicaz.
—¿Vuestra	bisabuela?	¿Aún	vive?	—preguntó.
—Antes	del	accidente	mis	padres	pensaban	mudarse	a	su	casa	de	Virginia.
—¿Sabes	si	os	acogerá?	—quiso	saber	el	joven.
—Lo	hará	—repuso	Lou	de	inmediato,	si	bien	no	tenía	ni	idea	de	si	Louisa	estaba

dispuesta	a	hacerse	cargo	de	ellos.
—¿A	todos?	—preguntó	Oz.
Lou	sabía	que	Oz	se	refería	a	su	madre.
—A	todos	—contestó	con	firmeza.
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ientras	miraba	por	la	ventanilla	del	tren	pensó	que	nunca	había	sentido	gran
cosa	por	Nueva	York.	Era	cierto	que	durante	su	infancia	había	disfrutado	de

su	ecléctica	oferta	y	había	visitado	museos,	zoológicos	y	cines.	Se	había	elevado	por
encima	 del	 mundo	 en	 la	 terraza	 de	 observación	 del	 Empire	 State	 Building,	 había
gritado	y	se	había	reído	de	las	payasadas	de	los	ciudadanos	atrapados	en	la	dicha	o	el
martirio,	 había	 contemplado	 momentos	 de	 una	 gran	 intimidad	 emocional	 y	 había
presenciado	muestras	apasionadas	de	protesta	pública.	Muchas	de	esas	caminatas	las
había	 hecho	 con	 su	 padre,	 quien	 en	 numerosas	 ocasiones	 le	 había	 dicho	 que	 ser
escritor	no	era	un	mero	trabajo	sino	un	estilo	de	vida	completamente	absorbente.	La
misión	 de	 un	 escritor,	 le	 había	 explicado,	 era	 la	 misión	 de	 la	 vida,	 tanto	 en	 sus
momentos	de	gloria	como	en	su	compleja	fragilidad.	Lou	había	tenido	conocimiento
de	 los	 resultados	de	 tales	observaciones	y,	del	mismo	modo,	 los	escritores	con	más
talento	 de	 la	 época	 le	 habían	 cautivado	 con	 sus	 reflexiones	 en	 la	 intimidad	 del
modesto	apartamento	de	dos	dormitorios	sin	ascensor	de	los	Cardinal	en	Brooklyn.

Su	madre	 les	había	 llevado	a	ella	y	a	Oz	a	 todos	 los	distritos	municipales	de	 la
ciudad	y,	 así,	 gradualmente,	 les	 había	 sumergido	 en	 los	 distintos	 niveles	 sociales	 y
económicos	de	 la	civilización	urbana,	ya	que	Amanda	Cardinal	era	una	mujer	muy
culta	 que	 sentía	 una	 curiosidad	 extrema	 por	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Los	 niños	 habían
recibido	 una	 educación	 completa	 que	 había	 hecho	 que	 Lou	 respetara	 y	 siempre
mostrara	curiosidad	por	los	otros	seres	humanos.

No	obstante,	 la	ciudad	nunca	había	 logrado	entusiasmarla.	Por	el	contrario,	 ir	 a
Virginia	 sí	 que	 le	 ilusionaba.	 A	 pesar	 de	 haber	 vivido	 en	 Nueva	 York	 durante	 la
mayor	 parte	 de	 su	 vida	 adulta,	 donde	 se	 hallaba	 rodeado	 de	 una	 enorme	 fuente	 de
material	 para	 novelar	 que	 otros	 escritores	 habían	 elegido	 con	 gran	 éxito	 crítico	 y
económico,	Jack	Cardinal	había	preferido	ambientar	todas	sus	novelas	en	el	lugar	al
que	el	tren	conducía	a	su	familia	en	aquel	momento:	las	montañas	de	Virginia	que	se
elevaban	en	el	dedo	de	la	bota	topográfica	que	formaba	dicho	estado.	Puesto	que	su
padre	había	considerado	que	aquel	lugar	era	digno	de	su	vida	laboral	a	Lou	le	había
costado	poco	decidir	adónde	iría.

Se	hizo	a	un	lado	para	que	Oz	también	mirara	por	la	ventanilla.	Si	la	esperanza	y
el	 miedo	 pudieran	 condensarse	 en	 una	 sola	 emoción	 y	 reflejarse	 en	 un	 rostro,
entonces	 sería	 en	 el	 de	Oz.	 Parecía	 que	Oz	Cardinal	 se	 echaría	 a	 reír	 en	 cualquier
momento	o	 caería	muerto	de	miedo.	Sin	 embargo,	 por	 su	 rostro	 sólo	 se	deslizaban
lágrimas.

—Desde	aquí	parece	más	pequeña	—comentó	al	tiempo	que	inclinaba	la	cabeza
hacia	 la	 ciudad	 de	 luces	 artificiales	 y	 bloques	 de	 hormigón	 que	 se	 desvanecía
rápidamente.

Lou	asintió.
—Pero	espera	a	ver	 las	montañas	de	Virginia.	Son	enormes,	 siempre	 lo	 son,	da
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igual	cómo	las	mires.
—¿Cómo	lo	sabes?	Nunca	las	has	visto.
—Por	supuesto	que	las	he	visto.	En	los	libros.
—¿Parecen	tan	grandes	sobre	el	papel?
Si	Lou	no	lo	hubiera	sabido	habría	creído	que	Oz	se	estaba	haciendo	el	listo,	pero

era	consciente	de	que	su	hermano	no	poseía	ni	un	ápice	de	maldad.
—Créeme,	 Oz,	 son	 grandísimas.	 También	 he	 leído	 sobre	 ellas	 en	 los	 libros	 de

papá.
—No	te	has	leído	todos	los	libros	de	papá.	Decía	que	todavía	no	eras	lo	bastante

mayor.
—Bueno,	he	leído	uno,	y	papá	me	leyó	partes	de	los	otros.
—¿Hablaste	con	esa	mujer?
—¿Con	 Louisa	 Mae?	 No,	 pero	 quienes	 le	 escribieron	 dijeron	 que	 quería	 que

viniéramos.
Oz	caviló	al	respecto.
—Supongo	que	eso	es	bueno.
—Sí,	lo	es.
—¿Se	parece	a	papá?
Lou	no	supo	qué	contestar.
—Nunca	he	visto	una	foto	suya.
La	respuesta	inquietó	a	Oz.
—¿Crees	que	es	mala	y	su	aspecto	nos	asustará?	En	ese	caso	¿podríamos	regresar

a	casa?
—Virginia	 es	 ahora	 nuestra	 casa,	 Oz.	 —Lou	 le	 sonrió—.	 Su	 aspecto	 no	 nos

asustará.	Y	no	será	mala.	Si	lo	fuera,	nunca	habría	aceptado	cuidarnos.
—Pero	 las	 brujas	 a	 veces	 lo	 hacen,	 Lou.	 ¿Te	 acuerdas	 de	Hansel	 y	Gretel?	 Te

engañan,	porque	quieren	comerte.	Todas	lo	hacen.	Lo	sé;	yo	también	he	leído	libros.
—Mientras	 esté	 allí	 no	 te	 molestará	 ninguna	 bruja.	 —Le	 sujetó	 el	 brazo	 con

firmeza,	 mostrándole	 su	 poderío,	 y	 Oz	 finalmente	 se	 relajó	 y	 miró	 a	 los	 otros
ocupantes	del	compartimiento	del	tren.

Los	 amigos	 de	 Jack	 y	 Amanda	 Cardinal	 habían	 costeado	 el	 viaje	 y	 no	 habían
reparado	en	gastos	 a	 la	hora	de	 enviar	 a	 los	niños	 a	 su	nueva	vida.	De	ahí	que	 les
acompañara	una	enfermera	que	se	quedaría	un	tiempo	razonable	con	ellos	en	Virginia
para	ocuparse	de	Amanda.

Por	desgracia	la	enfermera	contratada	se	había	encomendado	a	sí	misma	la	misión
de	 imponer	 una	 disciplina	 férrea,	 como	 si	 los	 niños	 fuesen	 unos	 caprichosos,	 y	 de
supervisar	 la	 salud	 de	 Amanda.	 Como	 era	 de	 esperar,	 ella	 y	 Lou	 no	 habían
congeniado.	 Lou	 y	 Oz	 observaban	 a	 la	 enfermera,	 alta	 y	 huesuda,	 atender	 a	 la
paciente.

—¿Podemos	estar	un	rato	con	ella?	—preguntó	Oz	finalmente	con	un	hilo	de	voz.
Para	él,	la	enfermera	era	en	parte	una	víbora	y	en	parte	un	demonio	como	los	de
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los	 cuentos	 y	 le	 asustaba	 más	 allá	 de	 lo	 imaginable.	 Oz	 creía	 que,	 en	 cualquier
momento,	la	mano	de	la	mujer	se	convertiría	en	un	cuchillo	y	que	él	sería	el	blanco
del	mismo.	La	 idea	de	que	su	bisabuela	 tuviera	ciertos	 rasgos	de	bruja	no	procedía
única	 y	 exclusivamente	 del	 desventurado	 cuento	 de	 Hansel	 y	 Gretel.	 Oz	 estaba
convencido	de	que	la	enfermera	se	negaría,	pero,	sorprendentemente,	accedió.

Mientras	la	mujer	cerraba	la	puerta	del	compartimiento,	Oz	miró	a	Lou.
—Oz,	se	ha	ido	a	fumar.
—¿Cómo	sabes	que	fuma?
—Si	las	manchas	de	nicotina	que	tiene	en	los	dedos	no	me	hubieran	bastado,	el

hecho	de	que	apesta	a	tabaco	sí	lo	habría	hecho.
Oz	se	sentó	junto	a	su	madre,	que	estaba	tumbada	en	la	cama	más	baja	de	la	litera

con	 los	brazos	extendidos	a	 los	 lados	del	cuerpo,	 los	ojos	cerrados	y	 la	 respiración
apenas	perceptible.

—Somos	nosotros,	mamá,	Lou	y	yo.
Lou	pareció	enfadarse.
—Oz,	no	te	oye.
—¡Sí	que	me	oye!	—replicó	Oz	con	tal	violencia	que	asustó	a	Lou,	aun	cuando

estaba	acostumbrada	a	las	reacciones	de	su	hermano.	Lou	se	cruzó	de	brazos	y	apartó
la	mirada.	Cuando	volvió	a	mirar,	Oz	había	sacado	una	cajita	de	su	maleta	y	estaba
abriéndola.	Extrajo	un	collar	que	tenía	una	pequeña	piedra	de	cuarzo	en	el	extremo.

—Oz,	por	favor	—suplicó	Lou—,	¿quieres	dejarlo?
Oz	no	le	hizo	caso	y	le	puso	el	collar	a	su	madre.
Amanda	 podía	 comer	 y	 beber,	 pero,	 por	 algún	motivo	 incomprensible	 para	 los

niños,	 no	movía	 los	 labios	 para	 hablar	 y	 nunca	 abría	 los	 ojos.	Eso	 era	 lo	 que	más
preocupaba	a	Oz	y,	a	su	vez,	lo	que	le	infundía	más	esperanzas.	Imaginaba	que	algún
elemento	no	funcionaba	bien	del	 todo,	como	si	 fuera	una	piedrecita	en	un	zapato	o
algo	 que	 atascaba	 una	 cañería.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 limpiar	 esa
obstrucción	y	su	madre	volvería	a	estar	con	ellos.

—Mira	que	eres	tonto,	Oz.	No	hagas	eso.
Oz	se	detuvo	y	miró	a	Lou.
—Tu	problema	es	que	no	crees	en	nada,	Lou.
—Y	el	tuyo	que	crees	en	todo.
Oz	 comenzó	 a	 agitar	 el	 collar	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 pronunció

palabras	que	no	se	entendían	del	todo;	quizá	ni	siquiera	él	las	comprendiera.
Lou	intentó	distraerse,	pero	no	logró	soportar	aquella	tontería	durante	mucho	rato.
—Si	alguien	te	viera	pensaría	que	estás	chiflado.	¿Y	sabes	qué?	¡Lo	estás!
Oz	interrumpió	el	conjuro	y	la	miró	enfadado.
—Vaya,	lo	has	echado	a	perder.	Para	que	la	cura	funcione	se	necesita	un	silencio

absoluto.
—¿La	cura?	¿Qué	cura?	¿De	qué	estás	hablando?
—¿Quieres	que	mamá	se	quede	así?
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—Bueno,	si	está	así	es	culpa	suya	—espetó	Lou—.	Si	no	hubiera	discutido	con
papá	no	habría	pasado	nada.

Oz	la	miró	perplejo;	incluso	Lou	se	sorprendió	a	sí	misma	al	pronunciar	aquellas
palabras.	Sin	embargo,	fiel	a	su	carácter,	no	pensaba	retractarse.

Ninguno	de	los	dos	miró	a	Amanda	en	esos	momentos,	pero	si	lo	hubieran	hecho
habrían	advertido	algo,	un	temblor	en	los	párpados,	 lo	que	sugería	que	Amanda,	de
algún	modo,	había	oído	a	su	hija	y	luego	se	había	hundido	aún	más	en	el	abismo	en
que	había	caído.

Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 pasajeros	 no	 se	 percató,	 el	 tren	 peraltó	 hacia	 la
izquierda	a	medida	que	la	vía	se	alejaba	de	la	ciudad	formando	una	curva	hacia	el	sur.
Entonces,	el	brazo	de	Amanda	se	deslizó	y	quedó	colgando	junto	a	la	cama.

Oz	 permaneció	 boquiabierto	 durante	 unos	 instantes.	 Parecía	 como	 si	 hubiera
presenciado	 un	 milagro	 de	 dimensiones	 bíblicas,	 como	 si	 una	 piedra	 hubiera
derribado	a	un	gigante.

—¡Mamá,	mamá!	—gritó	y	tan	entusiasmado	estaba	que	le	faltó	poco	para	tirar	a
Lou	al	suelo—.	Lou,	¿has	visto	eso?

Sin	embargo,	Lou	no	podía	hablar.	Había	supuesto	que	su	madre	jamás	volvería	a
moverse.	Lou	comenzó	a	pronunciar	la	palabra	«mamá»	y	entonces	se	abrió	la	puerta
del	 compartimiento	 y	 apareció	 la	 enfermera,	 visiblemente	 contrariada.	 Sobre	 su
cabeza	flotaban	volutas	del	humo	de	tabaco,	y	parecía	a	punto	de	estallar.	Si	a	Oz	no
le	 hubiese	 preocupado	 tanto	 su	 madre	 es	 probable	 que	 se	 hubiera	 arrojado	 por	 la
ventana	del	tren	al	ver	a	aquella	mujer.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 mientras	 se	 tambaleaba	 hacia	 delante	 debido	 a	 las
sacudidas	del	tren,	que	iniciaba	su	recorrido	por	Nueva	Jersey.

Oz	dejó	caer	el	collar	y	 señaló	a	 su	madre,	como	si	 fuera	un	perro	deseoso	del
reconocimiento	de	su	amo.

—Se	 ha	 movido.	 Mamá	 ha	 movido	 el	 brazo.	 Los	 dos	 lo	 hemos	 visto,	 ¿no	 es
verdad,	Lou?

Sin	embargo,	Lou	se	limitaba	a	mirar	a	su	madre	y	a	Oz	una	y	otra	vez,	incapaz
de	articular	palabras.

La	 enfermera	 examinó	 a	 Amanda	 y	 se	 mostró	 más	 contrariada	 aún,	 como	 si
considerara	 imperdonable	 que	 hubieran	 interrumpido	 el	 tiempo	 que	 tenía	 asignado
para	fumar.	Colocó	el	brazo	de	Amanda	sobre	el	vientre	y	la	tapó	con	una	manta.

—El	tren	ha	tomado	una	curva.	Eso	es	todo.	—Mientras	se	inclinaba	para	ajustar
la	sábana	vio	el	collar	en	el	suelo,	prueba	irrefutable	del	plan	de	Oz	para	acelerar	la
recuperación	de	su	madre.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 se	 agachaba	 y	 recogía	 la	 Prueba
Número	Uno	en	su	caso	contra	Oz.

—Estaba	 usándolo	 para	 ayudar	 a	mamá.	 Es	 una	 especie	 de…	—Oz	miró	 a	 su
hermana,	nervioso—.	Una	especie	de	amuleto	mágico.

—Tonterías.
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—Devuélvemelo,	por	favor.
—Tu	madre	 está	 en	 un	 estado	 catatónico	—explicó	 la	mujer	 en	 un	 tono	 frío	 y

pedante	 pensado	 para	 infundir	 terror	 a	 aquéllos	 que	 se	 mostraran	 inseguros	 y
vulnerables,	como	era	el	caso	de	Oz—.	Es	poco	probable	que	recupere	la	conciencia.
Y	de	lo	que	no	cabe	duda	es	que	no	lo	logrará	gracias	a	un	collar,	jovencito.

—Por	 favor,	 devuélvemelo	—suplicó	 Oz	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 como	 si
rezara.

—Ya	te	he	dicho…	—La	enfermera	notó	un	golpecito	en	el	hombro.	Se	volvió	y
vio,	frente	a	ella,	a	Lou,	que,	envalentonada,	parecía	haber	crecido	varios	centímetros
en	los	últimos	segundos.

—¡Devuélvaselo!
El	rostro	de	la	enfermera	se	encendió.
—A	mí	no	me	da	órdenes	una	niña.
Lou	agarró	rápidamente	el	collar,	pero	la	enfermera	era	muy	fuerte,	y	aunque	la

niña	opuso	resistencia,	logró	guardárselo	en	el	bolsillo.
—Así	 no	 vais	 a	 ayudar	 a	 vuestra	madre	—espetó	 la	 enfermera,	 que	 apestaba	 a

Lucky	Strike—.	¡Sentaos	y	quedaos	quietos!
Oz	miró	 a	 su	madre,	 desesperado	 por	 haber	 perdido	 el	 preciado	 collar	 en	 una

curva	del	trayecto.
Lou	 y	 su	 hermano	 se	 sentaron	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 se	 pasaron	 los	 siguientes

kilómetros	 observando	 en	 silencio	 la	 muerte	 del	 sol.	 De	 pronto	 Oz	 comenzó	 a
mostrarse	inquieto,	y	Lou	le	preguntó	qué	le	sucedía.

—No	me	gusta	dejar	a	papá	solo	—respondió.
—No	está	solo,	Oz.
—Pero	 estaba	 solo	 en	 aquella	 caja.	 Y	 ahora	 está	 oscureciendo.	 A	 lo	 mejor	 se

siente	asustado.	No	es	justo,	Lou.
—No	está	en	la	caja,	está	con	Dios.	Ahora	mismo	están	ahí	arriba,	mirándonos.
Oz	alzó	la	vista.	Levantó	la	mano	para	saludar,	pero	parecía	inseguro.
—Salúdale	si	quieres,	Oz.	Está	ahí	arriba	—lo	animó	Lou.
—¿Me	lo	juras	por	lo	más	sagrado?
—Sí.	Salúdale.
Oz	lo	hizo,	y	luego	esbozó	una	hermana	sonrisa.
—¿Qué?	—preguntó	su	hermana.
—No	sé,	me	siento	bien.	¿Crees	que	me	habrá	saludado?
—Claro	que	sí.	Dios	también.	Ya	sabes	cómo	es	papá,	contando	historias	y	todo

eso.	Seguro	que	ya	son	buenos	amigos.	—Lou	también	saludó	y	mientras	deslizaba
los	dedos	por	el	frío	cristal	fingió	que	creía	en	todo	lo	que	acababa	de	decir.	Se	sintió
mejor.

Desde	la	muerte	de	su	padre	el	invierno	había	dado	paso	a	la	primavera.	Cada	día
lo	echaba	más	de	menos	y	el	enorme	vacío	que	sentía	en	su	interior	aumentaba	por
momentos.	Quería	que	su	padre	estuviese	sano	y	salvo.	Con	ellos.	Sin	embargo,	sabía
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que	 era	 imposible.	 Su	 padre	 se	 había	 marchado	 de	 verdad.	 Aquel	 sentimiento	 la
consumía.	Alzó	la	vista.

«Hola,	 papá.	 Por	 favor,	 no	 me	 olvides	 nunca	 porque	 yo	 nunca	 te	 olvidaré»,
susurró	para	que	Oz	no	la	oyera.	Cuando	terminó,	Lou	sintió	deseos	de	llorar,	pero	no
podía	 hacerlo	 delante	 de	 su	 hermano.	 Si	 lloraba,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 su	 Oz
hiciera	otro	tanto	y	siguiera	haciéndolo	durante	el	resto	de	su	vida.

—¿Cómo	está	uno	cuando	se	muere,	Lou?	—preguntó	Oz	mientras	miraba	por	la
ventana.

—Bueno,	supongo	que	por	un	lado	no	se	siente	nada	—respondió	Lou	al	cabo	de
unos	instantes—,	pero	por	el	otro	sientes	todo.	Y	todo	bueno.	Si	te	has	portado	bien
en	la	vida.	Si	no,	ya	sabes	qué	pasa.

—¿El	diablo?	—preguntó	Oz,	visiblemente	asustado.
—No	tienes	de	qué	preocuparte,	ni	papá	tampoco.
Oz	miró	a	Amanda.
—¿Mamá	se	morirá?	—quiso	saber.
—Todos	moriremos	algún	día.	—Lou	no	estaba	dispuesta	a	suavizar	la	respuesta,

ni	siquiera	a	Oz,	pero,	tomándolo	entre	sus	brazos,	añadió—:	Vayamos	paso	a	paso.
Nos	queda	un	largo	camino.

Lou	miró	por	 la	 ventana	mientras	 abrazaba	 con	 fuerza	 a	 su	hermano.	Nada	 era
eterno,	bien	que	lo	sabía.
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ra	muy	temprano,	los	pájaros	apenas	habían	despertado	y	comenzado	a	batir	las
alas,	 la	 fría	 neblina	 se	 elevaba	 del	 suelo	 y	 el	 sol	 no	 era	 más	 que	 un	 leve

resplandor	en	el	cielo.	Se	habían	detenido	en	Richmond,	donde	habían	cambiado	de
locomotora,	 y	 luego	 el	 tren	 había	 dejado	 atrás	 las	 tierras	 onduladas	 del	 valle	 de
Shenandoah,	la	zona	más	fértil	y	con	el	mejor	clima	del	país.	En	aquellos	parajes	la
tierra	estaba	mucho	más	inclinada.

Lou	apenas	había	dormido	porque	había	compartido	la	litera	superior	con	Oz,	que
por	las	noches	solía	agitarse	en	sueños.	En	aquel	tren	que	se	dirigía	hacia	un	nuevo	y
aterrador	mundo,	su	hermano	pequeño	no	había	dejado	de	moverse	en	toda	la	noche.
A	 pesar	 de	 que	Lou	 lo	 había	 sostenido	 con	 fuerza,	Oz	 se	 había	 hecho	 daño	 en	 las
extremidades	debido	a	las	sacudidas;	aunque	le	había	susurrado	palabras	de	consuelo,
le	 dolían	 los	 oídos	 a	 causa	 de	 los	 gritos	 de	 pánico	 que	 el	 pequeño	 lanzaba.
Finalmente,	Lou	había	bajado,	tocado	el	suelo	frío	con	los	pies	descalzos,	tropezado
hasta	la	ventana	en	la	oscuridad,	descorrido	las	cortinas	y	se	había	sentido	gratificada
al	ver	por	primera	vez	las	montañas	de	Virginia.

En	cierta	ocasión,	Jack	Cardinal	le	había	dicho	que	se	creía	que	en	realidad	había
dos	grupos	de	montes	Apalaches.

El	 primero	 había	 surgido	 como	 consecuencia	 del	 retroceso	 del	 mar	 y	 la
contracción	de	la	tierra	millones	de	años	antes	y	se	había	elevado	a	una	altura	que	no
tenía	nada	que	 envidiar	 a	 las	Rocosas.	Con	 el	 tiempo,	 las	 aguas	habían	 erosionado
con	tal	fuerza	esas	cordilleras	que	acabaron	prácticamente	convertidas	en	llanuras.	El
padre	 de	Lou	 le	 explicó	 que	 el	mundo	 había	 vuelto	 a	 sacudirse	 y	 que	 las	 rocas	 se
habían	 elevado	 de	 nuevo,	 si	 bien	 no	 tanto	 como	 antes,	 y	 formaron	 los	 actuales
Apalaches,	que	se	erigían	como	unas	manos	amenazadoras	entre	Virginia	y	Virginia
Occidental	y	se	extendían	desde	Canadá	hasta	Alabama.

Jack	 había	 enseñado	 a	 la	 curiosa	 Lou	 que	 los	 Apalaches	 habían	 impedido	 la
expansión	hacia	el	oeste	y	habían	mantenido	unidas	las	colonias	americanas	el	tiempo
suficiente	para	que	se	independizaran	de	la	corona	inglesa.	Los	recursos	naturales	de
la	 cordillera	 habían	 sido	 la	 fuente	 de	 suministros	 de	 uno	 de	 los	máximos	 períodos
industriales	de	la	historia	de	la	humanidad.	A	pesar	de	todo,	había	añadido	su	padre
con	una	sonrisa	de	resignación,	el	hombre	 jamás	quiso	reconocer	 la	 importancia	de
las	montañas.

Lou	 sabía	 que	 Jack	 Cardinal	 había	 amado	 las	 montañas	 de	 Virginia	 y	 había
sentido	un	respeto	reverencial	por	ellas.	Solía	contarle	que	poseían	algo	mágico,	una
especie	 de	 poderes	 que	 escapaban	 a	 toda	 lógica.	 Lou	 se	 había	 preguntado	 en
numerosas	ocasiones	cómo	era	posible	que	un	montón	de	tierra	y	piedras,	a	pesar	de
su	altura,	 impresionara	 tanto	a	 su	padre.	Ahora,	por	primera	vez,	 intuyó	el	motivo;
nunca	había	sentido	nada	semejante.

Las	 elevaciones	 de	 tierra	 cubiertas	 de	 árboles	 y	 las	 formaciones	 de	 pizarra	 que
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Lou	había	visto	en	un	principio	no	eran	más	que	los	«pequeñuelos»;	a	lo	lejos	divisó
el	perfil	de	los	imponentes	padres,	las	montañas.	Parecían	no	tener	fin,	ni	en	el	cielo
ni	en	la	tierra.	Eran	de	unas	dimensiones	tan	descomunales	que	no	parecían	reales,	si
bien	 habían	 surgido	 de	 la	 corteza	 terrestre.	Allí,	 en	 las	 alturas,	 vivía	 una	mujer	 de
quien	Lou	 sólo	 sabía	el	nombre.	Aquello	 la	 reconfortaba	e	 inquietaba	a	un	 tiempo.
Durante	unos	instantes	en	que	el	pánico	se	apoderó	de	ella,	Lou	tuvo	la	impresión	de
que	habían	entrado	en	otro	sistema	solar	en	aquel	tren.	Sin	embargo,	allí	estaba	Oz,
cuya	 presencia,	 aunque	 no	 era	 la	más	 indicada	 para	 inspirar	 seguridad,	 le	 infundió
cierta	calma.

—Creo	 que	 estamos	 llegando	—dijo	 mientras	 le	 hacía	 masaje	 en	 los	 hombros
para	combatir	la	tensión	que	había	acumulado	a	causa	de	las	pesadillas.	Su	madre	y
ella	 se	 habían	 convertido	 en	 unas	 auténticas	 expertas	 en	 tal	 arte.	Amanda	 le	 había
dicho	que	Oz	sufría	el	peor	caso	de	pesadillas	que	había	visto	 jamás.	Sin	embargo,
había	 enseñado	 a	 su	 hija	 que	 no	 se	 trataba	 de	 algo	 sobre	 lo	 que	 había	 que
compadecerse	ni	a	lo	que	había	que	restarle	importancia.	Lo	que	había	que	hacer	era
estar	junto	a	Oz	y	ayudarlo	a	liberarse	de	las	cargas	mentales	y	físicas.

Uno	de	los	mandamientos	personales	de	Lou	podría	haber	sido:	«Te	ocuparás	de
tu	hermano	Oz	por	encima	de	todas	las	cosas».	Lou	pensaba	cumplir	con	él	al	pie	de
la	letra.

El	pequeño	escudriñó	el	paisaje.
—¿Dónde	está?	¿Dónde	nos	quedaremos?
—Ahí	fuera,	en	algún	lugar	—repuso	Lou.
—¿El	tren	nos	llevará	hasta	la	casa?
—No.	Vendrán	a	buscarnos	a	la	estación	—contestó	Lou	sonriendo.
El	tren	atravesó	un	túnel	practicado	en	una	de	las	colinas	y	quedaron	sumidos	en

la	oscuridad.	Al	cabo	de	un	rato	salieron	del	túnel	y	se	percataron	de	lo	mucho	que
habían	ascendido.	Lou	y	Oz	miraron	por	la	ventanilla,	inquietos.	Más	adelante	había
un	 puente	 de	 caballete.	 El	 tren	 aminoró	 la	 marcha	 y	 se	 dispuso	 a	 cruzarlo	 con
cuidado,	 como	 si	 fuera	 un	 pie	 introduciéndose	 en	 el	 agua	 fría.	 Lou	 y	 Oz	miraron
hacia	abajo,	pero	había	tan	poca	luz	que	no	vieron	el	suelo.	Parecía	como	si	flotaran
en	el	cielo,	como	un	pájaro	de	hierro	que	transportara	toneladas	de	peso.	Entonces	el
tren	regresó	a	tierra	firme	y	prosiguió	el	ascenso.	Mientras	aumentaba	la	velocidad,
Oz	respiró	profundamente	y	bostezó,	quizá,	pensó	Lou,	para	disimular	la	inquietud.

—Este	 lugar	 me	 gustará	—aseguró	 Oz	 de	 repente	 mientras	 movía	 su	 osito	 de
peluche	 junto	a	 la	ventanilla—.	Mira	ahí	 fuera	—le	dijo	al	animal	de	 juguete,	cuyo
nombre	Lou	desconocía.	Entonces	el	niño,	nervioso,	se	introdujo	el	pulgar	en	la	boca.
Había	 intentado	 por	 todos	 los	 medios	 dejar	 de	 chupárselo,	 pero,	 dadas	 las
circunstancias,	le	estaba	costando	lo	suyo.

—Todo	irá	bien,	¿verdad,	Lou?	—farfulló.
Lou	 colocó	 a	 su	 hermano	 en	 el	 regazo	 y	 le	 hizo	 cosquillas	 en	 la	 nuca	 con	 la

barbilla	hasta	que	Oz	comenzó	a	retorcerse.
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—Todo	irá	bien	—repuso	Lou,	y	se	obligó	a	creer	que	así	sería.
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a	estación	de	tren	de	Rainwater	Ridge	no	era	más	que	un	cobertizo	de	madera
de	 pino	 con	 una	 única	 ventana	 cubierta	 de	 telarañas	 y	 una	 abertura	 para	 una

puerta	en	la	que	no	había	puerta	alguna.	Una	valla	separaba	estos	restos	de	clavos	y
tablones	de	la	vía	férrea.	El	viento	se	abría	paso	con	ferocidad	por	entre	las	rocas	y
los	árboles	raquíticos;	estos	últimos	y	los	rostros	de	las	pocas	personas	que	pasaban
por	allí	daban	fe	de	su	inclemente	poderío.

Lou	y	Oz	vieron	cómo	introducían	a	su	madre	en	una	vieja	ambulancia.	Mientras
la	 enfermera	 subía	 al	 vehículo	 les	 miró	 con	 ceño,	 visiblemente	 enfadada	 por	 el
enfrentamiento	del	día	anterior.

Cuando	 cerraron	 las	 puertas	 del	 vehículo,	 Lou	 sacó	 el	 collar	 con	 el	 cuarzo	 del
bolsillo	de	su	abrigo	y	se	lo	entregó	a	Oz.

—Entré	en	 su	compartimiento	antes	de	que	 se	 levantara.	Todavía	 lo	 tenía	 en	el
bolsillo.

Oz	sonrió,	se	guardó	el	preciado	objeto	y	luego	se	puso	de	puntillas	para	besar	a
su	hermana	en	la	mejilla.	Los	dos	se	quedaron	junto	al	equipaje,	esperando	a	Louisa
Mae	Cardinal.

Se	habían	lavado	y	peinado	a	conciencia;	Lou	se	había	esmerado	con	Oz.	Lucían
sus	 mejores	 ropas,	 las	 cuales	 apenas	 lograban	 ocultar	 el	 desbocado	 latir	 de	 su
corazón.	Transcurrido	un	minuto	sintieron	una	presencia	a	sus	espaldas.

El	 hombre	 negro	 era	 joven	 y,	 acorde	 con	 la	 geografía	 del	 lugar,	 de	 facciones
duras.	 Era	 alto	 y	 de	 hombros	 anchos,	 pecho	 poderoso,	 brazos	 gruesos,	 cintura	 ni
estrecha	ni	débil	y	piernas	largas,	aunque	en	una	tenía	una	protuberancia	en	el	lugar
en	 que	 la	 pantorrilla	 y	 la	 rodilla	 se	 unían.	 El	 color	 de	 su	 piel	 era	marrón	 rojizo	 y
resultaba	agradable	a	 la	vista.	Se	estaba	mirando	 los	pies,	 lo	cual	hizo	que	Lou	 los
observara.	Las	viejas	botas	de	 trabajo	eran	 tan	grandes	que	un	recién	nacido	habría
dormido	 en	 ellas	 y	 le	 habría	 sobrado	 espacio.	El	 peto	de	 sus	 pantalones	 estaba	 tan
desgastado	como	 las	botas,	pero	 limpio	o,	 al	menos,	 tan	 limpio	como	 la	 tierra	y	 el
viento	lo	permitían	en	un	lugar	como	aquél.	Lou	le	tendió	la	mano,	pero	él	no	se	la
tomó.

Recogió	el	equipaje	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	luego	indicó	la	carretera	con	un
movimiento	de	la	cabeza.	Lou	interpretó	aquello	como	un	«hola»,	«vamos»	y	«ya	os
diré	 cómo	 me	 llamo»	 en	 un	 único	 y	 veloz	 gesto.	 El	 hombre	 comenzó	 a	 caminar
renqueando,	 por	 lo	 que	 advirtieron	 que	 cojeaba	 de	 la	 pierna	 en	 la	 que	 tenía	 la
protuberancia.	Lou	y	Oz	se	miraron	y	 le	siguieron.	Oz	sujetó	el	osito	y	 la	mano	de
Lou	con	fuerza.	No	cabe	duda	de	que,	si	hubiera	podido,	habría	arrastrado	el	tren	tras
ellos	para,	llegado	el	caso,	huir	en	él.

El	 alargado	 sedán	 Hudson	 era	 del	 color	 de	 un	 pepinillo,	 y	 viejo,	 pero	 estaba
limpio	por	dentro.	El	radiador,	descubierto,	parecía	una	lápida,	y	le	faltaban	los	dos
guardabarros	delanteros	y	el	cristal	de	la	 luna	posterior.	Lou	y	Oz	se	sentaron	en	el
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asiento	trasero	y	el	hombre	puso	el	coche	en	marcha.	Manejaba	la	palanca	de	cambios
con	gran	soltura	y	las	marchas	no	chirriaron	ni	una	vez.

Tras	 contemplar	 el	 lamentable	 estado	de	 la	 estación	Lou	no	 confiaba	 en	que	 el
resto	del	lugar	fuese	muy	civilizado.	Sin	embargo,	al	cabo	de	veinte	minutos	llegaron
a	 un	 pueblo	 de	 dimensiones	 considerables,	 si	 bien	 aquel	 exiguo	 grupo	 de
edificaciones	apenas	habría	formado	una	triste	manzana	en	Nueva	York.

Un	letrero	anunciaba	que	entraban	en	el	municipio	de	Dickens,	Virginia.	La	calle
principal	constaba	de	dos	carriles	y	estaba	asfaltada.	A	los	lados	había	construcciones
de	madera	y	ladrillo	bien	conservadas.	Uno	de	los	edificios	era	de	cinco	plantas	y	el
cartel	de	«hay	habitaciones»	indicaba	que	se	trataba	de	un	hotel	con	precios	módicos.
Había	muchos	coches,	sobre	todo	voluminosos	Ford	y	Chrysler,	y	camiones	enormes
de	 distintas	 marcas,	 cubiertos	 de	 barro.	 Estaban	 aparcados	 frente	 a	 los	 edificios
siguiendo	la	inclinación	de	la	carretera.

Vieron	 tiendas,	 restaurantes	 y	 un	 almacén	 con	 la	 puerta	 abierta	 con	 cientos	 de
cajas	de	azúcar	Domino,	servilletas	Quick,	Post	Toasties	y	copos	de	avena	Quaker	en
el	interior.	Había	también	un	concesionario	de	automóviles	con	coches	relucientes	en
el	 escaparate	 y,	 al	 lado,	 una	 gasolinera	 Esso	 con	 surtidores	 idénticos	 y	 un	 hombre
uniformado	 y	 sonriente	 que	 estaba	 llenando	 el	 depósito	 de	 un	 sedán	 La	 Salle
abollado,	mientras	un	Nash	de	dos	puertas	esperaba	su	 turno.	Un	enorme	 tapón	de	
Coca-Cola	 colgaba	 frente	 a	 una	 cafetería,	 y	 en	 la	 pared	 de	 una	 ferretería	 habían
colocado	 un	 cartel	 de	 pilas	 Eveready.	 En	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 calle	 estaban	 los
postes,	de	madera	de	álamo,	de	 la	electricidad	y	del	 teléfono,	de	 los	cuales	 surgían
unos	 cables	negros	que	 llegaban	hasta	 las	 casas.	Otra	 tienda	 anunciaba	 la	 venta	de
pianos	y	órganos	en	metálico,	a	buenos	precios.	Había	un	cine	en	una	esquina	y	una
lavandería	en	otra.	Las	farolas	de	gas	se	alzaban	en	las	aceras	como	si	fueran	enormes
cerillas	encendidas.

Las	 aceras	 estaban	 repletas	 de	 personas.	 Había	 desde	 mujeres	 bien	 vestidas	 y
elegantemente	peinadas	tocadas	con	sombreros	modestos,	hasta	hombres	mugrientos
y	 encorvados	 que,	 pensó	 Lou,	 probablemente	 se	 dejaban	 la	 vida	 en	 las	 minas	 de
carbón	sobre	las	que	tanto	había	leído.

Mientras	avanzaban	pasaron	por	delante	del	edificio	más	grande	e	importante	del
lugar.	Era	de	ladrillo	rojo	con	un	impresionante	pórtico	de	dos	plantas,	sostenido	por
columnas	jónicas	y	con	un	tejado	de	zinc	inclinado	pintado	de	negro	y	coronado	por
una	torre	del	reloj	de	ladrillo.	Las	banderas	de	Virginia	y	Estados	Unidos	ondeaban
en	la	brisa.	Sin	embargo,	el	distinguido	edificio	descansaba	sobre	unos	feos	cimientos
de	 hormigón.	 A	 Lou	 esta	 curiosa	 mezcla	 le	 parecía	 como	 ir	 con	 unos	 buenos
pantalones	 y	 unas	 botas	 sucias.	 Sobre	 las	 columnas	 se	 leía:	 «Juzgado».	 Entonces
dejaron	atrás	Dickens.

Lou	se	recostó	en	el	asiento,	perpleja.	En	las	historias	de	su	padre	abundaban	las
montañas	salvajes,	con	su	vida	primitiva,	donde	los	cazadores	se	ponían	de	cuclillas
junto	a	las	fogatas	de	palmetas	y	cocinaban	la	caza	y	bebían	café	amargo,	donde	los
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granjeros	se	 levantaban	al	alba	y	 trabajaban	 la	 tierra	hasta	caer	 rendidos,	donde	 los
mineros	excavaban	la	tierra	y	acababan	muriendo	de	neumoconiosis	y	los	leñadores
arrasaban	 los	 bosques	 con	 hachas	 y	 sierras.	 Para	 sobrevivir	 en	 las	 alturas	 eran
necesarios	 un	 ingenio	 rápido,	 un	 excelente	 conocimiento	de	 la	 tierra	 y	 una	 espalda
poderosa.	 Un	 lugar	 como	 Dickens,	 con	 carreteras	 asfaltadas,	 hotel,	 letreros	 de	
Coca-Cola	y	pianos	a	la	venta	a	buen	precio,	no	tenía	por	qué	estar	allí.	Sin	embargo,
Lou,	de	repente,	se	percató	de	que	el	período	sobre	el	que	su	padre	había	escrito	había
acabado	hacía	unos	veinte	años.

Suspiró;	 todo,	 incluso	 las	 montañas	 y	 sus	 habitantes,	 cambiaba.	 Lou	 supuso
entonces	que	su	bisabuela	viviría	en	un	barrio	normal	y	corriente	repleto	de	vecinos
normales	y	corrientes.	Tal	vez	tuviera	un	gato	y	los	sábados	fuera	a	la	peluquería,	que
sin	 duda	 olería	 a	 sustancias	 químicas	 y	 humo	 de	 cigarrillos.	 Lou	 y	 Oz	 beberían
refrescos	 de	 naranja	 en	 el	 porche	 delantero,	 asistirían	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos	 y
saludarían	a	los	vecinos	mientras	iban	en	coche	y	la	vida	no	sería	tan	diferente	de	la
de	Nueva	York.	Si	 bien	 eso	no	 tenía	nada	de	malo,	Lou	había	 esperado	un	mundo
salvaje	e	imponente.

Aquélla	 no	 era	 la	 vida	 que	 su	 padre	 había	 experimentado	 y	 sobre	 la	 que	 había
escrito,	de	ahí	que	estuviera	visiblemente	desilusionada.

El	coche	avanzó	varios	kilómetros	más	rodeado	de	árboles,	montañas	elevadas	y
valles	 profundos,	 y	 entonces	 Lou	 vio	 otro	 letrero.	 El	 pueblo	 se	 llamaba	 Tremont.
Pensó	 que	 seguramente	 sería	 ése.	 Tremont	 era	 unas	 tres	 veces	 más	 pequeño	 que
Dickens.	Había	unos	quince	coches	aparcados	frente	a	las	tiendas,	parecidas	a	las	de
Dickens,	 sólo	que	no	había	edificios	de	varias	plantas	ni	 juzgado	y	el	asfalto	había
dado	 paso	 al	macadán	 y	 la	 gravilla.	 Lou	 vio	 a	 algún	 jinete	 y,	 al	 poco,	 salieron	 de
Tremont	y	prosiguieron	el	ascenso.	Lou	supuso	que	su	bisabuela	viviría	en	las	afueras
de	Tremont.

Ningún	letrero	anunciaba	el	siguiente	lugar	al	que	llegaron,	y	el	escaso	número	de
edificios	y	los	pocos	habitantes	no	parecían	suficientes	para	justificar	un	nombre.	La
carretera	era	de	tierra	y	el	Hudson	se	balanceaba	sobre	el	 terreno	irregular.	Lou	vio
una	 oficina	 de	 correos	 vacía	 y	 a	 su	 lado	 una	 pila	 inclinada	 de	 tableros	 sin	 letrero
alguno	 y	 unos	 escalones	 podridos.	 Finalmente,	 había	 una	 tienda	 de	 grandes
dimensiones	con	el	nombre	«McKenzie’s»	escrito	en	la	pared;	cajones	de	azúcar,
harina,	 sal	 y	 pimienta	 se	 apilaban	 en	 el	 exterior.	De	 una	 de	 las	 ventanas	 colgaban
unos	pantalones	con	peto	azules,	arneses	y	una	lámpara	de	queroseno.	Eso	era	cuanto
había	en	aquel	lugar	sin	nombre	junto	a	la	carretera.

Mientras	 avanzaban	 por	 la	 tierra	 blanda	 pasaron	 por	 delante	 de	 hombres
silenciosos	 de	 ojos	 hundidos	 y	 barba	 rala;	 llevaban	 pantalones	 con	 peto	 sucios,
sombreros	flexibles	y	toscos	zapatos	de	cuero	y	viajaban	a	pie,	en	mula	o	a	caballo.
Una	mujer	 de	mirada	 ausente,	 expresión	 de	 abatimiento	 y	 extremidades	 huesudas,
ataviada	con	una	blusa	de	algodón	a	cuadros	y	una	falda	de	lana	artesanal	fruncida	en
la	cintura,	traqueteaba	en	un	carro	tirado	por	dos	mulas.	En	la	parte	trasera	del	carro
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había	varios	niños	subidos	a	unas	bolsas	de	arpillera,	llenas	de	semillas,	que	eran	más
grandes	que	ellos.	Junto	a	la	carretera	había	un	largo	tren	cargado	de	carbón	que	se
había	 detenido	 bajo	 un	 depósito	 de	 agua	 para	 beber	 y,	 con	 cada	 trago,	 escupía
bocanadas	de	humo	por	la	garganta.	Lou	vio	a	lo	lejos,	en	otra	montaña,	un	vertedero
de	carbón	sobre	pilotes	de	madera	y	otra	hilera	de	vagones	de	carbón	que	pasaba	por
debajo	de	esa	estructura	como	si	se	tratara	de	una	hilera	de	hormigas	obedientes.

Cruzaron	 un	 puente	 bastante	 largo.	Un	 letrero	 de	 hojalata	 informaba	 que,	 unos
diez	metros	más	abajo,	corría	el	río	McCloud.	El	reflejo	del	sol	naciente	hacía	que	el
agua	 pareciese	 rosada,	 una	 tortuosa	 lengua	 de	 varios	 kilómetros	 de	 longitud.	 Las
cumbres	eran	de	un	azul	grisáceo	y	la	niebla	acumulada	bajo	las	mismas	formaba	una
especie	de	pañuelo	de	gasa.

Puesto	que	parecía	que	no	había	más	pueblos,	Lou	consideró	oportuno	conocer	la
identidad	del	caballero	que	conducía.

—¿Cómo	 te	 llamas?	—inquirió.	 Había	 conocido	 a	 muchos	 negros,	 sobre	 todo
escritores,	poetas,	músicos	y	actores,	todos	ellos	amigos	de	su	padre.	Sin	embargo,	no
todos	pertenecían	al	mundo	de	la	cultura.	Mientras	visitaba	la	ciudad	con	su	madre,
Lou	había	visto	a	personas	de	color	que	cargaban	la	basura,	paraban	taxis,	arrastraban
bolsas,	 corrían	 tras	 los	 niños	 de	 otros,	 limpiaban	 las	 calles	 y	 las	 ventanas,	 sacaban
brillo	a	los	zapatos,	cocinaban,	lavaban	la	ropa	y	recibían	los	insultos	y	propinas	de	la
clientela	blanca.

El	que	conducía	era	diferente,	porque,	al	parecer,	no	le	gustaba	hablar.	En	Nueva
York	 Lou	 había	 entablado	 amistad	 con	 un	 amable	 anciano	 que	 tenía	 un	 trabajo
humilde	en	el	estadio	de	los	Yankees,	adonde	ella	y	su	padre	se	escabullían	a	veces
para	ver	los	partidos.	El	anciano,	apenas	un	tono	más	oscuro	que	los	cacahuetes	que
vendía,	le	había	contado	que	los	hombres	de	color	hablaban	por	los	codos	todos	los
días	de	 la	 semana	 salvo	 los	domingos,	que	es	cuando	Dios	y	 las	mujeres	 tenían	 su
oportunidad.

El	 hombre	 continuaba	 conduciendo;	 ni	 siquiera	 había	 mirado	 por	 el	 retrovisor
después	 de	 que	 Lou	 hubiese	 hablado.	 La	 falta	 de	 curiosidad	 era	 algo	 que	 Lou	 no
pensaba	tolerarle.

—Mis	padres	me	pusieron	por	nombre	Louisa	Mae	Cardinal,	como	mi	bisabuela,
pero	me	 llaman	Lou	a	 secas.	Mi	padre	 es	 John	 Jacob	Cardinal;	 es	un	 escritor	muy
famoso.	Seguramente	has	oído	hablar	de	él.

El	hombre	ni	siquiera	resopló	o	movió	un	dedo.	Al	parecer,	la	carretera	le	parecía
mucho	 más	 interesante	 que	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 contarle	 de	 la	 familia
Cardinal.

—Está	 muerto,	 pero	 mamá	 no	 —intervino	 Oz,	 animado	 por	 el	 espíritu
dicharachero	de	su	hermana.

El	indiscreto	comentario	hizo	que	Lou	frunciera	el	entrecejo	de	inmediato,	y,	con
la	 misma	 rapidez,	 Oz	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 se	 dedicó	 a	 contemplar	 la	 campiña,
fingiendo	un	gran	interés.

www.lectulandia.com	-	Página	31



El	 Hudson	 se	 detuvo	 abruptamente	 y	 los	 dos	 niños	 salieron	 despedidos	 hacia
delante.

Fuera	había	un	chico	un	poco	mayor	que	Lou	pero	de	la	misma	estatura.	Tenía	el
cabello	 pelirrojo	 repleto	 de	 remolinos	 y	 unas	 orejas	 grandes	 muy	 separadas	 del
cráneo.	Llevaba	una	camiseta	manchada	y	un	sucio	pantalón	con	peto	que	no	lograba
ocultar	 sus	huesudos	 tobillos.	Aunque	no	hacía	calor,	 iba	descalzo.	Tenía	una	 larga
caña	de	pescar	tallada	a	mano	y	una	abollada	caja	con	los	avíos	de	pesca	que	parecía
haber	 sido	 azul.	 Junto	 a	 él	 había	 un	 chucho	 negro	 con	 manchas	 cuya	 lengua	 le
colgaba	 por	 fuera	 de	 la	 boca.	 El	muchacho	 introdujo	 la	 caña	 y	 la	 caja	 por	 la	 luna
trasera	del	Hudson	y	 se	 subió	 al	 asiento	delantero	 como	 si	 fuera	 suyo,	 seguido	del
perro.

—Hola,	 hola,	 Ni	 Hablar	 —dijo	 el	 desconocido	 al	 conductor,	 quien	 recibió	 al
recién	llegado	con	un	imperceptible	movimiento	de	la	cabeza.

Lou	y	Oz	se	miraron	perplejos	tras	oír	tan	extraño	saludo.
Como	un	juguete	mecánico,	el	muchacho	volvió	la	cabeza	y	los	miró	fijamente.

Tenía	 los	 pómulos	 poco	marcados	 y	 cubiertos	 de	 pecas	 y	 la	 nariz	 pequeña,	 y	 sus
cabellos	parecían	aún	más	rojos	cuando	no	les	daba	el	sol.	Sus	ojos	eran	del	color	de
los	guisantes;	a	Lou	aquella	combinación	le	recordaba	el	papel	de	regalo.

—Apuesto	lo	que	sea	a	que	sois	familia	de	la	señora	Louisa	—dijo	alargando	las
palabras	con	una	sonrisa	picara	y	simpática.

Lou	asintió	lentamente.
—Soy	Lou.	Él	es	mi	hermano	Oz	—repuso	en	tono	cortés	al	tiempo	que	intentaba

disimular	su	nerviosismo.
El	 muchacho	 les	 estrechó	 la	 mano	 con	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 como	 la	 de	 un

vendedor.	Sus	dedos	eran	fuertes	y	estaban	repletos	de	las	marcas	propias	de	la	vida
en	el	 campo;	de	hecho,	estaban	 tan	cubiertos	de	 tierra	que	 resultaba	difícil	 saber	 si
tenía	uñas	debajo	de	ésta.	Lou	y	Oz	no	pudieron	evitar	clavar	los	ojos	en	esas	manos.

El	muchacho	debió	de	percatarse,	porque	dijo:
—Llevo	buscando	gusanos	desde	antes	de	la	salida	del	sol.	Una	vela	en	una	mano

y	la	lata	en	la	otra.	Trabajo	sucio,	ya	veis.	—Hablaba	con	toda	naturalidad,	como	si
Lou	 y	 Oz	 también	 se	 hubieran	 pasado	 la	 vida	 arrodillados	 bajo	 un	 sol	 abrasador
buscando	cebos.

Oz	se	miró	 la	mano	y	vio	 los	 restos	de	 tierra	que	 le	había	dejado	el	apretón	de
manos.	 Sonrió	 porque	 parecía	 como	 si	 los	 dos	 acabaran	 de	 realizar	 un	 ritual	 para
convertirse	en	hermanos	de	sangre.	¡Un	hermano!	La	sola	idea	entusiasmó	a	Oz.

El	muchacho	pelirrojo	sonrió	afablemente,	mostrando	que	tenía	la	mayor	parte	de
los	dientes	en	su	sitio,	si	bien	no	todos	estaban	rectos	o	blancos.

—Me	 llamo	 Jimmy	 Skinner	 —se	 presentó	 con	 modestia—,	 pero	 me	 llaman
Diamond,	porque	mi	padre	dice	que	tengo	la	cabeza	tan	dura	como	un	diamante.	Éste
es	Jeb,	mi	perro.

Al	oír	 su	nombre,	Jeb	 asomó	 la	 cabeza	por	 el	 asiento	y	Diamond	 le	 tiró	de	 las
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orejas	con	suavidad.	Luego	miró	a	Oz.
—Qué	nombre	más	divertido.	Oz.
A	Oz	pareció	preocuparle	la	observación	de	su	hermano	de	sangre.	¿Es	que	acaso

el	ritual	no	serviría	para	nada?
—En	 realidad,	 se	 llama	Oscar	—explicó	 Lou—,	 como	Oscar	Wilde.	 Oz	 es	 un

apodo,	como	en	el	Mago	de…
Diamond	caviló	al	respecto	mirando	el	techo	del	Hudson,	intentando	recordar.
—Por	aquí	no	hay	ningún	Wilde	de	ésos.	—Se	calló	y	volvió	a	reflexionar,	con	el

ceño	fruncido—.	¿Y	el	mago	de	qué	exactamente?
Lou	no	ocultó	su	sorpresa.
—¿El	libro?	¿La	película?	¿Judy	Garland?
—¿Los	Munchkins?	¿Y	el	León	Cobarde?	—añadió	Oz.
—Nunca	 he	 visto	 una	peli.	—Diamond	 se	 fijó	 en	 el	 osito	 de	Oz	 y	 adoptó	 una

expresión	de	reproche—.	Ya	eres	mayorcito	para	eso,	¿no?
Aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Oz,	entristecido,	se	limpió	la	mano	en	el

asiento	y	dio	por	anulada	la	solemne	alianza	con	Diamond.
Lou	se	inclinó	hacia	delante	hasta	el	punto	de	oler	el	aliento	de	Diamond.
—Eso	no	es	asunto	tuyo,	¿verdad?
Diamond,	 escarmentado,	 se	desplomó	en	 el	 asiento	delantero	y	dejó	que	Jeb	 le

lamiera	de	los	dedos	la	tierra	y	el	jugo	de	las	lombrices.	Era	como	si	Lou	le	hubiera
escupido	con	palabras.

La	ambulancia	les	llevaba	cierta	ventaja,	si	bien	el	conductor	era	precavido.
—Lamento	que	vuestra	madre	esté	mal	—dijo	Diamond	como	si	 les	 tendiera	 la

pipa	de	la	paz.
—Se	 pondrá	 mejor	 —repuso	 Oz,	 que	 siempre	 era	 mucho	 más	 rápido	 que	 su

hermana	cuando	se	trataba	de	algo	relacionado	con	su	madre.
Lou	miró	por	la	ventana	con	los	brazos	cruzados.
—Ni	Hablar	—dijo	Diamond—,	déjame	en	el	puente.	Si	cojo	algo	bueno	lo	traeré

para	la	cena.	¿Se	lo	dirás	a	la	señora	Louisa?
Lou	vio	que	Ni	Hablar	movía	el	anguloso	mentón,	como	si	dijera	con	la	mayor	de

las	alegrías:	«De	acuerdo,	Diamond».
El	muchacho	volvió	a	asomarse	por	encima	del	asiento.
—¿Os	 apetece	 cenar	 pescado	 frito	 con	 manteca?	 —Su	 expresión	 denotaba

esperanza,	 y,	 sin	 duda,	 sus	 intenciones	 eran	 buenas;	 sin	 embargo,	 Lou	 no	 estaba
dispuesta	a	entablar	amistad	tan	rápidamente.

—Claro	 que	 nos	 apetece	 —dijo—.	 Luego	 tal	 vez	 veamos	 una	 peli	 en	 este
pueblucho.

Apenas	las	hubo	pronunciado,	se	arrepintió	de	sus	palabras.	No	sólo	por	el	rostro
decepcionado	de	Diamond,	sino	porque	también	había	blasfemado	el	lugar	en	que	su
padre	 había	 crecido.	 Alzó	 la	 vista	 al	 cielo,	 esperando	 ver	 relámpagos	 o	 lluvias
repentinas	que	cayeran	como	lágrimas.
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—Venís	de	una	gran	ciudad,	¿no?	—preguntó	Diamond.
—La	más	grande.	Nueva	York	—respondió	Lou.
—Será	mejor	que	no	lo	vayáis	diciendo	por	aquí	—le	aconsejó.
Oz	miró	boquiabierto	a	su	exhermano	de	sangre.
—¿Por	qué	no?	—Déjame	aquí,	Ni	Hablar.	Vamos,	Jeb.
Ni	Hablar	detuvo	el	coche.	El	puente	estaba	frente	a	ellos;	Lou	nunca	había	visto

uno	 tan	 pequeño.	Había	 apenas	 unos	 seis	metros	 de	 tablones	 de	madera	 alabeados
tendidos	sobre	traviesas	alquitranadas	de	dos	por	dos,	con	un	arco	de	metal	oxidado	a
cada	lado	para	evitar	una	caída	en	picado	a	lo	que	parecía	un	arroyo	con	más	rocas
que	agua.	Suicidarse	saltando	desde	el	puente	no	parecía	una	opción	realista.	A	juzgar
por	 el	 exiguo	 caudal	 de	 agua	Lou	 no	 confiaba	 demasiado	 en	 que	 cenaran	 pescado
frito	con	manteca,	si	bien	semejante	manjar	no	le	atraía	especialmente.

Mientras	 Diamond	 sacaba	 sus	 bártulos	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 Hudson,	 Lou,
sintiéndose	culpable	por	lo	que	había	dicho,	aunque	dominada	más	por	la	curiosidad
que	por	la	culpabilidad,	se	echó	hacia	atrás	y	le	susurró	por	la	luna	trasera:

—¿Por	qué	le	llamas	Ni	Hablar?
Diamond,	que	no	se	esperaba	esa	muestra	de	atención	por	parte	de	Lou,	se	animó

y	sonrió.
—Porque	 es	 su	 nombre	—respondió	 en	 tono	 inofensivo—.	Vive	 con	 la	 señora

Louisa.
—¿De	dónde	sacó	ese	nombre?
Diamond	miró	hacia	el	asiento	delantero	y	fingió	que	buscaba	algo	en	la	caja	de

avíos	de	pesca.
—Su	padre	pasó	por	aquí	cuando	Ni	Hablar	era	un	bebé	—explicó	en	voz	baja—,

y	lo	dejó	en	el	suelo.	Un	tipo	le	dijo:	«¿Vas	a	volver	a	recoger	al	niño?»,	y	él	replicó:
«Ni	hablar».	Bueno,	Ni	Hablar	nunca	ha	hecho	nada	malo	en	toda	su	vida.	De	pocas
personas	pueden	decirse	lo	mismo.	No	de	los	ricos,	desde	luego.

Diamond	 cogió	 la	 caja	 de	 avíos	 y	 se	 colgó	 la	 caña	 de	 pescar	 al	 hombro.	 Se
encaminó	hacia	el	puente,	silbando,	y	Ni	Hablar	lo	cruzó	con	el	Hudson;	la	estructura
de	madera	parecía	quejarse	y	lamentarse	cada	vez	que	las	ruedas	giraban.	Diamond	se
despidió	y	Oz	hizo	otro	tanto	con	la	mano	manchada,	esperando	entablar	una	amistad
duradera	con	Jimmy	Diamond	Skinner,	el	pescador	pelirrojo	de	la	montaña.

Lou	 se	 limitó	 a	 mirar	 hacia	 el	 asiento	 delantero,	 en	 dirección	 a	 un	 hombre
llamado	Ni	Hablar.
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l	precipicio	era	de	unos	novecientos	metros.	Los	Apalaches	no	son	tan	elevados
como	las	Rocosas,	pero	para	Lou	y	Oz	resultaban	imponentes.

Tras	 dejar	 atrás	 el	 pequeño	 puente,	 los	 noventa	 y	 seis	 caballos	 del	 motor	 del
Hudson	habían	comenzado	a	gemir	y	Ni	Hablar	redujo	 la	marcha.	Los	quejidos	del
coche	 eran	 comprensibles,	 porque	 la	 irregular	 carretera	 de	 tierra	 ascendía	 en	 un
ángulo	 de	 casi	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 y	 serpenteaba	 por	 la	 montaña.	 Los	 dos
supuestos	carriles	en	realidad	se	fundían	en	uno	solo.	Junto	a	la	calzada	había	rocas
caídas	que	parecían	lágrimas	sólidas	procedentes	del	rostro	de	la	montaña.

Oz	sólo	miró	una	vez	hacia	el	abismo,	caer	en	el	cual	supondría	ascender	a	 los
cielos,	 y	 decidió	 que	 no	 volvería	 a	 hacerlo.	 Lou	 tenía	 la	 vista	 perdida,	 como	 si	 la
ascensión	a	los	cielos	no	le	importara	en	absoluto.

Entonces,	de	repente,	en	la	curva	apareció	un	tractor,	oxidado	y	sin	muchas	de	las
piezas,	 sujetado	 con	 alambre	 oxidado.	 La	 carretera	 era	 demasiado	 estrecha	 para	 el
tractor,	 pero	 con	 el	Hudson,	 que	 avanzaba	 pesadamente,	 parecía	 imposible	 que	 los
dos	vehículos	pasaran	a	 la	vez.	Había	varios	niños	 jugando	en	aquél,	por	 lo	que	se
asemejaba	 a	 una	 estructura	 de	 barras	móvil	 para	 juegos	 infantiles.	 Un	 chico	 de	 la
edad	 de	 Lou	 parecía	 colgar	 del	 aire;	 apenas	 se	 sostenía	 con	 los	 diez	 dedos	 y	 la
voluntad	de	Dios	y,	además,	se	reía.	Los	otros	niños,	una	muchacha	de	unos	diez	años
y	 uno	 de	 la	 edad	 de	 Oz,	 se	 aferraban	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 cualquier	 cosa	 que
pudieran	sujetar,	aterrados.

El	 hombre	 que	 conducía	 el	 tractor	 asustaba	 más	 que	 la	 idea	 de	 que	 éste	 se
descontrolara	y	convirtiera	en	rehenes	a	los	niños	desesperados.	Llevaba	un	sombrero
de	fieltro,	manchado	por	años	de	sudor.	De	barba	hirsuta,	tenía	el	rostro	quemado	y
arrugado	por	el	sol	inclemente.	Aunque	de	baja	estatura,	era	fornido	y	musculoso.	La
ropa	que	vestía,	al	igual	que	la	de	los	niños,	era	poco	más	que	harapos.

El	 tractor	 casi	 había	 llegado	 a	 la	 altura	 del	 Hudson.	 Oz	 se	 tapó	 los	 ojos,
demasiado	asustado	para	gritar.	Sin	embargo,	Lou	chilló	al	ver	que	el	vehículo	se	les
venía	encima.

Ni	Hablar,	con	una	calma	absoluta	propia	de	la	costumbre,	se	hizo	a	un	lado	y	se
detuvo	para	dejar	pasar	al	tractor.	Estaban	tan	cerca	del	abismo	que	un	tercio	de	las
ruedas	 del	Hudson	 se	 sostenían	 en	 el	 helado	 abrazo	 del	 aire	 de	 la	montaña.	Varias
rocas	y	la	tierra	desprendida	rodaron	por	la	ladera	y	se	esparcieron	a	causa	del	viento
arremolinado.	Por	unos	instantes,	Lou	pensó	que	caerían,	y	se	aferró	a	Oz	con	todas
sus	fuerzas,	como	si	eso	sirviera	de	algo.

Mientras	el	 tractor	pasaba	 rugiendo	 junto	a	 ellos	 el	 conductor	 los	miró	uno	por
uno	antes	de	dirigirse	a	Ni	Hablar	y	gritar:	«Negro	estúpi…».

El	ruido	ensordecedor	del	tractor	impidió	escuchar	el	resto,	así	como	la	risa	y	los
chillidos	del	niño	suspendido	en	el	aire.	Lou	miró	a	Ni	Hablar,	que	ni	siquiera	había
pestañeado.	Supuso	que	no	sería	la	primera	vez	que	escuchaba	el	insulto	o	se	salvaba
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por	bien	poco	de	un	choque	mortal.
Entonces,	al	 igual	que	una	 tormenta	de	verano,	el	circo	 itinerante	desapareció	y

Ni	Hablar	reanudó	la	marcha.
Tras	calmarse,	Lou	vio	por	debajo	de	ellos	varios	camiones	de	carbón	cargados

que	 avanzaban	 lentamente	 por	 un	 lado	 de	 la	 carretera	mientras	 que	 por	 el	 otro	 los
camiones	 vacíos	 regresaban	 deprisa,	 a	 por	más.	Habían	 perforado	 las	montañas	 en
muchos	 lugares	 dejando	 al	 descubierto	 la	 roca	 tras	 haber	 arrasado	 los	 árboles	 y	 la
capa	 superior	 del	 terreno.	 Lou	 vio	 las	 vagonetas	 de	 carbón	 emergiendo	 de	 esas
heridas,	 como	 gotas	 de	 sangre	 ennegrecida,	 y	 luego	 el	 carbón	 se	 vertía	 en	 los
camiones.

—Me	llamo	Eugene.
Lou	 y	 Oz	 miraron	 hacia	 el	 asiento	 delantero.	 El	 hombre	 les	 observaba	 por	 el

retrovisor.
—Me	 llamo	 Eugene	—repitió—.	 Diamond	 se	 olvidó.	 Pero	 es	 buen	 chico.	 Mi

amigo.
—Hola,	Eugene	—dijo	Oz,	y	Lou	también	le	saludó.
—No	veo	a	mucha	gente.	Me	cuesta	hablar.	Lo	siento.
—No	 pasa	 nada,	 Eugene	 —lo	 tranquilizó	 Lou—.	 Es	 difícil	 relacionarse	 con

desconocidos.
—La	señora	Louisa	y	yo	nos	alegramos	de	que	vengáis.	Buena	mujer.	Me	acogió

cuando	no	tenía	casa.	Tenéis	suerte	de	que	sea	familiar	vuestra.
—Vaya,	 me	 alegro,	 porque	 últimamente	 no	 hemos	 tenido	mucha	 suerte	—dijo

Lou.
—Habla	mucho	de	vosotros.	Y	de	vuestros	padres.	Ella	se	ocupará	de	mamá.	La

señora	Louisa	cura	a	los	enfermos.
Oz	miró	a	Lou,	esperanzado,	pero	ella	negó	con	la	cabeza.
Varios	kilómetros	más	adelante	Eugene	entró	en	un	camino	que	era	poco	más	que

un	par	de	surcos	en	 la	 tierra	cubiertos	de	hierba	y	 flanqueados	de	maleza	salvaje	y
densa.	Mientras	 se	 aproximaban	 a	 su	 destino,	Oz	 y	Lou	 cambiaron	 una	mirada;	 el
entusiasmo,	el	nerviosismo,	el	miedo	y	 la	esperanza	compitieron	por	unos	 instantes
en	sus	rostros.

El	sendero	se	desvió	hacia	el	norte	tras	dejar	atrás	una	subida.	Entonces	la	tierra
se	 separó	hasta	 formar	un	vasto	y	hermoso	valle.	Había	varios	prados	 rodeados	de
bosques	espesos	con	todas	las	especies	de	árboles	que	tanto	enorgullecían	al	estado.
Tras	los	prados	había	un	mosaico	de	campos	que	daba	a	varios	corrales	de	vallas	de
troncos	 partidos	 a	 lo	 largo,	 grises	 por	 efecto	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 y
rodeados	por	rosas	trepadoras.	Un	establo	de	tablones	de	dos	plantas	con	un	techado	a
dos	 aguas	 cubierto	 de	 tejas	 planas	 y	 delgadas	 de	 cedro	 aseguraba	 los	 corrales.	 En
cada	extremo	había	puertas	de	doble	hoja	con	una	serie	de	puertecillas	para	el	heno
sobre	las	mismas.	Encima	del	portal	había	una	viga	saliente	que	sostenía	la	horca	que
colgaba	 de	 ella.	 Tres	 vacas	 estaban	 echadas	 en	 la	 hierba	 en	 un	 espacio	 protegido
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mientras	que	un	caballo	ruano	pastaba	solo	en	un	pequeño	corral.	En	otro	redil	Lou
contó	media	docena	de	ovejas	esquiladas.	Detrás	del	redil	había	otro	espacio	vallado
donde	 unos	 cerdos	 enormes	 se	 revolcaban	 en	 el	 barro.	 Un	 par	 de	 mulas	 estaban
enganchadas	a	un	carro	que	se	encontraba	junto	al	establo;	el	sol	se	reflejaba	en	las
ruedas	 de	 madera	 recubiertas	 de	 hojalata.	 Cerca	 del	 establo	 había	 una	 casa	 de
labranza	de	dimensiones	modestas.

Había	otras	construcciones	y	cobertizos,	grandes	y	pequeños,	diseminados	aquí	y
allá,	la	mayor	parte	de	tablones.	Una	estructura	situada	en	un	saliente	de	arce	parecía
estar	hecha	de	 troncos	 cubiertos	de	barro	y	daba	 la	 sensación	de	que	estaba	medio
hundida	 en	 la	 tierra.	 Los	 campos	 abiertos,	 que	 parecían	 inclinarse	 al	 final	 como	 si
fueran	 rizos,	 se	 extendían	 hacia	 el	 exterior	 desde	 las	 construcciones	 de	 la	 granja
central	como	si	fueran	los	rayos	de	una	rueda.	Al	fondo	se	elevaban	los	Apalaches,
por	lo	que,	en	comparación,	la	enorme	propiedad	parecía	una	maqueta	para	niños.

Lou	por	 fin	 había	 llegado;	 aquél	 era	 el	 lugar	 sobre	 el	 que	 su	 padre	 tanto	 había
escrito	pero	al	que	nunca	había	 regresado.	Tomó	aire	varias	veces	con	rapidez	y	se
sentó	 bien	 erguida	mientras	 proseguían	 en	 coche	 hacia	 la	 casa,	 donde	 les	 esperaba
Louisa	Mae	Cardinal,	la	mujer	que	había	ayudado	a	educar	a	su	padre.
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n	el	interior	de	la	granja	la	enfermera	informaba	a	la	mujer	sobre	el	estado	de
salud	 de	 Amanda	 y	 otros	 temas	 esenciales	 mientras	 aquélla	 escuchaba

atentamente	al	tiempo	que	le	formulaba	preguntas	mordaces.
—Ya	 puestos,	 hablemos	 de	mis	 condiciones	—dijo	 finalmente	 la	 enfermera—.

Tengo	alergia	a	los	animales	y	al	polen,	por	lo	que	debe	asegurarse	que	su	presencia
sea	mínima.	Los	 animales	no	deben	entrar	 en	 la	 casa	bajo	ningún	concepto.	Tengo
ciertas	necesidades	alimenticias	 concretas.	Le	daré	 la	 lista.	Asimismo,	necesito	una
libertad	 absoluta	 en	 lo	 que	 a	 la	 supervisión	 de	 los	 niños	 se	 refiere.	 Sé	 que	 no	 cae
dentro	de	mis	obligaciones	formales,	pero	es	obvio	que	los	dos	necesitan	disciplina	y
tengo	 la	 intención	 de	 administrársela.	 Sobre	 todo	 la	muchacha;	 dará	 trabajo.	 Estoy
segura	de	que	agradecerá	mi	franqueza.	Ahora	puede	mostrarme	mi	habitación.

—Agradecería	que	te	marcharas	—dijo	Louisa	Mae	Cardinal—.	Lo	cierto	es	que
no	tenemos	ninguna	habitación	para	ti.

La	enfermera	se	irguió	tanto	como	pudo,	pero	así	y	todo	era	más	baja	que	Louisa
Mae	Cardinal.

—¿Cómo	ha	dicho?	—inquirió	indignada.
—Dile	a	Sam	que	te	lleve	a	la	estación.	Dentro	de	poco	pasará	un	tren	que	va	al

norte.	Es	un	lugar	poco	recomendable	para	caminar	mientras	se	espera.
—Me	contrataron	para	venir	aquí	y	cuidar	de	la	paciente.
—Yo	me	ocuparé	de	Amanda.
—No	está	facultada	para	hacerlo.
—Sam	y	Hank	tienen	que	regresar,	cielo.
—Tengo	que	hacer	una	llamada	para	solucionar	esto.	—La	enfermera	estaba	tan

roja	que	daba	la	sensación	de	que	le	faltaba	poco	para	convertirse	en	la	paciente.
—El	teléfono	más	cercano	está	en	Tremont,	montaña	abajo.	Pero	por	mí,	como	si

llamas	 al	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 ésta	 es	 mi	 casa.	 —Louisa	 sujetó	 a	 la
enfermera	por	 el	 codo	 con	 tal	 fuerza	que	 los	ojos	de	 ésta	 parecieron	 salirse	de	 sus
órbitas—.	Y	no	vamos	 a	molestar	 a	Amanda	con	 todo	 esto,	 ¿verdad	que	no?	—La
condujo	fuera	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	al	salir.

—¿De	veras	espera	que	me	crea	que	no	tiene	teléfono?	—preguntó	la	enfermera.
—Tampoco	hay	electricidad,	pero	me	han	dicho	que	son	útiles.	Gracias	de	nuevo

y	que	tengas	un	buen	viaje	de	vuelta.	—Colocó	unos	dólares	gastados	en	la	mano	de
la	enfermera—.	Ojalá	pudiera	darte	más,	cielo,	pero	es	todo	cuanto	tengo.

La	enfermera	contempló	el	dinero	por	unos	instantes.
—Pienso	quedarme	hasta	que	sepa	que	la	paciente…	—dijo.
Louisa	volvió	a	sujetarla	por	el	codo	y	la	condujo	hasta	la	puerta	de	la	entrada.
—La	gente	de	por	aquí	tiene	sus	propias	reglas	para	el	allanamiento	de	morada.

Disparan	 cerca	 de	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 advertencia.	 Así	 llaman	 la	 atención.	 El
siguiente	disparo	es	mucho	más	personal.	Bien,	 soy	demasiado	vieja	para	perder	el
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tiempo	con	el	disparo	de	advertencia	y	 lo	cierto	es	que	nunca	he	utilizado	sal	en	el
arma.	Más	claro,	imposible,	¿no?

Cuando	el	Hudson	se	detuvo	la	ambulancia	seguía	aparcada	frente	a	la	casa,	cuyo
porche,	grande	y	fresco,	estaba	cubierto	de	sombras	que	se	alargaban	a	medida	que	el
sol	ascendía.	Lou	y	Oz	salieron	del	coche	y	se	plantaron	frente	a	su	nuevo	hogar.	Era
más	 pequeño	 de	 lo	 que	 parecía	 a	 lo	 lejos.	 Lou	 vio	 varios	 grupos	 de	 añadidos
desiguales	 en	 los	 laterales	 y	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 todos	 ellos	 asentados
sobre	 una	 base	 de	 piedras	 desmoronadas	 con	 una	 especie	 de	 sendero,	 también	 de
piedras,	que	iba	del	suelo	al	porche.	El	techado,	sin	tejas,	estaba	cubierto	por	lo	que
parecía	 cartón	 alquitranado	 negro.	 Una	 cerca	 discurría	 junto	 al	 porche	 y	 también
estaba	 caída	 en	 varios	 puntos.	 La	 chimenea	 era	 de	 ladrillo	 hecho	 a	 mano,	 y	 la
argamasa	 se	 había	 filtrado	 por	 el	 mismo.	 Los	 tablones	 necesitaban	 una	 capa	 de
pintura,	y	aquí	y	allá	la	madera	se	había	alabeado	a	causa	de	la	humedad.

Lou	no	se	engañó:	era	una	casa	vieja	que	había	pasado	por	varias	reencarnaciones
y	 que	 estaba	 situada	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 elementos	 eran	 inclementes.	 Sin
embargo,	 la	hierba	del	patio	 frontal	estaba	bien	cortada,	y	 la	muchacha	advirtió	 las
primeras	 flores	 en	 tarros	 de	 vidrio	 y	 cubos	 de	 madera	 colocados	 a	 lo	 largo	 del
pasamanos	 del	 porche	 y	 en	 cajas	 situadas	 en	 las	 ventanas.	 Las	 rosas	 trepadoras
ascendían	por	las	columnas	del	porche,	un	grupo	de	pasionarias	aletargadas	cubrían
parte	del	mismo	y	una	enorme	enredadera	de	madreselvas	se	extendía	por	una	de	las
paredes.	 Había	 un	 banco	 de	 trabajo	 toscamente	 labrado	 en	 el	 porche	 con	 varias
herramientas	encima	y	una	silla	de	nogal	rota	a	su	lado.

Unas	cuantas	gallinas	marrones	comenzaron	a	cacarear	a	sus	pies,	pero	dos	ocas
de	 aspecto	 amenazador	 llegaron	 corriendo	 y	 las	 gallinas	 huyeron	 en	 busca	 de
protección.	Entonces	apareció	un	gallo	de	patas	amarillas	y	asustó	a	las	ocas,	ladeó	la
cabeza	 hacia	 Lou	 y	 Oz,	 cacareó	 y	 desapareció	 por	 donde	 había	 venido.	 La	 yegua
relinchó	desde	el	corral,	mientras	que	el	par	de	mulas	se	limitó	a	mantener	la	mirada
perdida.	Tenían	el	pelaje	de	un	negro	profundo	y	las	orejas	y	el	hocico	no	guardaban
demasiado	equilibrio	entre	sí.	Oz	dio	un	paso	en	su	dirección	para	observarlas	mejor,
pero	se	volvió	después	de	que	una	de	 las	mulas	emitiera	un	sonido	que	él	no	había
oído	nunca	pero	que,	sin	duda,	sonaba	amenazador.

La	puerta	principal	se	abrió	abruptamente;	Lou	y	Oz	vieron	a	la	enfermera	salir
con	 expresión	 de	 furia.	 Pasó	 junto	 a	 ellos	 y,	 como	 si	 gimiera	 en	 dirección	 a	 los
Apalaches,	dijo:

—No	he	visto	cosa	igual	en	mi	vida.	—A	continuación,	sin	mediar	otra	palabra,
mueca,	 movimiento	 brusco	 del	 brazo	 o	 patada,	 subió	 a	 la	 ambulancia,	 cerró	 las
puertas	con	fuerza	y	la	brigada	de	voluntarios	se	retiró	tímidamente.

Perplejos	y	boquiabiertos,	Lou	y	Oz	se	volvieron	hacia	 la	casa	en	busca	de	una
explicación	a	todo	aquello,	y	entonces	la	vieron.

Allí	estaba	Louisa	Mae	Cardinal,	de	pie	junto	a	la	puerta.
Era	 muy	 alta	 y,	 aunque	 también	 muy	 delgada,	 parecía	 lo	 bastante	 fuerte	 para
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estrangular	a	un	oso	y,	 sin	duda,	no	 le	 faltaba	determinación	para	hacerlo.	Tenía	el
rostro	del	color	del	cuero	y	las	arrugas	parecían	vetas	de	madera.	Aunque	le	faltaba
poco	 para	 cumplir	 ochenta	 años	 aún	 tenía	 los	 pómulos	 marcados.	 La	 mandíbula
también	era	fuerte,	si	bien	tenía	la	boca	un	poco	caída.	Llevaba	el	cabello	color	plata
recogido	con	un	sencillo	cordón	a	la	altura	de	la	nuca,	y	de	ahí	le	caía	hasta	la	cintura.

Lou	se	animó	al	percatarse	de	que	Louisa	no	llevaba	vestido	sino	unos	vaqueros
holgados	y	tan	gastados	que	parecían	blancos	y	una	camisa	color	añil	remendada	en
varios	lugares.	Calzaba	unos	sencillos	zapatos	de	cuero.	Tal	era	su	majestuosidad	que
parecía	una	estatua,	pero	sus	extraordinarios	ojos	color	avellana	no	se	perdían	nada
de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.

Lou,	 con	 atrevimiento,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 casa	 mientras	 Oz	 hacía	 todo	 lo
posible	por	ocultarse	detrás	de	ella.

—Soy	Louisa	Mae	Cardinal	—se	presentó—.	Éste	es	mi	hermano,	Oscar.
Le	 temblaba	 la	 voz.	 Sin	 embargo,	 se	 mantuvo	 firme	 a	 escasos	 centímetros	 de

Louisa,	y	la	proximidad	puso	de	manifiesto	un	hecho	sorprendente:	sus	perfiles	eran
prácticamente	idénticos.	Parecían	gemelas	separadas	por	tres	generaciones.

Louisa	no	dijo	nada	y	siguió	la	ambulancia	con	la	vista.
—¿No	 tenía	 que	 quedarse	 y	 cuidar	 de	 nuestra	 madre?	 —preguntó	 Lou—.

Necesita	cuidados	especiales	y	tenemos	que	asegurarnos	de	que	esté	bien.
Su	bisabuela	observó	entonces	el	Hudson.
—Eugene	 —dijo	 Louisa	 Mae	 con	 un	 leve	 acento	 sureño—	 entra	 el	 equipaje,

cielo.	—Miró	entonces	a	Lou	por	primera	vez,	y	aunque	 lo	hizo	fijamente,	 tras	sus
ojos	se	agitaba	algo	que	hizo	que	Lou	se	sintiera	bien	recibida—.	Nos	ocuparemos	de
tu	madre.

Louisa	Mae	 se	volvió	y	 entró	 en	 la	 casa.	Eugene	 la	 siguió	 con	 las	maletas.	Oz
estaba	completamente	concentrado	en	su	osito	y	en	su	dedo	pulgar.	Sus	grandes	ojos
azules	pestañeaban	rápidamente,	lo	cual	daba	a	entender	que	estaba	al	borde	de	sufrir
un	ataque	de	nervios.	Es	más,	daba	 la	sensación	de	que	deseaba	volver	corriendo	a
Nueva	York	de	inmediato;	y	lo	habría	hecho	de	haber	sabido	qué	dirección	tomar.
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l	 austero	 dormitorio	 asignado	 a	 Lou	 era	 la	 única	 habitación	 de	 la	 primera
planta,	 a	 la	 que	 se	 accedía	 por	 una	 escalera	 posterior.	Tenía	 una	ventana	 con

vistas	al	corral.	El	techo	bajo	y	las	paredes	estaban	cubiertas	con	páginas	de	revistas	y
periódicos	 viejos	 pegadas	 como	 si	 fueran	 papel	 pintado.	 La	 mayoría	 estaban
amarillentas	y	algunas	medio	despegadas.	Había	un	sencillo	catre	de	tijera	de	nogal,
un	armario	de	pino	que	se	veía	muy	viejo	y,	junto	a	la	ventana,	un	pequeño	escritorio
de	madera	toscamente	labrada	que	la	luz	matinal	iluminaba	de	lleno.	El	escritorio	no
era	 especialmente	 llamativo,	 sin	 embargo	Lou	 quedó	 prendada	 de	 él	 de	 inmediato,
como	si	estuviera	repleto	de	oro	y	diamantes.

Las	 iniciales	 de	 su	 padre	 todavía	 se	 veían	 con	 claridad:	 «J.	 J.	 C»,	 John	 Jacob
Cardinal.	Debía	de	ser	el	escritorio	en	que	había	comenzado	a	escribir.	Se	imaginaba
a	 su	 padre,	 apenas	 un	 muchachito,	 grabando	 aquellas	 iniciales	 con	 los	 labios
apretados,	y	dando	comienzo	a	 su	 carrera	 como	narrador.	Resiguió	 con	el	 dedo	 las
letras	grabadas	y	tuvo	la	sensación	de	haber	tocado	la	mano	de	su	padre.	Lou	intuyó
que	su	bisabuela	le	había	asignado	esa	habitación	adrede.

Su	padre	siempre	se	había	mostrado	reservado	acerca	de	su	vida	en	las	montañas.
Sin	 embargo,	 cuando	 Lou	 le	 preguntaba	 por	 su	 bisabuela	 su	 padre	 siempre	 le
respondía	con	efusividad:	«La	mujer	más	maravillosa	de	la	tierra».	Luego	le	hablaba
de	su	vida	en	las	montañas,	pero	sin	extenderse	al	respecto.	Al	parecer,	se	guardaba
los	detalles	íntimos	para	los	libros,	los	cuales,	a	excepción	de	uno,	debería	esperar	a
ser	adulta	para	leerlos,	según	le	había	dicho.	Así	pues,	Lou	aún	desconocía	muchas
respuestas.

Lou	 extrajo	 de	 la	maleta	 una	 pequeña	 fotografía	 con	 un	marco	 de	madera.	 Su
madre	sonreía,	y	aunque	la	foto	era	en	blanco	y	negro	Lou	sabía	que	la	intensa	mirada
de	sus	ojos	color	ámbar	resultaba	hipnótica.	A	Lou	siempre	le	había	gustado	ese	color
y	en	más	de	una	ocasión	había	deseado	que	el	azul	de	 los	suyos	desapareciese	una
mañana	y	fuera	reemplazado	por	aquella	mezcla	de	marrón	y	dorado.	Habían	tomado
la	 foto	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	 su	 madre.	 La	 pequeña	 Lou	 estaba	 delante	 de
Amanda,	 quien	 rodeaba	 a	 su	 hija	 con	 ambos	 brazos.	 La	 fotografía	 había
inmortalizado	 sus	 sonrisas.	Lou	 solía	 pensar	 que	 le	 gustaría	 recordar	 algo	de	 aquel
día.

Oz	entró	en	la	habitación	y	Lou	guardó	el	retrato	en	la	maleta.	Como	siempre,	su
hermano	parecía	preocupado.

—¿Puedo	quedarme	contigo?	—preguntó.
—¿Qué	tiene	de	malo	tu	habitación?
—Está	junto	a	la	suya.
—¿Quieres	decir	junto	a	la	de	Louisa?
Oz	 asintió	 con	 expresión	 grave,	 como	 si	 estuviera	 prestando	 declaración	 en	 un

tribunal.
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—Bueno,	¿y	qué	pasa?	—quiso	saber	ella.
—Me	da	miedo	—repuso	Oz—.	De	verdad,	Lou.
—Nos	ha	permitido	venir	a	vivir	con	ella.
—Y	 me	 alegro	 de	 veras	 de	 que	 vinierais	 —manifestó	 Louisa	 entrando	 en	 la

habitación—.	Siento	haber	sido	brusca	contigo.	Estaba	pensando	en	tu	madre.	—Miró
a	Oz	fijamente—.	Y	en	sus	necesidades.

—No	pasa	nada	—dijo	él	 al	 tiempo	que	se	acercaba	a	 su	hermana—.	Creo	que
asustaste	un	poco	a	Lou,	pero	ya	está	bien.

Lou	observó	los	rasgos	de	Louisa	para	ver	si	reconocía	a	su	padre	en	ellos;	llegó	a
la	conclusión	de	que	no	se	parecían.

—No	tenemos	a	nadie	más.
—Siempre	me	tendréis	a	mí	—replicó	Louisa	Mae.	Se	acercó	un	poco	más	y,	de

repente,	 Lou	 vio	 fragmentos	 de	 su	 padre	 en	 aquel	 rostro.	 También	 entonces
comprendió	por	qué	le	colgaba	la	boca.	Apenas	le	quedaban	dientes	y	los	tenía	todos
amarillentos	o	negruzcos—.	Lamento	muchísimo	no	haber	ido	al	funeral.	Las	noticias
tardan	en	 llegar	aquí,	 si	 llegan.	—Bajó	 la	vista	por	unos	 instantes,	 como	atenazada
por	 algo	 que	 la	 muchacha	 no	 podía	 ver—.	 Tú	 eres	 Oz	 y	 tú	 Lou.	 —Les	 señaló
mientras	decía	los	nombres.

—Supongo	 que	 te	 informaron	 de	 ello	 quienes	 lo	 arreglaron	 todo	 para	 que
llegáramos	aquí	—dijo	Lou.

—Lo	sabía	mucho	antes.	Llamadme	Louisa.	Todos	los	días	hay	mucho	que	hacer.
Hacemos	o	plantamos	todo	lo	que	necesitamos.	Desayuno	a	las	cinco.	Cena	cuando
cae	el	sol.

—¡A	las	cinco	de	la	mañana!	—exclamó	Oz.
—¿Qué	pasa	con	la	escuela?	—quiso	saber	Lou.
—Se	 llama	Big	 Spruce.	 Está	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 aquí.	 Eugene	 os	 llevará	 el

primer	día	en	el	carro	y	 luego	 iréis	a	pie.	O	en	yegua.	No	hay	mulas	 libres	porque
están	ocupadas	trabajando	aquí,	pero	el	jamelgo	servirá.

—No	sabemos	montar	a	caballo	—dijo	Oz,	palideciendo.
—Aprenderéis.	 El	 caballo	 y	 la	mula	 es	 el	mejor	medio	 de	 transporte	 por	 aquí,

aparte	de	los	pies.
—¿Y	el	coche?	—inquirió	Lou.
Louisa	negó	con	la	cabeza.
—No	es	práctico.	Gasta	dinero	que	no	tenemos.	Eugene	sabe	cómo	funciona	y	le

construyó	un	pequeño	cobertizo.	De	vez	en	cuando	pone	el	motor	en	marcha	porque
dice	que	hay	que	hacerlo	para	poder	usarlo	cuando	lo	necesitemos.	Por	mí	no	tendría
ese	cacharro,	pero	William	y	Jane	Giles	nos	 lo	dieron	cuando	se	marcharon.	No	sé
conducir	ni	pienso	aprender.

—¿Big	Spruce	es	la	escuela	donde	estudió	mi	padre?	—preguntó	Lou.
—Sí,	sólo	que	el	edificio	donde	estudió	ya	no	existe.	Era	tan	viejo	como	yo	y	se

derrumbó.	Pero	está	la	misma	profesora.	Los	cambios,	al	igual	que	las	noticias,	llegan
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despacio	aquí.	¿Tenéis	hambre?
—Comimos	en	el	 tren	—respondió	Lou,	 incapaz	de	apartar	 la	mirada	del	 rostro

de	Louisa.
—Bien.	Vuestra	madre	ya	está	instalada.	Id	a	verla.
—Me	gustaría	quedarme	aquí	y	echar	un	vistazo	—repuso	Lou.
Louisa	les	abrió	la	puerta	y	dijo	con	voz	suave	pero	firme.
—Primero	id	a	ver	a	vuestra	madre.
La	habitación	era	cómoda	e	 iluminada,	y	 tenía	 la	ventana	abierta.	Unas	cortinas

artesanales,	que	la	humedad	había	ondulado	y	el	sol	desteñido,	se	agitaban	en	la	brisa.
Lou	miró	alrededor	y	supo	que	habría	costado	un	esfuerzo	considerable	convertirla	en
una	enfermería.	Parte	del	mobiliario	parecía	recientemente	restaurado,	el	suelo	estaba
recién	 fregado	y	 todavía	olía	a	pintura;	en	un	 rincón	había	una	vieja	mecedora	con
una	manta	gruesa	encima.

En	 las	paredes	había	 ferrotipos	en	 los	que	aparecían	hombres,	mujeres	y	niños,
todos	ellos	vestidos	con	 sus	mejores	galas:	 camisas	de	cuello	blanco	almidonado	y
bombines	para	los	hombres;	faldas	largas	y	sombreros	para	las	mujeres;	volantes	de
encaje	para	 las	 jóvenes	y	 trajes	con	pajaritas	para	 los	chicos.	Lou	 los	observó.	Las
expresiones	iban	de	adustas	a	complacidas;	los	niños	parecían	los	más	animados	y	las
mujeres	 las	 más	 desconfiadas,	 como	 si	 pensaran	 que	 en	 lugar	 de	 tomarles	 una
fotografía	les	quitarían	la	vida.

Amanda	 estaba	 recostada	 sobre	 varias	 almohadas	 de	 plumas	 en	 una	 cama	 de
álamo	amarillo,	y	tenía	los	ojos	cerrados.	El	colchón	también	era	de	plumas,	repleto
de	bultos	pero	mullido,	enfundado	en	un	cutí	a	rayas.	Estaba	tapada	con	una	colcha
de	 patchwork.	 Junto	 a	 la	 cama	 había	 una	 descolorida	 alfombra	 para	 que	 por	 la
mañana	los	pies	descalzos	no	tocaran	el	frío	suelo	de	madera.	Lou	sabía	que	su	madre
no	la	necesitaría.	En	las	paredes	había	percheros	de	los	que	colgaban	prendas	de	ropa.
En	 una	 esquina	 había	 un	 viejo	 tocador	 con	 una	 jarra	 de	 porcelana	 pintada	 y	 una
jofaina.	Lou	paseó	por	la	habitación,	mirando	y	tocando.	Se	percató	de	que	el	marco
de	 la	 ventana	 estaba	 un	 tanto	 torcido	 y	 los	 cristales	 empañados,	 como	 si	 la	 niebla
hubiera	penetrado	en	ellos.

Oz	se	sentó	junto	a	su	madre,	se	inclinó	y	le	dio	un	beso.
—Hola,	mamá.
—No	 te	 oye	—murmuró	 Lou	 para	 sí	 al	 tiempo	 que	 se	 detenía,	 miraba	 por	 la

ventana	y	aspiraba	el	aire	más	puro	que	jamás	había	respirado;	percibió	un	perfume
que	era	una	mezcla	de	árboles	y	flores,	humo	de	madera,	forraje	y	animales	de	todos
los	tamaños.

—Todo	es	muy	bonito	en…	—Oz	miró	a	Lou.
—Virginia.	—Lou	completó	la	frase	sin	volverse.
—Virginia.	—repitió	Oz,	y	a	continuación	sacó	el	collar.
Louisa	observaba	lo	que	sucedía	desde	la	entrada.
Lou	se	volvió	y	vio	lo	que	hacía	su	hermano.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Oz,	ese	estúpido	collar	no	sirve	para	nada.
—¿Por	qué	me	lo	devolviste	entonces?	—preguntó	él	con	aspereza.
Aquella	réplica	pilló	por	sorpresa	a	Lou,	que	no	tenía	una	respuesta	preparada.	Oz

le	dio	 la	 espalda	y	 comenzó	el	 ritual.	Sin	 embargo,	Lou	 sabía	que	cada	vez	que	el
cuarzo	oscilaba,	cada	vez	que	Oz	pronunciaba	las	palabras	en	voz	baja,	era	como	si
intentara	derretir	un	iceberg	con	una	cerilla;	Lou	no	quería	formar	parte	de	aquello.
Pasó	corriendo	junto	a	su	bisabuela	y	salió	al	pasillo.

Louisa	entró	en	la	habitación	y	se	sentó	junto	a	Oz.
—¿Para	qué	haces	eso,	Oz?	—preguntó	al	tiempo	que	señalaba	la	alhaja.
Oz	 sostuvo	el	 collar	 en	 la	mano	ahuecada	y	 lo	miró	de	 cerca	 como	si	 fuera	un

reloj	y	quisiese	saber	de	qué	marca	era.
—Me	lo	dijo	un	amigo.	Se	supone	que	es	para	ayudar	a	mamá.	Lou	no	cree	que

funcione.	—Hizo	una	pausa—.	Yo	tampoco	estoy	seguro.
Louisa	le	acarició	la	cabeza.
—Dicen	 que	 con	 creer	 que	 la	 persona	mejorará	 se	 tiene	media	 batalla	 ganada.

Estoy	de	acuerdo	con	esa	idea.
Por	suerte,	en	el	caso	de	Oz	la	esperanza	solía	seguir	a	los	instantes	de	angustia.

Metió	el	collar	debajo	del	colchón	y	dijo:
—Así	seguirá	irradiando	su	poder.	Se	pondrá	bien,	¿verdad?
Louisa	miró	al	niño	fijamente	y	luego	a	la	madre	de	éste.	Tocó	la	mejilla	de	Oz

con	la	mano;	piel	vieja	contra	piel	nueva,	una	mezcla	que	pareció	gustar	a	ambos.
—Sigue	creyéndolo,	Oz.	No	dejes	de	creerlo	jamás.
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as	repisas	de	la	cocina	eran	de	pino,	al	igual	que	el	suelo,	cuyas	tablas	crujían
con	 cada	 paso.	 De	 la	 pared	 colgaban	 varios	 hervidores	 negros	 de	 hierro.	 Oz

barría	 con	 una	 escoba	 de	 mango	 corto,	 mientras	 que	 Lou	 introducía	 grandes
cantidades	 de	 leña	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 cocina	 Sears,	 que	 ocupaba	 una	 pared
completa	de	la	pequeña	estancia.	La	luz	del	sol	poniente	se	filtraba	por	la	ventana	y
las	 múltiples	 grietas	 de	 las	 paredes.	 De	 un	 gancho	 colgaba	 una	 vieja	 lámpara	 de
queroseno.	En	un	rincón	había	una	despensa	con	puertas	metálicas;	sobre	 la	misma
había	una	ristra	de	cebollas	secas	y,	al	lado,	una	jarra	de	cristal	con	queroseno.

Mientras	 Lou	 examinaba	 cada	 trozo	 de	 nogal	 o	 roble	 parecía	 revivir	 todas	 las
facetas	de	su	vida	anterior	antes	de	arrojarla	al	fuego	y	despedirse	a	medida	que	las
llamas	la	consumían.	La	estancia	estaba	casi	a	oscuras	y	el	olor	a	humedad	y	madera
quemada	resultaba	bastante	acre.	Lou	contempló	la	chimenea.	La	abertura	era	grande
y	 Lou	 supuso	 que	 habrían	 cocinado	 ahí	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 cocina	 Sears.	 Los
ladrillos	ascendían	hasta	el	 techo	y	en	el	mortero	había	clavos	de	hierro	de	 los	que
colgaban	herramientas	y	cacerolas,	así	como	otros	objetos	extraños	que	Lou	no	supo
identificar	pero	que	parecían	muy	usados.	En	el	centro	de	la	pared	de	ladrillos	había
un	enorme	rifle	apoyado	sobre	dos	abrazaderas	sujetas	al	mortero.

Llamaron	a	la	puerta	y	los	dos	se	sobresaltaron.	¿Es	que	alguien	esperaba	visitas	a
semejantes	altitudes?	Lou	abrió	la	puerta	y	vio	a	Diamond	Skinner,	quien	la	miraba
sonriendo.	 Sostenía	 varias	 lubinas	 como	 si	 estuviera	 ofreciéndole	 las	 coronas	 de
flores	de	unos	reyes	muertos.	A	su	lado	estaba	el	fiel	Jeb,	que	arrugaba	la	nariz	cada
vez	que	le	llegaba	el	olor	a	pescado.

Louisa	 entró	 con	 aire	 resuelto	 en	 la	 estancia,	 sudando	 y	 con	 las	 manos
enguantadas	 cubiertas	 de	 tierra,	 al	 igual	 que	 los	 zapatos.	 Se	 quitó	 los	 guantes	 y
extrajo	 un	 paño	 del	 bolsillo	 para	 enjugarse	 el	 sudor	 de	 la	 cara.	 Llevaba	 el	 pelo
recogido	con	un	pañuelo,	pero	algunos	mechones	plateados	asomaban	aquí	y	allá.

—Vaya,	Diamond,	creo	que	son	las	mejores	lubinas	que	he	visto	nunca,	hijo.	—
Le	 dio	 una	 palmadita	 a	 Jeb—.	 ¿Qué	 tal,	 señor	 Jeb?	 ¿Has	 ayudado	 a	 Diamond	 a
pescar	todos	esos	peces?

Tan	 amplia	 era	 la	 sonrisa	 del	 muchacho	 que	 Lou	 podía	 contar	 casi	 todos	 los
dientes.

—Sí,	señora.	¿Ni	Hablar…?
Louisa	sostuvo	un	dedo	en	alto	y	le	corrigió	con	cortesía	y	firmeza:
—Eugene.
Diamond	bajó	la	vista	y	recobró	la	calma	tras	la	metedura	de	pata.
—Sí,	señora,	lo	siento.	¿Le	dijo	Eugene…?
—¿Que	 traerías	 la	 cena?	 Sí.	Y	 te	 quedarás	 a	 probarla.	 Conocerás	 a	 Lou	 y	Oz.

Seguro	que	seréis	buenos	amigos.
—Ya	nos	conocemos	—dijo	Lou	con	frialdad.
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Louisa	miró	entre	ella	y	Diamond.
—Vaya,	eso	está	bien.	Diamond	y	tú	sois	de	edades	parecidas.	Y	a	Oz	le	vendrá

bien	que	haya	otro	chico	por	aquí.
—Me	tiene	a	mí	—dijo	Lou	sin	rodeos.
—Sí,	sí	—convino	Louisa—.	Bien,	Diamond,	¿te	quedarás	a	cenar?
El	muchacho	caviló	al	respecto.
—Hoy	no	tengo	más	citas,	de	modo	que	sí,	me	quedo.
—Miró	 a	 Lou,	 luego	 se	 limpió	 la	 cara	 sucia	 e	 intentó	 alisarse	 uno	 de	 los

numerosos	remolinos.	Sin	embargo,	Lou	se	había	vuelto	y	no	se	había	percatado	de
tal	esfuerzo.

Habían	dispuesto	la	mesa	con	platos	y	tazas	de	cristal	de	la	época	de	la	Depresión
que,	 según	 les	 explicó	Louisa,	 había	 reunido	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 gracias	 a	 las
cajas	de	avena	Crystal	Winter.	Los	platos	eran	verdes,	 rosados,	azules	y	ámbar.	Sin
embargo,	 por	muy	 bonitos	 que	 fuesen	 nadie	 les	 prestaba	 atención.	 Cuando	 Louisa
hubo	acabado	de	bendecir	la	mesa,	Lou	y	Oz	se	persignaron,	mientras	que	Diamond	y
Eugene	miraron	 con	 curiosidad,	 sin	 decir	 nada.	 Jeb	 estaba	 tumbado	 en	 un	 rincón,
esperando	pacientemente	 su	 ración.	Eugene	se	 sentaba	a	uno	de	 los	extremos	de	 la
mesa	y	masticaba	metódicamente.	Oz	se	acabó	tan	rápido	el	plato	que	Lou	pensó	en
comprobar	que	no	se	hubiera	tragado	el	tenedor.	Louisa	sirvió	a	Oz	el	último	trozo	de
pescado	frito	con	manteca,	el	resto	de	las	verduras	cocidas	y	otro	pedazo	de	pan	de
maíz,	que	a	Lou	le	supo	mejor	que	un	helado.

Louisa	no	se	había	servido	nada.
—No	has	tomado	pescado	—observó	Oz	mientras	miraba	con	aire	de	culpabilidad

el	segundo	plato—.	¿No	tienes	hambre?
—Me	 alimento	 viendo	 a	 un	 chico	 que	 come	 para	 hacerse	 hombre.	 He	 comido

mientras	cocinaba.	Siempre	hago	lo	mismo.
Eugene	 observó	 inquisitivamente	 a	 Louisa	 mientras	 hablaba,	 y	 luego	 continuó

comiendo.
Diamond	 miraba	 a	 Lou	 y	 a	 Oz	 una	 y	 otra	 vez.	 Parecía	 dispuesto	 a	 intentar

entablar	amistad	de	nuevo,	aunque	no	sabía	muy	bien	cómo	hacerlo.
—¿Me	enseñarás	los	lugares	por	los	que	solía	ir	mi	padre?	—le	preguntó	Lou	a

Louisa—.	¿Lo	que	le	gustaba	hacer?	A	mí	también	me	gusta	escribir.
—Lo	sé	—repuso	Louisa,	y	Lou	la	miró	sorprendida.	La	anciana	dejó	el	vaso	de

agua	en	la	mesa	y	observó	el	rostro	de	la	niña—.	A	tu	padre	le	gustaba	hablar	de	la
tierra.	Pero	antes	de	eso	hizo	algo	acertado.	—Guardó	silencio	mientras	Lou	cavilaba
al	respecto.

—¿El	qué?	—preguntó	finalmente	Lou.
—Llegó	a	entender	la	tierra.
—¿Entender…	la	tierra?
—Tiene	muchos	secretos,	y	no	todos	buenos.	Si	no	te	andas	con	ojo	aquí	las	cosas

pueden	 llegar	 a	 hacerte	 daño.	 El	 clima	 es	 tan	 caprichoso	 que	 te	 rompe	 el	 corazón
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justo	cuando	te	destroza	la	espalda.	La	tierra	no	ayuda	a	quienes	no	se	molestan	en
entenderla.	—Miró	a	Eugene—.	Bien	sabe	el	Señor	que	Eugene	ayuda.	Sin	su	fornida
espalda	esta	granja	dejaría	de	funcionar.

Eugene	 engulló	 un	 trozo	 de	 pescado	 y	 bebió	 un	 sorbo	 de	 agua	 que	 se	 había
servido	directamente	en	el	vaso	desde	un	cubo.	Lou	miró	a	Eugene	y	se	percató	de
que	le	temblaban	los	labios.	Lo	interpretó	como	una	gran	sonrisa.

—Lo	cierto	es	que	ha	sido	una	bendición	el	que	vinierais	—prosiguió	Louisa—.
Algunos	dicen	que	os	echo	una	mano,	pero	no	es	verdad.	Me	ayudáis	más	que	yo	a
vosotros.	Por	eso	os	doy	las	gracias.

—Claro	—dijo	Oz	con	cortesía—.	Encantado	de	hacerlo.
—Dijiste	que	había	mucho	trabajo	—apuntó	Lou.
Louisa	miró	a	Eugene.
—Mejor	enseñar	que	hablar.	Mañana	por	la	mañana	comenzaré	a	enseñaros.
Diamond	no	pudo	contenerse	más.
—El	padre	de	 Johnny	Bookers	dijo	que	 algunos	 tipos	han	 estado	 rondando	por

aquí.
—¿Qué	tipos?	—preguntó	Louisa	con	brusquedad.
—No	lo	sé.	Pero	han	estado	haciendo	preguntas	sobre	las	minas	de	carbón.
—Mantente	alerta,	Diamond.	—Louisa	miró	a	Lou	y	a	Oz—.	Y	vosotros	también.

Dios	 nos	 pone	 en	 esta	 tierra	 y	 nos	 lleva	 cuando	 lo	 cree	 conveniente.	Mientras,	 la
familia	debe	cuidar	de	sí	misma.

Oz	sonrió	y	dijo	que	mantendría	las	orejas	tan	abiertas	que	le	llegarían	al	suelo	y
se	le	llenarían	de	tierra.	Todos	se	rieron	salvo	Lou,	quien	se	limitó	a	mirar	a	Louisa
sin	decir	nada.

Recogieron	la	mesa	y,	mientras	Louisa	fregaba	los	platos,	Lou	agitaba	con	fuerza
la	 bomba	 de	mano	 del	 fregadero	 para	 que	 brotara	 un	 fino	 hilo	 de	 agua.	 Louisa	 le
había	dicho	que	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	no	había	 instalación	de	 agua;	 también	 les
había	 explicado	 cómo	 funcionaba	 el	 excusado	 exterior	 y	 les	 había	 mostrado	 los
pequeños	 rollos	de	papel	higiénico	apilados	en	 la	despensa.	Les	había	dicho	que	al
anochecer	necesitarían	linternas,	y	enseñó	a	Lou	a	encender	una.	Debajo	de	las	camas
había	un	orinal	por	si	las	necesidades	eran	tan	apremiantes	que	no	tenían	tiempo	de
llegar	al	excusado	exterior.	Sin	embargo,	Louisa	añadió	que	quien	utilizara	el	orinal
debería	 limpiarlo.	Lou	 se	 preguntó	 cómo	 el	 tímido	Oz,	 que	 solía	 ir	 al	 baño	 a	 altas
horas	de	la	noche,	se	acostumbraría	a	aquel	objeto.	Imaginó	que	muchas	veces	tendría
que	esperar	fuera	del	excusado	mientras	Oz	hacía	sus	necesidades;	sólo	de	pensarlo
se	sentía	cansada.

Después	de	cenar	Oz	y	Diamond	habían	salido	de	la	casa	con	Jeb.	Lou	observó
que	Eugene	tomaba	el	rifle	que	estaba	sobre	la	chimenea.	Cargó	el	arma	y	salió.

—¿Dónde	va	con	ese	rifle?	—preguntó	Lou	a	Louisa.
—A	vigilar	el	ganado	—respondió	la	anciana	al	tiempo	que	restregaba	los	platos

con	energía	con	una	mazorca	de	maíz	endurecida—.	Hay	que	vigilar	las	vacas	y	los
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puercos,	porque	el	Viejo	Mo	anda	por	aquí.
—¿El	Viejo	Mo?
—El	puma.	El	Viejo	Mo	 es	 tan	 viejo	 como	yo,	 pero	 el	maldito	 sigue	 causando

problemas.	No	 a	 las	 personas.	También	 deja	 tranquilas	 a	 las	 yeguas	 y	 a	 las	mulas,
sobre	 todo	 a	 las	 mulas,	 Hit	 y	 Sam.	 Nunca	 contraríes	 a	 una	 mula,	 Lou.	 Son	 las
criaturas	más	duras	que	Dios	ha	 creado	y	 te	 guardan	 rencor	hasta	 el	 día	 del	 Juicio
Final.	 Si	 hace	 falta,	 fustígalas	 o	 clávales	 las	 espuelas.	 Algunos	 dicen	 que	 son	 tan
listas	 como	 el	 hombre.	 Puede	 que	 por	 eso	 sean	 tan	 malas.	 —Sonrió—.	 Pero	Mo
persigue	 a	 las	 ovejas,	 los	 puercos	 y	 las	 vacas,	 de	modo	 que	 debemos	 protegerlos.
Eugene	disparará	para	asustar	al	Viejo	Mo.

—Diamond	me	ha	contado	que	el	padre	de	Eugene	le	abandonó.
Louisa	la	miró	con	severidad.
—¡Mentira!	Tom	Randall	era	un	buen	hombre.
—Entonces,	 ¿qué	 le	 pasó?	—preguntó	 Lou	 a	 pesar	 de	 que	 Louisa	 no	 parecía

dispuesta	a	continuar	hablando	sobre	el	tema.
La	anciana	terminó	de	lavar	un	plato	y	lo	puso	a	escurrir.
—La	madre	de	Eugene	murió	joven.	Tom	dejó	el	bebé	con	su	hermana,	aquí,	y	se

marchó	a	Bristol,	Tennessee,	en	busca	de	un	empleo.	Trabajó	en	las	minas	de	carbón,
pero	 entonces	 llegaron	muchas	 personas	 en	 busca	 de	 trabajo,	 y	 a	 los	 primeros	 que
echan	 siempre	 es	 a	 los	 negros.	Murió	 en	 un	 accidente	 sin	 poder	 ir	 a	 por	 Eugene.
Cuando	la	tía	de	Eugene	falleció,	yo	me	ocupé	de	él.	Todo	lo	demás	son	mentiras	de
personas	que	tienen	el	corazón	lleno	de	odio.

—¿Eugene	lo	sabe?
—¡Claro	que	sí!	Se	lo	dije	cuando	se	hizo	mayor.
—Entonces,	¿por	qué	no	le	cuentas	la	verdad	a	los	demás?
—A	la	gente	no	le	interesa	escuchar	y	de	nada	vale	que	intentes	explicárselo.	—

Miró	fijamente	a	Lou	y	añadió—:	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
Lou	asintió,	pero	lo	cierto	es	que	no	estaba	segura	de	entenderlo.
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uando	Lou	salió	vio	a	Diamond	y	a	Oz	junto	al	corral	donde	pastaba	el	caballo.
Cuando	Diamond	advirtió	la	presencia	de	Lou,	extrajo	un	papel	de	fumar	y	una

caja	de	tabaco	del	bolsillo,	lio	un	cigarrillo,	lo	cerró	con	un	poco	de	saliva,	prendió
una	cerilla	frotándola	contra	uno	de	los	troncos	y	lo	encendió.

Oz	y	Lou	quedaron	boquiabiertos.
—Eres	demasiado	joven	para	eso	—exclamó	Lou.
Diamond	hizo	un	gesto	como	para	restarle	importancia	a	aquello,	sonriendo.
—Ya	he	crecido.	Soy	todo	un	hombre.
—Pero	si	eres	apenas	un	poco	mayor	que	yo,	Diamond.
—Aquí	es	diferente.
—¿Dónde	vivís	tu	familia	y	tú?	—inquirió	Lou.
—Carretera	abajo,	poco	antes	de	llegar	a	algún	lugar.	—Diamond	sacó	una	pelota

de	béisbol	del	bolsillo	y	la	lanzó.	Jeb	salió	corriendo	tras	ella	y	la	trajo	de	vuelta—.
Un	hombre	me	dio	la	pelota	porque	le	leí	el	futuro.

—¿Y	cuál	era	su	futuro?	—preguntó	Lou.
—Que	le	daría	la	pelota	a	un	tipo	llamado	Diamond.
—Se	está	haciendo	tarde	—dijo	Lou—.	¿No	estarán	preocupados	tus	padres?
Diamond	apagó	el	cigarrillo	en	el	peto	y	se	lo	guardó	detrás	de	la	oreja	mientras

se	preparaba	para	lanzar	la	pelota	de	nuevo.
—No,	ya	estoy	crecidito.	Si	no	quiero	hacer	nada,	no	hago	nada.
Lou	señaló	algo	que	colgaba	del	peto	de	Diamond.
—Es	la	pata	izquierda	trasera	de	un	conejo	de	cementerio	—explicó	el	muchacho

—.	Aparte	del	corazón	de	un	ternero,	es	lo	que	da	más	suerte	en	el	mundo.	Oye,	¿es
que	no	os	enseñan	nada	en	la	ciudad?

—¿Un	conejo	de	cementerio?	—preguntó	Oz.
—Eso	mismo.	Atrapado	y	muerto	en	un	cementerio	por	la	noche.	—Sacó	la	pata

de	la	cuerda	y	se	la	entregó	a	Oz—.	Aquí	tienes,	puedo	conseguir	otra	cuando	quiera.
Oz	la	sostuvo	con	reverencia.
—¡Caramba,	Diamond,	gracias!
Oz	vio	a	Jeb	correr	tras	la	pelota.
—Jeb	es	un	buen	perro.	Siempre	coge	la	pelota.
Jeb	 trajo	 la	 pelota	 y	 la	 dejó	 caer	 delante	 de	Diamond,	 quien	 la	 recogió	 y	 se	 la

lanzó	a	Oz.
—Seguro	que	en	 la	ciudad	no	hay	mucho	sitio	para	 lanzar	nada,	pero	 inténtalo,

chico.
Oz	fijó	la	mirada	en	la	pelota,	como	si	nunca	hubiera	tenido	una	entre	las	manos.

Luego	miró	a	Lou.
—Adelante,	Oz.	Tú	sabes	—lo	animó	su	hermana.
Oz	se	preparó	y	lanzó	la	pelota;	el	brazo	chasqueó	como	un	látigo	y	la	pelota	salió
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disparada	de	su	pequeña	mano	como	si	fuera	un	pájaro	liberado,	elevándose	cada	vez
más.	Jeb	corrió	tras	ella,	sin	conseguir	darle	alcance.	Oz,	sorprendido,	observó	lo	que
acababa	de	hacer.	Lou	tampoco	salía	de	su	asombro.

El	cigarrillo	cayó	de	la	oreja	de	Diamond,	que	miraba	perplejo.
—Santo	Dios,	¿dónde	aprendiste	a	lanzar	así?
Oz	se	limitó	a	esbozar	la	sonrisa	de	un	chico	que	acaba	de	percatarse	de	que	tal

vez	esté	dotado	desde	un	punto	de	vista	deportivo.	Luego	se	volvió	y	corrió	en	busca
de	 la	 pelota.	 Lou	 y	 Diamond	 permanecieron	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes	 y
luego	la	pelota	regresó	volando.	La	oscuridad	no	les	permitía	ver	a	Oz,	pero	le	oían
venir	a	toda	velocidad	junto	con	Jeb.

—Y	bien,	¿qué	haces	aquí	para	entretenerte,	Diamond?	—preguntó	Lou.
—Sobre	todo	pescar.	Oye,	¿alguna	vez	te	has	bañado	en	cueros	en	una	gravera?
—En	Nueva	York	no	hay	graveras.	¿Algo	más?
—Bueno…	—Diamond	hizo	un	gesto	teatral—.	También	está	el	pozo	encantado.
—¿Un	pozo	encantado?	—exclamó	Oz,	que	acababa	de	llegar	seguido	de	Jeb.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Lou.
—Vamos	a	verlo.
El	 capitán	 Diamond	 y	 su	 compañía	 de	 infantería	 dejaron	 atrás	 los	 árboles	 y

entraron	 en	 un	 prado	 cubierto	 de	 una	 hierba	 alta	 y	 tan	 uniforme	 que	 parecía	 una
cabellera	peinada.	Soplaba	un	viento	frío,	pero	el	entusiasmo	de	Lou	y	Oz	era	tal	que
no	se	amilanaron	ante	tan	insignificante	obstáculo.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Lou	mientras	corría	junto	a	Diamond.
—¡Chist!	 Estamos	 acercándonos,	 así	 que	 no	 tenemos	 que	 hacer	 ruido.	 Hay

fantasmas.
Continuaron	corriendo.	De	repente,	Diamond	gritó:
—¡Al	suelo!
Todos	se	arrojaron	al	suelo	al	mismo	tiempo,	como	si	estuvieran	unidos	por	una

cuerda.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Oz	con	voz	temblorosa.
Diamond	ocultó	una	sonrisa.
—Me	ha	parecido	oír	algo,	eso	es	todo.	Con	los	fantasmas	todas	las	precauciones

son	pocas.
Se	incorporaron.
—¿Qué	estáis	haciendo?
El	hombre	había	surgido	de	detrás	de	un	grupo	de	nogales	y	tenía	una	escopeta	en

la	 mano	 derecha.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 Lou	 apreció	 el	 destello	 de	 un	 par	 de	 ojos
maliciosos	que	les	miraban	de	hito	en	hito.	Los	tres	se	quedaron	paralizados	mientras
el	 hombre	 se	 aproximaba.	 Lou	 advirtió	 que	 se	 trataba	 del	 hombre	 que	 conducía	 el
tractor	 de	 forma	 temeraria	 montaña	 abajo.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 ellos	 y	 lanzó	 un
escupitajo	que	cayó	cerca	de	sus	pies.

—Aquí	no	tenéis	nada	que	hacer	—masculló	el	hombre	al	 tiempo	que	alzaba	la
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escopeta	 y	 colocaba	 el	 cañón	 en	 el	 antebrazo	 de	 modo	 que	 la	 boca	 del	 arma	 les
apuntaba,	con	el	índice	cerca	del	gatillo.

Diamond	se	adelantó.
—No	estamos	haciendo	nada,	George	Davis,	sólo	corremos	y	no	hay	ninguna	ley

que	lo	impida.
—Cállate,	Diamond	Skinner,	si	no	quieres	que	te	cierre	la	boca	de	un	puñetazo.

—El	 hombre	 miró	 a	 Oz,	 quien	 retrocedió	 y	 se	 agarró	 con	 fuerza	 al	 brazo	 de	 su
hermana—.	Sois	quienes	Louisa	ha	acogido,	los	de	la	madre	lisiada,	¿no?	—Volvió	a
escupir.

—No	tienes	nada	que	ver	con	ellos,	así	que	déjalos	en	paz	—le	espetó	Diamond.
Davis	se	acercó	a	Oz.
—El	gato	de	 la	montaña	está	por	aquí	cerca,	chico:	—dijo	con	voz	grave.	Acto

seguido,	 gritó—:	 ¡Quieres	 que	 te	 agarre!	—Mientras	 gritaba,	Davis	 fingió	 atacar	 a
Oz,	que	se	lanzó	al	suelo	y	se	acurrucó	entre	la	maleza.	Davis	soltó	una	risa	socarrona
y	maliciosa,	burlándose	del	niño.

Lou	se	interpuso	entre	el	hombre	y	su	hermano.
—¡Aléjese	de	nosotros!
—Maldita	 sea,	niña	—masculló	Davis—.	¿Es	que	vas	a	decirle	a	un	hombre	 lo

que	debe	hacer?	—Miró	a	Diamond—.	Estás	en	mi	tierra,	muchacho.
—¡De	eso	nada!	—replicó	Diamond	al	 tiempo	que	apretaba	 los	puños	y	miraba

inquieto	la	escopeta—.	Esta	tierra	no	es	de	nadie.
—¿Me	estás	llamando	mentiroso?	—espetó	Davis	con	voz	aterradora.
Entonces	 oyeron	 el	 grito.	 Fue	 tan	 fuerte	 que	 Lou	 creyó	 que	 los	 árboles	 se

inclinarían	por	la	fuerza	o	que	las	rocas	se	desprenderían,	caerían	desde	lo	alto	de	la
montaña	y,	con	un	poco	de	suerte,	aplastarían	a	su	antagonista.	Jeb	comenzó	a	gruñir,
con	el	pelo	erizado.	Davis,	inquieto,	escudriñó	los	árboles.

—Tienes	la	escopeta	—dijo	Diamond—,	así	que	vete	a	cazar	el	viejo	gato	de	la
montaña.	A	menos	que	tengas	miedo.

Davis	fulminó	al	muchacho	con	la	mirada,	pero	de	pronto	volvió	a	oírse	el	grito,
con	la	misma	intensidad,	y	Davis	echó	a	correr	hacia	los	árboles.

—¡Vámonos!	 —gritó	 Diamond,	 y	 comenzaron	 a	 correr	 entre	 los	 árboles	 y	 a
campo	traviesa.	Los	búhos	ululaban	y	los	colines	silbaban.	Varios	animales,	que	los
chicos	 no	 atinaban	 a	 ver,	 subían	 y	 bajaban	 por	 los	 árboles	 y	 revoloteaban	 frente	 a
ellos,	pero	ninguno	llegó	a	asustarles	tanto	como	lo	había	hecho	George	Davis	y	su
escopeta.	 Lou	 era	 rápida	 como	 un	 relámpago	 y	 corría	 incluso	 más	 deprisa	 que
Diamond.	Sin	embargo,	cuando	Oz	tropezó	y	se	cayó,	se	volvió	y	le	ayudó.

Finalmente,	se	detuvieron	y	se	agacharon	en	la	hierba,	respirando	con	pesadez	y
esperando	escuchar	a	un	hombre	loco	o	a	un	gato	montés	tras	ellos.

—¿Quién	es	ese	hombre	tan	desagradable?	—preguntó	Lou.
Diamond	comprobó	que	no	hubiera	nadie	antes	de	responder.
—George	Davis.	Tiene	una	granja	cerca	de	la	de	la	señora	Louisa.	Es	un	hombre
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duro.	 ¡Y	malo!	Se	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 cuando	 era	 bebé,	 o	 puede	 que	 una	mula	 le
diera	 una	 coz,	 no	 lo	 sé.	 Tiene	 una	 destilería	 de	 licor	 de	 maíz	 en	 una	 de	 las
hondonadas	y	no	le	gusta	que	la	gente	pase	por	aquí.	Ojalá	le	pegaran	un	tiro.

Al	poco	llegaron	a	otro	pequeño	claro.	Diamond	alzó	la	mano	para	indicarles	que
se	 detuvieran	 y	 luego,	 no	 sin	 orgullo,	 señaló	 hacia	 delante,	 como	 si	 acabara	 de
descubrir	el	arca	de	Noé	en	una	montaña	de	Virginia.

—Ahí	está.
El	 pozo	 era	 de	 ladrillos	 cubiertos	 de	musgo,	 estaba	medio	 derruido	 y	 resultaba

espeluznante.	 Los	 tres	 se	 deslizaron	 hasta	 él;	 Jeb	 cubría	 la	 retaguardia	 mientras
cazaba	una	pequeña	presa	en	la	hierba.

Escudriñaron	 el	 pozo	 desde	 el	 brocal.	 Parecía	 no	 tener	 fondo;	 era	 como	 si
estuviesen	mirando	al	otro	lado	del	mundo	y	cualquier	cosa,	a	su	vez,	pudiera	estar
observándolos.

—¿Por	qué	dices	que	está	encantado?	—preguntó	Oz	sin	resuello.
Diamond	se	tendió	sobre	la	hierba	que	rodeaba	el	pozo	y	Lou	y	Oz	hicieron	otro

tanto.
—Hace	unos	mil	millones	de	años	—comenzó	con	una	voz	sorda	y	emocionante

que	hizo	que	los	ojos	de	Oz	se	abrieran	de	par	en	par,	parpadearan	y	se	humedecieran
a	la	vez—,	un	hombre	y	una	mujer	vivían	aquí.	Bueno,	se	amaban,	eso	está	claro,	de
modo	que	querían	casarse.	Pero	sus	familias	se	odiaban	y	no	lo	permitirían.	No	señor.
Así	que	idearon	un	plan	para	escaparse,	sólo	que	algo	salió	mal	y	el	tipo	pensó	que	la
mujer	 se	 había	 matado.	 Estaba	 tan	 destrozado	 que	 vino	 al	 pozo	 y	 saltó.	 Es	 muy
profundo,	ya	lo	habéis	visto.	Y	se	ahogó.	Cuando	la	chica	se	enteró	de	lo	que	había
pasado,	 vino	 aquí	 y	 también	 saltó.	 Nunca	 los	 encontraron,	 porque	 era	 como	 si
hubiesen	caído	en	el	sol.	No	quedó	ni	rastro	de	ellos.

Aquel	triste	relato	no	conmovió	en	absoluto	a	Lou.
—Se	parece	mucho	a	la	historia	de	Romeo	y	Julieta.
Diamond	parecía	sorprendido.
—¿Son	parientes	tuyos?
—Te	lo	estás	inventando	—dijo	Lou.
Entonces	comenzaron	a	oír	unos	sonidos	de	lo	más	peculiar	a	su	alrededor,	como

millones	 de	 vocecitas	 intentado	 hablar	 a	 la	 vez,	 como	 si,	 de	 repente,	 las	 hormigas
tuvieran	laringe.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Oz,	agarrándose	a	Lou.
—No	pongas	en	duda	mis	palabras,	Lou	—dijo	Diamond	entre	dientes,	pálido—.

Irritas	a	los	espíritus.
—Sí,	 Lou	 —dijo	 Oz,	 mirando	 a	 todos	 lados	 y	 esperando	 que	 llegaran	 los

demonios	del	infierno	para	llevárselos—.	No	irrites	a	los	espíritus.
Finalmente	 los	 ruidos	 se	 desvanecieron	 y	 Diamond,	 que	 había	 recobrado	 la

confianza,	miró	a	Lou	con	expresión	triunfal.
—Jo,	hasta	el	más	tonto	sabe	que	este	pozo	es	mágico.	¿Es	que	hay	alguna	casa
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por	aquí	cerca?	No,	y	os	diré	por	qué.	Porque	el	pozo	salió	solo	de	la	tierra,	por	eso.
Y	no	es	sólo	un	pozo	encantado.	También	es	un	pozo	de	los	deseos.

—¿Un	pozo	de	los	deseos?	¿Cómo?	—preguntó	Oz.
—El	 hombre	 y	 la	 mujer	 desaparecieron,	 pero	 todavía	 están	 enamorados.	 Las

personas	mueren,	 pero	 el	 amor	nunca	muere.	Ése	 es	 el	 origen	del	 pozo	mágico.	Si
alguien	quiere	un	deseo	viene	aquí,	lo	pide	y	se	cumple.	Siempre.	Llueva	o	haga	sol.

—¿Cualquier	deseo?	¿Estás	seguro?	—Oz	le	agarró	del	brazo.
—Sí,	pero	tiene	truco.
—Me	lo	imaginaba.	¿Cuál	es?	—preguntó	Lou.
—Puesto	 que	 los	 amantes	murieron	 aquí	 e	 hicieron	 el	 pozo	mágico,	 si	 alguien

quiere	un	deseo	tiene	que	dar	algo	a	cambio.
—¿Dar	 el	 qué?	 —inquirió	 Oz,	 que	 estaba	 tan	 agitado	 que	 parecía	 flotar	 por

encima	de	la	hierba	como	una	burbuja	atada.
Diamond	alzó	el	brazo	y	señaló	el	cielo	oscuro.
—La	cosa	que	más	aprecie	en	el	maldito	mundo.
A	Lou	 le	 sorprendió	que	no	 los	mirara	con	expresión	de	merecerse	un	aplauso.

Mientras	Oz	le	tiraba	de	la	manga	ya	sabía	lo	que	vendría	a	continuación.
—Lou,	quizá	podamos…
—¡No!	—exclamó	con	aspereza—.	Oz,	tienes	que	darte	cuenta	de	que	los	collares

y	los	pozos	de	los	deseos	no	servirán	de	nada.	Nada	servirá.
—Pero,	Lou.
Lou	se	incorporó	y	apartó	la	mano	de	su	hermano.
—No	seas	tonto,	Oz.	Lo	que	pasará	es	que	acabarás	llorando	otra	vez.
Lou	se	marchó	corriendo.	Tras	unos	segundos	de	indecisión,	Oz	la	siguió.
Seguramente	Diamond	sintió	que	acababa	de	conseguir	algo,	pero	a	juzgar	por	su

expresión	 desilusionada,	 no	 la	 victoria.	Miró	 alrededor	 y	 silbó,	 y	 Jeb	 apareció	 de
inmediato.

—Vámonos	a	casa,	Jeb	—dijo	en	voz	baja.
Los	dos	se	marcharon	corriendo	en	la	dirección	opuesta	a	la	que	habían	seguido

Lou	y	Oz	en	el	instante	en	que	las	montañas	se	disponían	a	descansar.
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uando	 Lou	 oyó	 el	 crujido	 en	 la	 escalera	 todavía	 no	 había	 salido	 el	 sol.	 La
puerta	de	la	habitación	se	abrió	y	Lou	se	sentó	en	la	cama.	El	resplandor	de	la

luz	 del	 farol	 se	 abrió	 paso	 en	 el	 espacio,	 seguido	 de	 Louisa,	 que	 ya	 estaba
completamente	vestida.	Los	cabellos	color	plata	junto	con	la	tenue	iluminación	que	la
envolvía	 hacían	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 una	 soñolienta	 Lou,	 pareciese	 una	 mensajera
divina.	El	aire	de	la	habitación	estaba	helado;	Lou	creyó	ver	su	propio	aliento.

—Había	 pensado	 en	 dejaros	 dormir	 hasta	 tarde	 —dijo	 Louisa	 en	 voz	 baja
mientras	se	aproximaba	y	se	sentaba	junto	a	Lou.

Lou	 contuvo	un	bostezo	y	volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 oscuridad	que	 se	 extendía	 al
otro	lado	de	la	ventana.

—¿Qué	hora	es?
—Casi	las	cinco.
—¡Las	 cinco!	—Lou	 se	 recostó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 almohada	 y	 se	 tapó	 con	 las

mantas.
Louisa	sonrió.
—Eugene	está	ordeñando	las	vacas.	Estaría	bien	que	aprendieses	a	hacerlo.
—¿No	puedo	hacerlo	más	tarde?	—replicó	Lou	bajo	las	mantas.
—Las	vacas	no	se	molestan	en	esperarnos	—explicó	Louisa—.	Mugen	hasta	que

se	les	secan	las	ubres	—añadió—.	Oz	ya	está	vestido.
Lou	volvió	a	incorporarse.
—Mamá	nunca	lograba	sacarlo	de	la	cama	antes	de	las	ocho	y,	aun	así,	le	costaba.
—Está	 tomándose	un	 tazón	de	 leche	 fresca	y	una	 rebanada	de	pan	de	maíz	con

melaza.	Estaría	bien	que	vinieses	con	nosotros.
Lou	apartó	las	mantas	y	tocó	el	suelo	frío,	lo	que	le	produjo	un	escalofrío	que	le

recorrió	el	cuerpo	entero.	Ahora	estaba	convencida	de	que	veía	su	propio	aliento.
—Estaré	lista	en	cinco	minutos	—dijo	con	valentía.
Louisa	se	percató	de	las	molestias	físicas	de	Lou.
—Anoche	heló	—informó	Louisa—.	Aquí	el	frío	tarda	más	en	irse.	Se	te	mete	en

los	huesos.	Cuando	llegue	el	invierno	tú	y	Oz	os	trasladaréis	al	salón	para	estar	junto
a	 la	 chimenea.	 La	 llenaremos	 de	 carbón	 y	 no	 pasaréis	 frío	 en	 toda	 la	 noche.	 Os
haremos	sentir	a	gusto.	—Se	calló	y	miró	alrededor—.	No	estamos	en	condiciones	de
daros	 lo	que	 teníais	en	 la	ciudad,	pero	haremos	 lo	posible.	—Se	encaminó	hacia	 la
puerta—.	He	puesto	agua	caliente	en	la	palangana	para	que	te	laves.

—¿Louisa?
Louisa	se	volvió	y	la	luz	de	la	linterna	aumentó	su	sombra	en	la	pared.
—¿Sí,	cielo?
—Ésta	era	la	habitación	de	papá,	¿no?
Louisa	volvió	a	mirar	el	dormitorio	antes	de	dirigirse	a	Lou.
—Desde	los	cuatro	años	hasta	que	se	marchó.	Nadie	ha	vuelto	a	usarla.
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Lou	señaló	las	paredes	revestidas.
—¿Lo	hizo	mi	padre?
Louisa	asintió.
—Solía	caminar	unos	quince	kilómetros	para	conseguir	periódicos	o	libros.	Se	los

leía	cientos	de	veces	y	luego	colocaba	los	periódicos	ahí	y	volvía	a	leerlos.	Nunca	he
conocido	a	un	muchacho	tan	curioso.	—Miró	a	Lou—.	Apuesto	lo	que	sea	a	que	eres
como	él.

—Quisiera	darte	las	gracias	por	acogernos.
Louisa	miró	hacia	la	puerta.
—Este	 lugar	 también	 será	 bueno	 para	 tu	 madre.	 Si	 todos	 nos	 esforzamos,	 se

pondrá	bien.
Lou	apartó	la	mirada	y	comenzó	a	quitarse	el	camisón.
—Enseguida	estoy	—dijo	en	tono	vacilante.
Louisa	aceptó	el	cambio	de	actitud	de	Lou	sin	decir	nada	y	cerró	suavemente	la

puerta	tras	ella.
Cuando	Lou	llegó,	vestida	con	un	descolorido	pantalón	con	peto,	una	camiseta	de

manga	larga	y	botas	con	cordones,	Oz	se	estaba	acabando	el	desayuno.	La	única	luz
de	 la	 habitación	provenía	 de	un	 farol	 que	 colgaba	de	un	gancho	de	 la	 pared,	 y	 del
fuego	de	carbón.	Lou	miró	el	reloj	que	estaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	hecha
con	una	viga	de	roble	cepillado.	Ya	eran	más	de	las	cinco.	¿Quién	habría	dicho	que
las	vacas	se	despertaban	tan	temprano?

—Oye,	Lou	—dijo	Oz—.	Tienes	que	probar	la	leche.	Está	muy	buena.
Louisa	miró	a	Lou	y	sonrió.
—La	 ropa	 te	 queda	 bien.	 Recé	 para	 que	 así	 fuera.	 Si	 las	 botas	 te	 van	 grandes

podemos	rellenarlas	con	trapos.
—Me	van	bien	—dijo	Lou,	aunque	en	realidad	le	apretaban	un	poco.
Louisa	trajo	un	cubo	y	un	vaso.	Colocó	el	vaso	en	la	mesa,	lo	cubrió	con	una	tela,

vertió	la	leche	desde	el	cubo,	y	la	espuma	borboteó	sobre	la	tela.
—¿Quieres	melaza	con	el	pan	de	maíz?	—preguntó—.	Es	muy	buena	y	te	llena	la

tripa.
—Está	 buena	—dijo	Oz	mientras	 engullía	 el	 último	 bocado	 y	 lo	 bajaba	 con	 el

resto	de	la	leche.
Lou	miró	su	vaso.
—¿Para	qué	sirve	la	tela?
—Separa	cosas	de	la	leche	que	no	necesitas	—respondió	Louisa.
—¿Es	 que	 la	 leche	 no	 está	 pasteurizada?	 —inquirió	 Lou	 en	 un	 tono	 tal	 de

preocupación	que	Oz	miró	boquiabierto	el	vaso	vacío,	como	si	fuera	a	caerse	muerto
en	ese	mismo	instante.

—¿Qué	es	pasteurizar?	¿Me	puede	afectar?	—preguntó	inquieto.
—La	leche	es	buena	—dijo	Louisa	con	calma—.	La	he	bebido	toda	la	vida.	Y	tu

padre	también.
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Oz	 se	 tranquilizó,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento	 y	 volvió	 a	 respirar	 con
normalidad.	Lou	olió	la	leche,	la	probó	con	cautela	un	par	de	veces	y	luego	bebió	un
trago.

—Te	he	dicho	que	es	buena	—dijo	Oz—.	Seguro	que	si	la	pasteurizan	sabe	mal.
—«Pasteurización»	 proviene	 de	 Louis	 Pasteur,	 el	 científico	 que	 descubrió	 un

proceso	que	mata	las	bacterias	y	hace	que	se	pueda	beber	la	leche	con	seguridad.
—Estoy	segura	de	que	era	un	hombre	listo	—dijo	Louisa	al	tiempo	que	colocaba

un	tazón	de	pan	de	maíz	y	melaza	frente	a	Lou—.	Pero	nosotros	hervimos	la	tela	cada
vez	y	nos	va	de	maravilla.	—Lo	explicó	en	un	tono	que	hizo	que	Lou	prefiriera	no
seguir	hablando	del	tema.

Lou	probó	el	pan	de	maíz	y	la	melaza	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Dónde	la	compras?	—le	preguntó	a	Louisa.
—¿El	qué?
—La	comida.	Está	buenísima.
—Te	lo	había	dicho	—repitió	Oz	con	aires	de	suficiencia.
—No	la	compro,	cielo.	La	hago.
—¿Cómo?
—Enseñar,	 ¿lo	 recuerdas?,	 es	 mucho	 mejor	 que	 decir.	 Y	 lo	 mejor	 de	 todo	 es

hacer.	Venga,	daos	prisa	e	id	a	conocer	a	una	vaca	que	se	llama	Bran.	Si	la	vieja	Bran
da	problemas,	ayudad	a	Eugene.

Aquel	incentivo	hizo	que	Lou	acabara	rápidamente	de	desayunar	y	que	ella	y	su
hermano	corrieran	hacia	la	puerta.

—Un	 momento,	 niños	 —dijo	 Louisa—.	 Los	 platos	 en	 la	 cuba,	 y	 después
necesitaréis	 esto.	—Cogió	 otro	 farol	 y	 lo	 encendió.	El	 olor	 a	 queroseno	 invadió	 la
habitación.

—¿Es	verdad	que	en	la	casa	no	hay	electricidad?	—preguntó	Lou.
—Hay	gente	en	Tremont	que	tiene	esa	maldita	cosa.	A	veces	se	va	y	entonces	no

saben	qué	hacer.	Ya	no	 recuerdan	cómo	se	enciende	el	queroseno.	Dadme	un	buen
farol	y	sabré	apañármelas.

Oz	y	Lou	llevaron	los	platos	hasta	la	cuba	que	hacía	las	veces	de	fregadero.
—Cuando	 hayáis	 acabado	 en	 el	 establo	 os	 enseñaré	 el	 cobertizo	 del	 arroyo	—

prosiguió	Louisa—.	Donde	 cogemos	 el	 agua.	Vamos	dos	veces	 al	 día.	Será	una	de
vuestras	tareas.

Lou	parecía	confusa.
—Pero	tienes	la	bomba.
—Sólo	es	para	 los	platos	y	 cosas	parecidas.	Hace	 falta	 agua	para	muchas	otras

cosas.	Para	 los	 animales,	 para	 limpiar,	 para	 bañarse.	El	 agua	de	 la	 bomba	no	 tiene
presión.	Tarda	un	día	en	llenar	un	cubo	grande.	—Sonrió—.	A	veces	parece	que	nos
pasamos	el	día	buscando	madera	y	agua.	Durante	los	diez	primeros	años	de	mi	vida
llegué	a	pensar	que	me	llamaba	«ve	a	buscar».

Estaban	a	punto	de	salir	por	la	puerta	cuando	Lou,	que	llevaba	el	farol,	se	detuvo.
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—Eh,	¿cuál	es	el	establo	de	las	vacas?
—¿Qué	tal	si	te	lo	enseño?
El	 aire	 estaba	 tan	 helado	 que	 calaba	 los	 huesos,	 y	 Lou	 agradeció	 llevar	 una

camiseta	gruesa,	si	bien	se	metió	las	manos	bajo	las	axilas.	Louisa	los	guiaba	con	la
linterna;	pasaron	junto	al	gallinero	y	los	corrales	antes	de	llegar	al	establo,	un	edificio
en	 forma	 de	 «A»	 con	 unas	 grandes	 puertas	 de	 dos	 hojas.	 Estaban	 abiertas	 y	 en	 el
interior	se	veía	una	luz	solitaria.	Lou	oyó	los	bufidos	y	los	gritos	de	los	animales,	el
incansable	 ir	 y	 venir	 de	 las	 pezuñas	por	 la	 tierra	 y,	 en	 el	 gallinero,	 el	 batir	 de	 alas
inquietas.	El	cielo,	curiosamente,	estaba	más	oscuro	en	unas	partes	que	en	otras,	pero
entonces	Lou	se	percató	de	que	las	manchas	negras	eran	los	Apalaches.

Lou	nunca	había	visto	una	noche	parecida.	Nada	de	farolas,	ni	luces	de	edificios,
ni	 coches,	 ni	 ninguna	 iluminación	 que	 procediera	 de	 baterías	 o	 electricidad.	 Las
únicas	luces	eran	las	estrellas,	 la	lámpara	de	queroseno	que	llevaba	Louisa	y	la	que
Eugene	tenía	en	el	establo.	Sin	embargo,	a	Lou	la	oscuridad	no	le	asustaba	para	nada.
De	hecho,	se	sentía	segura	mientras	iba	detrás	de	la	alta	silueta	de	su	bisabuela.	Oz
las	seguía	de	cerca,	y	Lou	era	consciente	de	que	no	se	sentía	 tan	cómodo.	Sabía	de
sobra	 que,	 con	 el	 tiempo	 suficiente,	 su	 hermano	 acababa	 encontrando	 elementos
terroríficos	en	cualquier	cosa.

El	 establo	olía	 a	heno,	 tierra	húmeda,	 animales	grandes	y	estiércol.	El	 suelo	de
tierra	 estaba	 cubierto	 con	 paja.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 bridas	 y	 arneses,	 algunos
resquebrajados	 y	 muy	 gastados	 y	 otros	 en	 perfecto	 estado.	 Había	 balancines
individuales	y	dobles,	apilados	los	unos	sobre	los	otros	y	una	escalera	de	madera	con
un	 escalón	 roto	 que	 conducía	 a	 un	 pajar,	 que	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 del	 nivel
superior	y	estaba	repleto	de	paja	suelta	o	en	pacas.	Había	postes	centrales	de	álamo
que	Lou	supuso	que	servían	para	sostener	el	establo,	el	cual	 tenía	pequeñas	alas	en
los	laterales	y	en	la	parte	posterior.	Habían	construido	distintos	compartimientos	y	la
yegua,	las	mulas,	los	cerdos	y	las	ovejas	pasaban	el	tiempo	en	sus	respectivas	áreas.
Lou	veía	que	de	los	ollares	de	los	animales	surgían	chorros	de	vapor.

Eugene	estaba	sentado	en	un	pequeño	 taburete	de	 tres	patas	que	apenas	se	veía
bajo	 su	 enorme	 silueta,	 en	 uno	 de	 los	 compartimientos.	 Junto	 a	 él	 había	 una	 vaca
blanca	con	manchas	negras	que	agitaba	e	introducía	la	cabeza	en	el	pesebre.

Louisa	los	dejó	con	Eugene	y	volvió	a	la	casa.	Oz	se	arrimó	a	Lou	después	de	que
la	vaca	del	compartimiento	contiguo	diese	una	sacudida	y	mugiera.

—La	vieja	Bran	padece	de	fiebre	láctea	—dijo—.	Hemos	de	ayudarla.	—Señaló
una	oxidada	bomba	de	bicicleta	que	estaba	en	uno	de	los	rincones	del	compartimiento
—.	Páseme	esa	bomba,	señorita	Lou.

Lou	 se	 la	 entregó	 y	 Eugene	 apretó	 la	 manguera	 con	 fuerza	 contra	 uno	 de	 los
pezones	de	Bran.

—Ahora,	bombee.
Oz	 bombeaba	 mientras	 Eugene	 apretaba	 la	 manguera	 contra	 cada	 uno	 de	 los

cuatro	pezones	y	daba	masaje	a	la	ubre	de	la	vaca,	que	se	estaba	inflando	como	una
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pelota.
—Buena	chica,	nunca	hemos	dejado	de	ordeñarte.	Nos	ocuparemos	de	 ti	—dijo

Eugene	con	voz	tranquilizadora,	dirigiéndose	a	Bran—.	Bien,	así	está	bien	—añadió
volviéndose	hacia	Oz,	quien	dejó	de	bombear	y	retrocedió,	esperando.

Eugene	apartó	la	bomba	e	hizo	señas	a	Lou	para	que	se	sentara	en	el	taburete.	Le
guio	 las	manos	hasta	 las	 tetillas	de	Bran	y	 le	enseñó	a	sujetarlas	correctamente	y	a
friccionarlas	para	que	la	leche	fluyera	mejor.

—Ya	la	hemos	inflado,	ahora	tenemos	que	sacarla.	Tire	fuerte,	señorita	Lou,	a	la
vieja	Bran	no	le	molesta.	Tiene	que	sacar	la	leche.	Eso	es	lo	que	le	duele.

Lou	 tiró	 con	 vacilación	 al	 principio	 pero	 luego	 comenzó	 a	 coger	 el	 ritmo.	 Sus
manos	se	movían	de	manera	eficiente	y	todos	oyeron	el	aire	que,	al	salir	de	la	ubre,
formaba	nubes	pequeñas	y	cálidas	en	el	aire	frío.

Oz	se	adelantó.
—¿Puedo	probar?
Lou	se	incorporó	y	Eugene	instaló	a	Oz	en	el	taburete.
Al	poco	tiraba	tan	bien	como	Lou	y,	finalmente,	aparecieron	gotas	de	leche	en	el

extremo	de	los	pezones.
—Lo	hace	bien,	señorito	Oz.	¿Ya	había	tirado	de	los	pezones	de	una	vaca	en	la

ciudad?
Todos	se	rieron	de	la	ocurrencia.
Tres	horas	después	Lou	y	Oz	ya	no	 reían;	habían	ordeñado	 las	otras	dos	vacas,

una	de	las	cuales	Louisa	les	había	dicho	que	estaba	preñada,	y	habían	tardado	media
hora	con	cada	una.	Luego	habían	 llevado	cuatro	cubos	de	agua	a	 la	casa	y	después
habían	 arrastrado	 otros	 cuatro	 desde	 el	 cobertizo	 del	 arroyo	 para	 los	 animales.	 A
continuación	habían	cargado	madera	y	carbón	para	llenar	la	leñera	y	la	carbonera	de
la	casa.	En	ese	momento	estaban	dando	de	comer	a	los	cerdos	y	parecía	que	la	lista	de
tareas	era	cada	vez	más	grande.

Oz	se	debatió	con	su	cubo	y	Eugene	le	ayudó	a	pasarlo	por	encima	de	la	cerca.
Lou	vertió	el	contenido	del	suyo	y	se	hizo	a	un	lado.

—Me	parece	increíble	que	tengamos	que	dar	de	comer	a	los	cerdos	—dijo.
—Comen	muchísimo	—señaló	Oz	mientras	 los	observaba	dar	 cuenta	de	 lo	que

parecía	basura	líquida.
—Son	 desagradables	—afirmó	Lou	 al	 tiempo	 que	 se	 limpiaba	 las	manos	 en	 el

peto.
—Y	nos	dan	de	comer	cuando	lo	necesitamos.
Los	 dos	 se	 volvieron	 y	 vieron	 a	 Louisa	 con	 un	 cubo	 lleno	 de	 maíz	 para	 las

gallinas,	sudando	a	pesar	del	frío.	Louisa	recogió	el	cubo	vacío	de	Lou	y	se	lo	dio.
—Cuando	 llegan	 las	 nieves	 no	 se	 puede	 ir	 montaña	 abajo.	 Tenemos	 que

almacenar	víveres.	Y	son	puercos,	Lou,	no	cerdos.
Lou	y	Louisa	se	miraron	fijamente	en	silencio	por	un	instante,	hasta	que	el	ruido

de	un	coche	que	llegaba	les	hizo	desviar	la	mirada	hacia	la	casa.
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Era	un	Oldsmobile	descapotable,	cuarenta	y	siete	caballos	de	potencia	y	asiento
trasero	 descubierto.	 La	 pintura	 negra	 se	 había	 desprendido	 y	 aparecía	 oxidado	 en
varios	lugares,	los	guardabarros	estaban	abollados	y	los	neumáticos	lisos;	llevaba	la
capota	baja	a	pesar	del	frío.	Era	un	hermoso	desecho.

El	 hombre	 aparcó	 el	 coche	 y	 se	 apeó.	 Era	 alto	 y	 desgarbado,	 lo	 que	 denotaba
cierta	fragilidad	y	una	fuerza	inusitada	a	la	vez.	Cuando	se	quitó	el	sombrero	vieron
que	tenía	el	pelo	negro	y	lacio	que	le	enmarcaba	de	forma	agradable	la	cabeza.	Una
nariz	y	una	mandíbula	bien	formadas,	unos	ojos	azules	atractivos	y	una	boca	rodeada
de	abundantes	líneas	de	expresión	conformaban	un	rostro	que	provocaría	una	sonrisa
hasta	 en	 el	 peor	 de	 los	 días.	 Parecía	más	 próximo	 a	 los	 cuarenta	 que	 a	 los	 treinta.
Llevaba	un	traje	gris	de	dos	piezas	con	un	chaleco	negro	y	un	reloj	de	caballero	del
tamaño	de	un	dólar	de	plata	que	colgaba	de	una	pesada	cadena	y	se	balanceaba	por
fuera	 del	 chaleco.	 Los	 pantalones	 se	 ensanchaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 y	 los
zapatos	hacía	tiempo	que	habían	dejado	de	brillar.	Comenzó	a	caminar	hacia	ellos,	se
detuvo,	volvió	al	coche	y	sacó	un	maletín	estropeado.

Mientras	el	hombre	se	dirigía	hacia	ellos	Lou	se	preguntó	cuál	sería	el	apodo	de
aquel	desconocido.

—¿Quién	es?	—preguntó	Oz.
—Lou,	Oz,	 os	presento	 a	Cotton	Longfellow,	 el	mejor	 abogado	de	por	 aquí	—

anunció	Louisa	en	voz	alta.
El	hombre	sonrió	y	le	estrechó	la	mano	a	Louisa.
—Bueno,	dado	que	soy	uno	de	los	pocos	abogados	que	hay	por	aquí	se	trata	de	un

mérito	más	bien	discutible,	Louisa.
Lou	 nunca	 había	 oído	 una	 voz	 como	 aquélla,	 mezcla	 de	 acento	 sureño	 con	 la

entonación	propia	de	Nueva	Inglaterra.	No	supo	decidir	de	dónde	era,	algo	que	por	lo
general	 se	 le	 daba	 bien.	 ¡Cotton	 Longfellow!	 Dios	 Santo,	 el	 nombre	 no	 le	 había
decepcionado	en	absoluto[1].

Cotton	dejó	el	maletín	en	el	suelo	y	les	estrechó	la	mano	con	solemnidad,	aunque
le	brillaron	los	ojos	al	hacerlo.

—Encantado	 de	 conoceros,	 aunque	 Louisa	 me	 ha	 contado	 tantas	 cosas	 de
vosotros	que	es	como	si	os	conociera	de	toda	la	vida.	Siempre	había	deseado	veros
algún	 día,	 y	 lamento	 muchísimo	 que	 sea	 en	 estas	 circunstancias.	—Pronunció	 las
últimas	palabras	con	suma	delicadeza.

—Cotton	y	yo	tenemos	que	hablar	de	varios	asuntos.	Cuando	hayáis	acabado	de
dar	de	comer	a	los	puercos	ayudad	a	Eugene	con	el	resto	del	ganado	y	dadles	heno.
Luego	terminad	de	recoger	los	huevos.

Mientras	Cotton	y	Louisa	se	encaminaban	hacia	la	casa	Oz	recogió	el	cubo	y	fue
a	 buscar	más	 sobras.	 Sin	 embargo,	 Lou	 siguió	 a	 su	 bisabuela	 y	 al	 abogado	 con	 la
mirada,	y	resultaba	obvio	que	no	estaba	pensando	en	los	puercos.	Se	estaba	haciendo
preguntas	 sobre	 aquel	 hombre	 con	 un	 nombre	 tan	 raro,	 Cotton	 Longfellow,	 que
hablaba	 de	manera	 extraña	 y	 parecía	 saber	mucho	 sobre	 ellos.	 Finalmente,	 vio	 un

www.lectulandia.com	-	Página	59



puerco	de	más	de	ciento	cincuenta	kilos	que	evitaría	que	pasaran	hambre	durante	el
invierno	y	siguió	a	su	hermano.	Las	paredes	montañosas	parecieron	cerrarse	en	torno
a	Lou.
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otton	y	Louisa	entraron	en	 la	casa	por	 la	puerta	 trasera.	Mientras	 iban	por	el
pasillo	de	camino	al	salón,	Cotton	se	detuvo	y	miró	por	la	puerta	entreabierta

de	la	habitación	en	que	Amanda	yacía	en	la	cama.
—¿Qué	dicen	los	médicos?	—preguntó	Cotton.
—Trau…	 ma	 men…	 tal	 —Louisa	 pronunció	 lentamente	 aquellas	 extrañas

palabras—.	Así	lo	llamó	la	enfermera.
Entraron	en	 la	cocina	y	 se	 sentaron	en	unas	 sillas	de	patas	de	 roble	cepillado	a

mano	tan	suave	que	la	madera	parecía	cristal.	Cotton	extrajo	varios	documentos	del
maletín	 y	 unas	 gafas	 de	 montura	 metálica	 del	 bolsillo.	 Se	 las	 puso,	 observó	 los
documentos	 por	 unos	 instantes	 y	 luego	 se	 echó	 hacia	 atrás	 para	 hablar	 sobre	 los
mismos.	 Louisa	 le	 sirvió	 una	 taza	 de	 café	 de	 achicoria.	 Cotton	 tomó	 un	 sorbo	 y
sonrió.

—Si	esto	no	te	despierta,	entonces	es	que	estás	muerto.
Louisa	se	sirvió	una	taza.
—Bueno,	¿qué	has	averiguado?	—inquirió.
—Tu	nieto	 no	 dejó	 testamento,	Louisa.	No	 es	 que	 importase	mucho,	 porque	 la

verdad	es	que	no	tenía	dinero.
Louisa	parecía	perpleja.
—¿Y	todo	lo	que	escribió,	todos	esos	maravillosos	libros?
Cotton	asintió	con	aire	pensativo.
—Por	muy	buenos	que	 fueran	 lo	cierto	es	que	no	se	vendían	mucho.	Tenía	que

aceptar	encargos	para	llegar	a	fin	de	mes.	Cuando	Oz	nació	tuvo	problemas	de	salud.
Muchos	gastos.	Y	Nueva	York	no	es	lo	que	se	dice	barata.

Louisa	bajó	la	mirada.
—Y	eso	no	es	 todo	—dijo.	Cotton	 la	observó	con	curiosidad—.	 Jack	me	envió

dinero	durante	todos	esos	años.	Le	escribí	una	vez	y	le	dije	que	no	era	justo,	que	tenía
su	propia	familia	y	todo	eso.	Pero	me	dijo	que	era	rico.	¿Puedes	creerlo?	Explicó	que
quería	darme	el	dinero	por	 todo	 lo	que	había	hecho	por	él.	Pero	yo	no	había	hecho
nada.

—Bueno,	parece	que	 justo	antes	del	 accidente	 Jack	planeaba	 trabajar	para	unos
estudios	de	cine	en	California.

—¿California?	—Louisa	pronunció	la	palabra	como	si	fuera	una	enfermedad,	y	a
continuación	dejó	escapar	un	suspiro—.	Ese	muchacho	nunca	se	olvidó	de	mí,	pero
que	me	diera	dinero	sin	que	lo	tuviera	es	el	colmo.	Maldita	la	hora	en	que	lo	acepté.
—Puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 por	 unos	 instantes	 antes	 de	 proseguir—.	 Tengo	 un
problema,	Cotton.	Tres	años	de	sequía	y	ninguna	cosecha.	Me	quedan	cinco	puercos
y	tendré	que	matar	uno	dentro	de	poco.	Sólo	tres	puercas	y	un	verraco.	En	la	última
carnada	 hubo	más	 crías	 que	 nunca.	Tres	 vacas	 aceptables.	Hice	 preñar	 a	 una,	 pero
todavía	no	ha	parido	y	estoy	preocupada.	Y	Bran	tiene	la	fiebre.	Las	ovejas	me	dan
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más	lata	que	otra	cosa.	La	vieja	 jamelga	ya	no	hace	nada	de	nada	y	se	me	come	la
casa	entera.	Pero	durante	todos	estos	años	se	ha	dejado	la	piel	trabajando	aquí.	—Se
calló	y	tomó	aire—.	Y	McKenzie,	el	de	la	tienda,	ya	no	me	fía.

—Tiempos	duros,	Louisa,	no	voy	a	negártelo.
—Sé	que	no	puedo	quejarme;	esta	vieja	montaña	me	ha	dado	todo	lo	que	tenía.
Cotton	se	inclinó	hacia	delante.
—Bueno,	lo	que	no	puede	negarse	es	que	tienes	tierras,	Louisa.	Ésa	es	una	gran

baza.
—No	puedo	venderlas,	Cotton.	Cuando	 llegue	el	momento	pasarán	a	manos	de

Lou	y	Oz.	Su	padre	amaba	este	lugar	tanto	como	yo.	Y	Eugene	también.	Él	es	como
de	 la	 familia.	Trabaja	duro.	Se	quedará	con	una	parte	de	 las	 tierras	para	criar	a	 los
suyos.	Sólo	lo	justo.

—Me	parece	bien	—dijo	Cotton.
—Cuando	me	 escribieron	 preguntándome	 si	 acogería	 a	 los	 niños,	 ¿cómo	 iba	 a

negarme?	A	Amanda	ya	no	le	queda	nadie,	soy	cuanto	tienen.	Vaya	salvadora	estoy
hecha,	 ya	 no	 valgo	 para	 nada.	—Unió	 los	 dedos,	 nerviosa,	 y	miró	 inquieta	 por	 la
ventana—.	 He	 pensado	 en	 ellos	 todos	 estos	 años,	 preguntándome	 cómo	 serían.
Leyendo	 las	 cartas	 de	 Amanda	 y	 mirando	 las	 fotografías	 que	 me	 mandaba.	 Me
enorgullecía	de	lo	que	Jack	había	hecho.	Y	de	sus	bonitos	hijos.	—Sacudió	la	cabeza
con	cara	de	preocupación;	 las	profundas	arrugas	de	 la	 frente	parecían	 surcos	en	un
campo.

—Saldrás	adelante,	Louisa.	Si	me	necesitas	para	algo,	ayudarte	a	plantar	o	cuidar
de	los	niños,	dímelo.	Vendré	más	que	gustoso.

—Vamos,	Cotton,	eres	un	abogado	ocupado.
—A	los	de	aquí	no	 les	hace	falta	alguien	como	yo.	Puede	que	así	sea	mejor.	Si

tengo	 un	 problema	 voy	 a	 ver	 al	 juez	Atkins,	 al	 juzgado,	 y	 lo	 resuelvo	 con	 él.	 Los
abogados	sólo	saben	complicar	las	cosas.	—Sonrió	y	le	dio	una	palmada	en	la	mano	a
Louisa—.	Todo	saldrá	bien,	Louisa.	Lo	mejor	para	todos	es	que	los	niños	se	queden
contigo.

Louisa	sonrió	y	luego,	lentamente,	frunció	el	ceño.
—Cotton,	Diamond	me	ha	dicho	que	hay	varios	hombres	rondando	por	las	minas

de	carbón.	No	me	gusta	nada.
—He	oído	decir	que	son	topógrafos,	expertos	en	minerales.
—¿Es	que	no	están	 cavando	en	 las	montañas	 lo	bastante	 rápido?	Cada	vez	que

veo	otro	agujero	me	entran	náuseas.	Nunca	vendo	nada	a	 los	del	carbón.	Destrozan
todo	lo	que	es	bonito.

—He	oído	decir	que	no	buscan	carbón	sino	petróleo.
—¡Petróleo!	—exclamó	ella,	incrédula—.	No	estamos	en	Tejas.
—Eso	es	lo	que	he	oído.
—No	 pienso	 preocuparme	 por	 esas	 tonterías.	—Louisa	 se	 incorporó—.	 Tienes

razón,	Cotton,	todo	saldrá	bien.	El	Señor	nos	traerá	lluvias	este	año.	Y	si	no	es	así,	ya
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se	me	ocurrirá	algo.
Mientras	Cotton	se	ponía	de	pie	para	marcharse,	miró	hacia	el	pasillo.
—Louisa,	¿te	importa	si	le	doy	el	pésame	a	la	señora	Amanda?
Louisa	caviló	al	respecto.
—Oír	otra	voz	le	vendrá	bien.	Y	eres	buena	persona,	Cotton.	¿Cómo	es	que	no	te

has	casado?
—Todavía	no	he	encontrado	a	la	mujer	que	sepa	soportar	mis	penas.
Ya	en	la	habitación	de	Amanda,	Cotton	dejó	el	maletín	y	el	sombrero	en	el	suelo

y	se	acercó	silenciosamente	a	la	cama.
—Señora	Cardinal,	 soy	Cotton	Longfellow.	Encantado	de	conocerla.	Louisa	me

ha	leído	algunas	de	sus	cartas	y	tengo	la	sensación	de	que	ya	la	conozco.	—Amanda,
por	supuesto,	no	movió	músculo	alguno	y	Cotton	miró	a	Louisa.

—He	hablado	con	ella.	Oz	también.	Pero	nunca	abre	la	boca,	ni	mueve	un	dedo
siquiera.

—¿Y	Lou?	—preguntó	Cotton.
Louisa	sacudió	la	cabeza.
—Un	día	de	éstos	estallará;	se	guarda	demasiadas	cosas	dentro.
—Louisa,	 tal	 vez	 sería	 buena	 idea	 que	 viniera	 Travis	Barnes,	 de	Dickens,	 y	 le

echase	un	vistazo.
—Los	médicos	cuestan	dinero,	Cotton.
—Travis	me	debe	un	favor.	Vendrá.
—Gracias	—dijo	Louisa	en	voz	baja.
Cotton	miró	alrededor	y	vio	una	Biblia	en	el	tocador.
—¿Puedo	volver?	—inquirió.	Louisa	le	miró	con	curiosidad—.	He	pensado	que,

bueno,	 podría	 leerle	 algo.	 Estimulación	 mental.	 He	 oído	 hablar	 al	 respecto.	 No
garantiza	nada.	Pero	si	hay	algo	que	sé	hacer	bien	es	leer.

Antes	de	que	Louisa	respondiera,	Cotton	miró	a	Amanda.
—Será	todo	un	placer	venir	a	leer	libros	para	usted.
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l	alba	Louisa,	Eugene,	Lou	y	Oz	estaban	en	uno	de	los	campos.	Hit,	 la	mula,
estaba	enganchada	a	un	arado	con	un	disco	de	acero	giratorio.

Lou	y	Oz	ya	se	habían	tomado	la	leche	y	el	pan	de	maíz	con	melaza.	La	comida
era	 buena	 y	 llenaba,	 pero	 desayunar	 a	 la	 luz	 del	 farol	 comenzaba	 a	 cansarles.	 Oz
había	recogido	los	huevos	de	gallina	mientras	Lou	había	ordeñado	las	dos	vacas	sanas
bajo	 la	 atenta	mirada	 de	Louisa.	 Eugene	 había	 cortado	 leña	 y	Lou	 y	Oz	 la	 habían
cargado	 hasta	 la	 cocina	 y	 luego	 habían	 llevado	 cubos	 de	 agua	 para	 los	 animales.
Habían	 sacado	 al	 ganado	 y	 le	 habían	 dado	 heno.	 Sin	 embargo,	 parecía	 que	 el
verdadero	trabajo	aún	no	había	comenzado.

—Tenemos	que	arar	todo	el	campo	—anunció	Louisa.
Lou	olió	el	aire.
—¿Qué	es	lo	que	huele	tan	mal?
Louisa	se	agachó,	cogió	un	poco	de	tierra	y	la	apretó	entre	los	dedos.
—Estiércol.	 Si	 encontráis	 estiércol	 en	 los	 compartimientos,	 echadlo	 aquí.

Enriquece	la	tierra.
—Apesta	—masculló	Lou.
Louisa	dejó	que	la	brisa	matinal	se	llevara	los	trozos	de	tierra	mientras	dirigía	a

Lou	una	mirada	significativa.
—Ese	olor	acabará	gustándote.
Eugene	manejó	el	arado	mientras	Louisa	y	los	niños	caminaban	a	su	lado.
—Ésta	es	la	roturadora	—informó	Louisa	al	tiempo	que	señalaba	el	extraño	disco

de	metal—.	Se	ara	una	fila	completa,	luego	se	le	da	la	vuelta	y	se	repasa	lo	arado.	Se
forman	 surcos	 iguales	 a	 los	 lados	 del	 disco,	 que	 también	 lanza	 terrones	 de	 tierra.
Después	de	arar,	recorremos	el	campo	rompiendo	los	terrones.	Luego	escarificamos	y
la	 tierra	 queda	 muy	 igualada.	 Después	 usamos	 otro	 arado	 distinto	 que	 hace	 unas
buenas	hileras.	A	continuación,	plantamos.

Louisa	 le	 dijo	 a	 Eugene	 que	 arara	 una	 fila	 para	 que	 los	 niños	 vieran	 cómo	 lo
hacía,	y	luego	le	dio	una	patada	al	arado.

—Pareces	muy	fuerte,	Lou.	¿Quieres	intentarlo?
—Claro	—repuso	Lou—.	Seguro	que	es	fácil.
Eugene	la	colocó	correctamente,	le	rodeó	la	cintura	con	las	correas	para	guiar,	le

dio	el	látigo	y	se	hizo	a	un	lado.	Al	parecer,	Hit	supuso	que	Lou	era	un	blanco	fácil,
porque	salió	muy	rápido.	Al	poco,	la	fuerte	Lou	cayó	de	bruces	sobre	aquella	tierra
fértil.

Mientras	la	ayudaba	a	levantarse	y	limpiarse	la	cara,	Louisa	dijo:
—Esa	vieja	mula	ha	podido	contigo	esta	vez.	Estoy	segura	de	que	no	volverá	a

pasarte.
—No	quiero	hacerlo	más	—dijo	Lou	tapándose	el	rostro	con	la	manga	al	tiempo

que	escupía	trozos	de	cosas	sobre	las	que	prefería	no	pensar.	Había	enrojecido	y	de
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sus	ojos	caían	lágrimas.
Louisa	se	arrodilló	delante	de	ella.
—La	primera	vez	que	 tu	padre	 intentó	arar	 tenía	 tu	edad.	La	mula	 lo	arrastró	y

acabaron	en	el	arroyo.	Tardé	buena	parte	del	maldito	día	en	sacarlos	de	allí.	Tu	padre
dijo	lo	mismo	que	tú.	Y	decidí	que	hiciese	lo	que	quisiera.

Lou	dejó	de	restregarse	la	cara,	tenía	los	ojos	casi	secos.
—¿Y	qué	ocurrió?
—No	se	acercó	a	los	campos	ni	a	la	mula	durante	dos	días.	Pero	una	mañana	salí

a	trabajar	y	me	lo	encontré	en	el	campo.
—¿Y	lo	aró	todo?	—inquirió	Oz.
Lou	negó	con	la	cabeza.
—La	mula	y	tu	papá	acabaron	en	la	pocilga,	cubiertos	de	porquería.	—Oz	y	Lou

rieron	 y	 Louisa	 prosiguió—:	 La	 siguiente	 vez	 la	 mula	 y	 tu	 padre	 llegaron	 a	 un
acuerdo.	Él	ya	había	pagado	el	pato	y	la	mula	se	había	divertido	lo	suyo,	así	que	se
convirtieron	en	el	mejor	equipo	de	labranza	jamás	visto.

Desde	el	otro	lado	del	valle	llegó	el	sonido	de	una	sirena.	Era	tan	agudo	que	Lou
y	 Oz	 se	 llevaron	 las	 manos	 a	 los	 oídos.	 La	mula	 resopló	 y	 tiró	 del	 arnés.	 Louisa
frunció	el	entrecejo.

—¿Qué	es?	—preguntó	Lou.
—La	sirena	de	la	mina	de	carbón.
—¿Ha	habido	un	hundimiento?
—No,	 ¡chist,	 silencio!	—dijo	Louisa	 al	 tiempo	 que	 escudriñaba	 las	 laderas.	Al

cabo	 de	 cinco	 minutos	 de	 inquietud	 la	 sirena	 dejó	 de	 oírse.	 Entonces	 les	 llegó	 el
fragor	de	un	estruendo	sordo,	como	si	se	tratara	de	un	alud.	Lou	tuvo	la	impresión	de
que	los	árboles	e	incluso	la	montaña	temblaban.	Sujetó	con	fuerza	la	mano	de	Oz,	con
la	intención	de	escapar,	pero	no	lo	hizo	porque	Louisa	no	se	había	movido.	Entonces
volvió	a	reinar	el	silencio.

Louisa	se	volvió	hacia	ellos.
—Los	 de	 la	 mina	 hacen	 sonar	 la	 sirena	 antes	 de	 la	 explosión	—dijo—.	 Usan

dinamita.	A	veces	demasiada,	y	se	producen	derrumbamientos.	Algunas	personas	han
resultado	heridas.	No	me	 refiero	 a	mineros,	 sino	a	granjeros.	—Volvió	 a	mirar	 con
ceño	hacia	donde	parecía	haberse	producido	la	explosión,	y	luego	siguieron	labrando
la	tierra.

Cenaron	alubias	pintas	con	pan	de	maíz,	mantequilla	y	 leche,	y	 las	bajaron	con
agua	de	manantial,	que	estaba	helada.

Era	una	noche	muy	 fría;	 el	 viento	 aullaba	 implacablemente	mientras	 azotaba	 la
casa,	pero	las	paredes	y	el	tejado	resistían	el	embate.	El	fuego	de	carbón	era	cálido	y
la	luz	del	farol	resultaba	agradable	para	la	vista.	Oz	estaba	tan	cansado	que	estuvo	a
punto	de	quedarse	dormido	sobre	el	plato	Cristal	Winters	Oatmeal,	que	era	de	color
azul	cielo.

Tras	 la	 cena	 Eugene	 se	 dirigió	 al	 establo	 mientras	 Oz,	 exhausto,	 dormitaba
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delante	del	 fuego.	Louisa	vio	a	Lou	acercarse	a	Oz,	apoyar	 la	cabeza	de	éste	en	su
regazo	 y	 acariciarle	 el	 pelo.	 Louisa	 se	 puso	 unas	 gafas	 de	 montura	 metálica	 y
comenzó	a	coser	una	camisa	a	la	luz	de	la	lumbre.	Al	cabo	de	un	rato	dejó	la	camisa	a
un	lado	y	se	sentó	junto	a	los	niños.

—Está	cansado	—dijo	Lou—.	No	está	acostumbrado	a	esta	vida.
—Es	difícil	acostumbrarse	al	trabajo	duro.	—Louisa	también	acarició	el	pelo	de

Oz.	Parecía	como	si	a	la	gente	le	gustara	tocarle	la	cabeza.	Quizá	para	bien—.	Estás
haciendo	un	buen	trabajo.	De	hecho	mucho	mejor	que	yo	cuando	tenía	tu	edad.	Y	no
soy	de	ninguna	gran	ciudad.	Eso	lo	hace	más	difícil,	¿no?

La	puerta	se	abrió	y	entró	una	ráfaga	de	viento.	Eugene	parecía	preocupado.
—El	ternero	viene.
En	el	establo,	la	vaca	llamada	Purty	yacía	tumbada	en	un	amplio	compartimiento

destinado	 a	 los	 partos	 y	 se	 agitaba	 sin	 cesar	 a	 causa	 de	 los	 dolores.	 Eugene	 se
arrodilló	y	la	sostuvo	mientras	que	Louisa	se	colocó	tras	ella	y	buscó	con	los	dedos	la
masa	 resbaladiza	 del	 ternero.	 Fue	 una	 batalla	 muy	 reñida,	 ya	 que	 parecía	 que	 el
ternero	todavía	no	deseaba	llegar	al	mundo.	Sin	embargo,	Eugene	y	Louisa,	armados
de	paciencia,	lo	sacaron;	era	una	masa	de	extremidades	de	aspecto	gelatinoso	con	los
ojos	apretados.	El	parto	fue	sangriento,	y	a	Lou	y	a	Oz	se	les	revolvió	el	estómago	de
nuevo	 cuando	vieron	 a	Purty	 comerse	 la	 placenta,	 pero	Louisa	 les	 explicó	 que	 era
normal	que	 lo	hiciese.	Purty	 comenzó	a	 lamer	al	 ternero,	y	no	 se	detuvo	hasta	que
quedó	 completamente	 limpio.	 Con	 ayuda	 de	 Eugene	 el	 ternero	 se	 irguió	 sobre	 sus
patas	 vacilantes	 mientras	 Louisa	 preparaba	 a	 Purty	 para	 el	 siguiente	 paso,	 que	 el
ternero	 acometió	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo:	mamar.	Eugene	 se
quedó	con	la	madre	y	el	ternero	y	Louisa	y	los	niños	regresaron	a	la	casa.

Lou	 y	 Oz	 estaban	 excitados	 y	 agotados,	 y	 el	 reloj	 indicaba	 que	 era	 casi
medianoche.

—Nunca	había	visto	el	parto	de	una	vaca	—dijo	Oz.
—Nunca	has	visto	ningún	parto	—replicó	su	hermana.
Oz	caviló	al	respecto.
—Sí,	uno.	El	mío.
—Ése	no	cuenta	—dijo	Lou.
—Pues	debería	—replicó	Oz—.	Costó	lo	suyo.	Mamá	me	lo	contó.
Louisa	 echó	otro	 trozo	de	carbón	al	 fuego,	 lo	desplazó	hacia	 las	 llamas	con	un

atizador	de	hierro	y	luego	se	sentó	y	siguió	cosiendo;	las	manos,	nervudas	y	nudosas,
se	movían	con	lentitud	y	precisión.

—Venga,	los	dos	a	la	cama	—dijo.
—Primero	quiero	ver	a	mamá.	Le	contaré	lo	de	la	vaca.	—Oz	miró	a	Lou—.	Es	la

segunda	vez.	—Se	encaminó	hacia	la	habitación	de	Amanda.
Lou	no	hizo	ademán	de	alejarse	del	calor	de	la	chimenea.
—Lou,	tú	también	debes	ver	a	tu	madre	—señaló	Louisa.
Lou	fijó	la	vista	en	el	fuego.
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—Oz	es	demasiado	pequeño	para	entenderlo,	pero	yo	no.
Louisa	dejó	de	coser.
—¿Entender	el	qué?	—inquirió.
—Los	médicos	 de	Nueva	York	dijeron	que	 con	 cada	día	 que	pasase	 era	menos

probable	que	mamá	regresara.	Ya	ha	pasado	mucho	tiempo.
—No	debes	perder	la	esperanza,	Lou.
Lou	se	volvió	hacia	su	bisabuela.
—Tú	 tampoco	 lo	 entiendes,	Louisa.	 Papá	 se	 ha	 ido.	Le	 vi	morir.	 Puede	—Lou

tragó	saliva	con	dificultad—	que,	al	menos	en	parte,	yo	fuera	culpable	de	su	muerte.
—Se	 restregó	 los	 ojos	 y	 luego	 cerró	 los	 puños,	 enojada—.	 Y	 mamá	 no	 se	 está
curando.	Oí	 lo	 que	 dijeron	 los	médicos.	Oí	 todo	 lo	 que	 dijeron	 los	 adultos	 aunque
intentaron	que	no	lo	supiera.	¡Como	si	yo	no	tuviese	nada	que	ver!	Dejaron	que	nos	la
llevásemos	 a	 casa	 porque	 no	 podían	 hacer	 nada	 más	 por	 ella.	—Se	 calló,	 respiró
hondo	 y,	 poco	 a	 poco,	 se	 calmó—.	 Y	 no	 conoces	 a	 Oz.	 Se	 ilusiona	 demasiado	 y
empieza	 a	 hacer	 locuras.	 Y	 luego…	—Su	 voz	 se	 fue	 apagando,	 y	 bajó	 la	 vista—.
Hasta	mañana.

A	 la	 luz	 del	 farol	 y	 del	 fuego	 parpadeante	 Louisa	 siguió	 a	 Lou	 con	 la	mirada
mientras	 se	 alejaba	 en	 dirección	 al	 dormitorio.	 Cuando	 los	 pasos	 se	 hubieron
desvanecido,	 la	anciana	se	dispuso	a	proseguir	cosiendo	pero	la	aguja	no	se	movió.
Cuando	Eugene	entró	y	se	fue	a	dormir,	la	anciana	continuaba	allí,	junto	al	fuego	casi
apagado,	inmersa	en	cavilaciones	tan	humildes	como	enormes	eran	las	montañas	que
la	rodeaban.

Finalmente,	Louisa	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	su	dormitorio,	donde	extrajo	una
pequeña	 pila	 de	 cartas	 del	 tocador.	 Subió	 las	 escaleras	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 de
Lou,	que	miraba	por	la	ventana.

Lou	se	volvió	y	vio	las	cartas.
—¿Qué	es	eso?
—Cartas	que	tu	madre	me	escribió.	Quiero	que	las	leas	—respondió	Louisa.
—¿Para	qué?
—Porque	las	palabras	dicen	mucho	de	una	persona.
—Las	 palabras	 no	 cambian	 nada.	 Oz	 puede	 creer	 lo	 que	 quiera,	 pero	 eso	 no

arregla	nada.
Louisa	puso	las	cartas	sobre	la	cama.
—A	 veces	 los	 mayores	 harían	 bien	 en	 hacer	 caso	 a	 los	 pequeños.	 Tal	 vez

aprenderían	algo.
Después	 de	 que	Louisa	 se	 hubo	marchado,	Lou	 introdujo	 las	 cartas	 en	 el	 viejo

escritorio	de	su	padre	y	cerró	el	cajón	con	firmeza.
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ou	 se	 levantó	muy	 temprano	y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 su	madre,	 donde
observó	 durante	 unos	 minutos	 el	 acompasado	 subir	 y	 bajar	 del	 pecho	 de

Amanda.	 Sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 Lou	 apartó	 las	mantas	 y	 frotó	 y	movió	 los
brazos	de	su	madre.	Luego	le	dio	masaje	durante	largo	rato	en	las	piernas	tal	y	como
le	 habían	 enseñado	 los	 médicos	 de	 Nueva	 York.	 Lou	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar
cuando	advirtió	que	Louisa	la	observaba	desde	el	umbral.

—Tenemos	que	conseguir	que	se	sienta	cómoda	—explicó	Lou.
Cubrió	a	su	madre	y	se	encaminó	hacia	la	cocina.	Louisa	la	siguió.
Lou	puso	un	hervidor	a	calentar.
—Puedo	hacerlo	yo,	cielo	—dijo	Louisa.
—Ya	está.	—Lou	añadió	copos	de	avena	al	agua	y	mantequilla.	Se	llevó	el	tazón

al	dormitorio	de	su	madre	y,	con	sumo	cuidado,	 le	dio	de	comer.	Amanda	comió	y
bebió	de	buena	gana,	si	bien	sólo	podía	ingerir	alimentos	blandos.	Louisa	se	sentó	a
su	lado,	y	Lou	señaló	los	ferrotipos	de	la	pared—.	¿Quiénes	son?

—Mis	 padres.	 La	 que	 está	 con	 ellos	 soy	 yo	 de	 pequeña.	 También	 algunos
pacientes	de	mi	madre.	Fue	la	primera	vez	que	me	sacaron	una	foto.	Me	gustaba,	pero
a	mamá	le	daba	miedo.	—Indicó	otro	ferrotipo—.	Ése	de	ahí	es	mi	hermano	Robert.
Está	muerto.	Todos	lo	están.

—Tus	padres	y	hermano	eran	altos.
—Lo	 llevamos	 en	 la	 sangre.	 Es	 curioso	 cómo	 se	 heredan	 esas	 cosas.	 Tu	 padre

medía	un	metro	ochenta	a	los	catorce	años.	Yo	sigo	siendo	alta,	pero	no	tanto	como
antes.	Tú	también	serás	alta.

Lou	limpió	el	tazón	y	la	cuchara	y	luego	ayudó	a	Louisa	a	preparar	el	desayuno
para	los	demás.	Eugene	estaba	en	el	establo,	y	las	dos	oyeron	a	Oz	moviéndose	en	la
habitación.

—Tengo	 que	 enseñar	 a	 Oz	 cómo	mover	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de	 mamá.	 Y
también	puede	darle	de	comer.

—Perfecto.	—Louisa	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Lou—.	Y	bien,	¿leíste	alguna
de	las	cartas?

—No	quería	perder	a	mis	padres,	pero	así	ha	sido.	Ahora	tengo	que	ocuparme	de
Oz.	Y	tengo	que	mirar	hacia	el	futuro,	no	hacia	el	pasado	—replicó	Lou	al	tiempo	que
la	 miraba.	 Añadió	 con	 firmeza—:	 Tal	 vez	 no	 lo	 comprendas	 pero	 es	 lo	 que	 debo
hacer.

Tras	las	tareas	matutinas	Eugene	llevó	a	Lou	y	a	Oz	a	la	escuela	en	el	carro	tirado
por	la	mula,	después	de	lo	cual	regresó	a	la	granja	para	seguir	trabajando.	Lou	y	Oz
llevaban	 los	 libros	 gastados	 y	 varias	 valiosas	 hojas	 de	 papel	 entre	 las	 páginas	 de
éstos,	 dentro	 de	 unas	 viejas	mochilas	 de	 arpillera.	Ambos	 tenían	 sendos	 lápices	 de
mina	 gruesos;	 Louisa	 les	 había	 dicho	 que	 les	 sacaran	 punta	 sólo	 cuando	 fuese
estrictamente	necesario	y	que	lo	hicieran	con	un	cuchillo	afilado.	Los	libros	eran	los
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mismos	que	había	utilizado	su	padre,	y	Lou	apretaba	los	suyos	contra	el	pecho	como
si	 fueran	 un	 regalo	 de	 Jesucristo.	 También	 llevaban	 un	 cubo	 abollado	 con	 varios
trozos	de	pan	de	maíz,	un	pequeño	tarro	de	mermelada	de	manzana	y	una	jarrita	de
leche	para	almorzar.

La	 escuela	 Big	 Spruce	 era	 de	 construcción	 reciente.	 Se	 había	 construido	 con
fondos	del	New	Deal,	cuando	la	Gran	Depresión,	para	sustituir	el	edificio	de	troncos
que	 había	 ocupado	 el	 mismo	 lugar	 durante	 casi	 ochenta	 años.	 La	 escuela	 era	 de
madera	blanca	con	ventanas	en	un	lateral	y	se	asentaba	sobre	bloques	de	hormigón.
Al	 igual	 que	 la	 granja	 de	 Louisa,	 el	 tejado	 no	 tenía	 tejas	 de	 madera	 sino	 varias
planchas	 largas	 clavadas	 de	 tal	 modo	 que	 formaban	 secciones	 traslapadas.	 En	 la
escuela	 había	 una	 puerta	 con	 un	 pequeño	 saliente.	 Una	 chimenea	 de	 ladrillos	 se
alzaba	sobre	el	tejado	en	forma	de	«A».

A	la	escuela	solía	acudir,	un	día	cualquiera,	la	mitad	de	los	estudiantes	que	debían
hacerlo,	 si	 bien	 esa	 cantidad	 podía	 considerarse	más	 bien	 elevada	 si	 se	 comparaba
con	 las	del	pasado.	En	 la	montaña	el	 trabajo	en	el	campo	siempre	se	 imponía	a	 los
estudios.

En	el	centro	del	sucio	patio	crecía	un	nogal	con	el	tronco	agrietado.	Había	unos
cincuenta	niños	jugando	fuera	de	la	escuela,	cuyas	edades	oscilaban	entre	la	de	Oz	y
la	de	Lou.	La	mayoría	vestía	pantalón	con	peto,	aunque	varias	niñas	llevaban	vestidos
floreados	 hechos	 con	 bolsas	 Chop,	 que	 eran	 sacos	 de	 comida	 de	 cuarenta	 y	 cinco
kilos	 para	 perros.	 Las	 bolsas	 eran	 bonitas	 y	 resistentes,	 y	 las	 niñas	 se	 sentían
especiales	cuando	llevaban	el	«conjunto	Chop».	Algunos	niños	iban	descalzos	y	otros
con	lo	que	habían	sido	zapatos	pero	que	ahora	parecían	una	especie	de	sandalias.	Los
había	 que	 llevaban	 sombrero	 de	 paja,	 mientras	 que	 otros	 iban	 con	 la	 cabeza
descubierta;	entre	los	mayores,	varios	ya	se	habían	pasado	al	sombrero	de	fieltro,	sin
duda	heredado	de	sus	padres.	Unas	cuantas	chicas	iban	con	trenzas,	otras	llevaban	el
pelo	liso	y	algunas	con	rizos.

A	juicio	de	Lou,	los	niños	los	recibieron	con	cara	de	pocos	amigos.
Un	niño	se	adelantó.	Lou	lo	reconoció	de	inmediato:	era	el	que	iba	colgando	del

tractor	que	habían	visto	el	primer	día.	Debía	de	ser	el	hijo	de	George	Davis,	el	loco
que	 los	 había	 amenazado	 con	 la	 escopeta	 en	 el	 bosque.	Lou	 se	 preguntó	 si	 el	 hijo
también	estaría	loco.

—¿Qué	pasa,	es	que	no	sabéis	caminar,	que	Ni	Hablar	tuvo	que	traeros?	—dijo	el
muchacho.

—Se	llama	Eugene	—espetó	Lou	en	la	cara	del	chico—.	¿Alguien	sabría	decirme
dónde	están	las	clases	de	segundo	y	sexto?

—Claro	—respondió	el	mismo	chico	al	tiempo	que	indicaba	con	la	mano—.	Las
dos	están	por	ahí.

Lou	y	Oz	se	volvieron	y	vieron	 la	entrada	del	excusado	exterior	de	madera	que
estaba	detrás	de	la	escuela.

—Pero	sólo	son	para	los	norteños	—añadió	el	chico	con	una	sonrisa	maliciosa.
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Todos	 los	 niños	 comenzaron	 a	 gritar	 y	 a	 reír,	 y	 Oz,	 nervioso,	 se	 arrimó	 a	 su
hermana.	Ésta	observó	el	excusado	exterior	por	unos	instantes	y	luego	volvió	a	mirar
al	chico.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Billy	Davis	—respondió	él,	orgulloso.
—¿Siempre	eres	tan	perspicaz,	Billy	Davis?
Billy	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	significa	eso?	¿Me	estás	insultando,	o	qué?
—¿Acaso	tú	no	acabas	de	insultarnos?
—Sólo	 he	 dicho	 la	 verdad.	 El	 norteño	 es	 norteño	 de	 por	 vida,	 y	 venir	 aquí	 no

cambiará	las	cosas.
El	 grupo	 de	 niños	 expresó	 en	 voz	 alta	 su	 conformidad	 y	 Lou	 y	 Oz	 se	 vieron

rodeados	por	el	enemigo.	Afortunadamente,	la	campana	de	la	escuela	les	salvó	y	los
niños	corrieron	hacia	la	puerta.	Lou	y	Oz	se	miraron	y	luego	siguieron	al	grupo.

—Me	parece	que	no	les	caemos	bien	—musitó	Oz.
—Me	parece	que	me	da	lo	mismo	—repuso	su	hermana.
Al	cabo	de	un	instante	se	enteraron	de	que	sólo	había	una	clase	que	servía	para

todos	los	cursos,	y	que	los	estudiantes	se	dividían	en	grupos	según	las	edades.	Había
tantas	maestras	como	clases:	una.	Se	llamaba	Estelle	McCoy	y	cobraba	ochocientos
dólares	 anuales.	Era	 el	 único	 trabajo	que	había	 tenido	y	 llevaba	 casi	 cuarenta	 años
desempeñándolo,	lo	que	explicaba	que	sus	cabellos	fueran	más	blancos	que	castaño
desvaído.

En	las	tres	paredes	había	sendas	pizarras	de	gran	tamaño.	En	un	rincón	había	una
estufa	 panzuda,	 de	 la	 cual	 surgía	 una	 tubería	 que	 llegaba	 al	 techo.	 Una	 elaborada
librería	de	arce,	que	parecía	 fuera	de	 lugar	en	aquel	sencillo	 lugar,	ocupaba	otro	de
los	rincones.	Tenía	puertas	de	cristal,	y	Lou	vio	que	contenía	varios	libros.	A	su	lado,
un	letrero	escrito	a	mano	rezaba:	«Biblioteca».

Estelle	McCoy	estaba	frente	a	ellos,	con	las	mejillas	sonrosadas,	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja	y	con	físico	regordete	cubierto	con	un	brillante	vestido	floreado.

—Hoy	tengo	el	placer	de	presentaros	a	dos	alumnos	nuevos:	Louisa	Mae	Cardinal
y	su	hermano,	Oscar.	Louisa	Mae	y	Oscar,	¿seríais	tan	amables	de	poneros	de	pie?

Como	si	fuera	alguien	acostumbrado	a	hacer	una	reverencia	ante	el	mínimo	atisbo
de	autoridad,	Oz	se	incorporó	de	un	salto.	Sin	embargo,	clavó	la	mirada	en	el	suelo,
desplazando	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro,	como	si	no	pudiera	aguantarse	las
ganas	de	orinar.

A	pesar	de	la	petición	de	la	profesora,	Lou	se	quedó	sentada.
—Louisa	Mae	—repitió	Estelle	McCoy—,	levántate	para	que	te	vean,	cielo.
—Me	llamo	Lou.
La	sonrisa	de	Estelle	McCoy	perdió	cierta	intensidad.
—Sí…,	esto…,	su	padre	fue	un	escritor	muy	famoso,	Jack	Cardinal.
Entonces	Billy	Davis	intervino.
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—¿No	se	murió?	Eso	es	lo	que	dicen.
Lou	fulminó	a	Billy	con	la	mirada;	el	niño	hizo	una	mueca.
La	profesora	parecía	nerviosa.
—Billy,	por	favor.	Esto…	Como	iba	diciendo,	era	famoso	y	yo	fui	maestra	suya.

Espero,	 con	 toda	 la	 humildad	 del	 mundo,	 haber	 ejercido	 alguna	 influencia	 en	 su
evolución	 como	 escritor.	 Se	 dice	 que	 los	 primeros	 años	 de	 formación	 son	 los	más
importantes.	Bueno,	¿sabíais	que	el	señor	Jack	Cardinal	dedicó	uno	de	sus	 libros	al
presidente	de	Estados	Unidos	en	Washington?

Lou	miró	alrededor	y	se	percató	de	que	aquello	no	significaba	nada	para	los	niños
de	 la	 montaña.	 De	 hecho,	 mencionar	 la	 capital	 de	 la	 nación	 yanqui	 no	 era
precisamente	lo	más	inteligente.	A	Lou	no	le	enojó	que	no	mostraran	respeto	por	los
logros	de	su	padre	sino	que,	por	el	contrario,	se	compadeció	de	su	ignorancia.

Estelle	McCoy	no	estaba	preparada	para	aquel	largo	silencio.
—Esto…,	 bueno,	 bienvenidos,	 Louisa	 Mae	 y	 Oscar.	 Estoy	 segura	 de	 que

honraréis	a	vuestro	padre	aquí,	en	su…	alma	mater.
Entonces,	en	el	preciso	instante	en	que	Oz	se	sentaba,	con	la	cabeza	gacha	y	los

ojos	entornados,	Lou	se	puso	de	pie.	Parecía	como	si	Oz	temiese	lo	que	su	hermana
estaba	a	punto	de	hacer.	Oz	sabía	que	Lou	no	se	amilanaba	ante	nada.	Para	Lou	no
había	término	medio:	o	los	dos	cañones	de	la	escopeta	en	la	cara	o	seguir	viviendo.

Sin	embargo,	se	limitó	a	decir:
—Me	llamo	Lou.	—Volvió	a	sentarse.
Billy	se	inclinó	hacia	ella.
—Bienvenida	a	la	montaña,	señorita	Louisa	Mae.
Las	clases	acababan	a	la	tres,	pero	los	niños	no	se	apresuraban	en	regresar	a	casa

porque	sabían	que	les	esperaban	tareas	varias.	En	cambio,	daban	vueltas	por	el	patio
en	 pequeños	 grupos,	 intercambiando	 navajas,	 yo-yos	 tallados	 a	 mano	 y	 tabaco	 de
mascar	 casero.	Las	 chicas	 intercambiaban	 secretos	de	 cocina	y	 costura,	 y	 hablaban
sobre	los	cotilleos	locales	y	sobre	los	chicos.	Billy	Davis	alzó	varias	veces	un	árbol
joven	que	habían	colocado	en	las	ramas	bajas	del	nogal	como	si	fuera	una	pesa	ante
la	mirada	de	admiración	de	una	chica	ancha	de	caderas	y	con	los	dientes	torcidos	pero
de	pómulos	sonrosados	y	ojos	azules.

Mientras	Lou	y	Oz	salían,	Billy	se	apartó	del	árbol	en	que	estaba	apoyado	y	se
acercó	a	ellos	con	aire	despreocupado.

—Vaya,	es	la	señorita	Louisa	Mae.	¿Has	ido	a	ver	al	presidente?	—preguntó	en
tono	socarrón.

—Por	favor,	Lou,	sigue	caminando	—rogó	Oz.
—¿Te	 pidió	 que	 firmaras	 uno	 de	 los	 libros	 de	 tu	 padre,	 aunque	 esté	muerto	 y

enterrado?	—dijo	Billy,	en	voz	más	alta.
Lou	 se	 detuvo.	 Oz,	 consciente	 de	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 seguir	 suplicando,

retrocedió.	Lou	se	volvió	hacia	Billy.
—¿Qué	te	pasa,	todavía	estás	dolido	porque	los	norteños	os	dimos	una	patada	en

www.lectulandia.com	-	Página	71



el	trasero,	pedazo	de	paleto?
Los	 otros	 niños,	 intuyendo	 que	 habría	 gresca,	 formaron	 silenciosamente	 un

círculo	para	evitar	que	la	señora	McCoy	se	diera	cuenta	de	lo	que	ocurría.
—Será	mejor	que	retires	lo	que	acabas	de	decir.
Lou	dejó	caer	la	mochila.
—Será	mejor	que	me	des,	si	es	que	puedes.
—No	pego	a	las	chicas.
El	 comentario	 hizo	 que	 Lou	 se	 enfadara	 más	 de	 lo	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 un

puñetazo.	Agarró	a	Billy	por	 los	 tirantes	del	peto	y	 lo	arrojó	al	suelo,	donde	quedó
boquiabierto,	tanto	por	la	fuerza	como	por	la	valentía	de	Lou.	El	círculo	se	estrechó
aún	más.

—Te	daré	una	patada	en	el	trasero	si	no	retiras	lo	que	has	dicho	—espetó	Lou	al
tiempo	que	se	agachaba	y	le	hundía	un	dedo	en	el	pecho.

Oz	tiró	de	Lou	a	medida	que	el	círculo	se	cerraba	todavía	más.
—Vamos,	Lou,	por	favor,	no	pelees.	Por	favor.
Billy	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se	 dispuso	 a	 atacar.	En	 lugar	 de	 intentar	 pegar	 a

Lou,	sujetó	a	Oz	y	lo	lanzó	al	suelo	con	fuerza.
—Maldito	norteño	apestoso.
Su	mirada	de	 triunfo	fue	efímera,	porque	Lou	se	 la	borró	de	un	puñetazo.	Billy

cayó	al	suelo	junto	a	Oz;	la	nariz	le	sangraba	profusamente.	Lou	se	sentó	encima	de
Billy	antes	de	que	éste	tuviese	tiempo	de	reaccionar	y	lo	golpeó	con	los	puños.	Billy
comenzó	a	agitar	los	brazos	y	dar	alaridos	como	si	fuera	un	perro	al	que	propinaran
una	paliza.	Logró	golpear	a	Lou	en	el	labio,	pero	ella	continuó	castigándolo	hasta	que
Billy	se	quedó	quieto	y	se	limitó	a	protegerse	el	rostro.

Entonces	el	círculo	se	rompió	y	la	señora	McCoy	se	abrió	paso.	Logró	separar	a
Lou	de	Billy,	si	bien	el	esfuerzo	la	dejó	casi	sin	aliento.

—¡Louisa	Mae!	¿Qué	pensaría	tu	padre	si	te	viera?	—exclamó.
Lou	 respiraba	 a	 duras	 penas	 y	 todavía	 tenía	 los	 puños	 cerrados	 como	 si	 se

dispusiera	a	emprenderla	a	puñetazos.
Estelle	McCoy	 ayudó	 a	Billy	 a	 ponerse	 en	 pie.	El	 chico	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 la

manga	y	sollozó	de	forma	imperceptible.
—Vamos,	dile	a	Billy	que	lo	sientes	—instó	la	profesora.
Lou,	a	modo	de	respuesta,	embistió	y	golpeó	de	nuevo	a	Billy.	El	niño	retrocedió

de	 un	 salto,	 como	 si	 fuera	 un	 conejo	 arrinconado	 por	 una	 serpiente	 dispuesta	 a
devorarlo.

La	señora	McCoy	sujetó	con	fuerza	el	brazo	de	Lou.
—Louisa	Mae,	estate	quieta	ahora	mismo	y	dile	que	lo	sientes.
—Por	mí	como	si	se	va	al	infierno.
Estelle	McCoy	estuvo	a	punto	de	desplomarse	al	oír	semejante	expresión	en	boca

de	la	hija	de	un	hombre	famoso.
—¡Louisa	Mae!	¡Eso	no	se	dice!
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Lou	se	soltó	y	echó	a	correr	carretera	abajo.
Billy	 salió	disparado	en	 la	dirección	contraria.	Estelle	McCoy	se	quedó	con	 las

manos	vacías	en	medio	del	campo	de	batalla.
Oz,	de	quien	se	habían	olvidado	por	completo	durante	la	reyerta,	se	incorporó	con

calma,	 recogió	 del	 suelo	 la	 mochila	 de	 arpillera	 de	 su	 hermana,	 la	 sacudió	 para
limpiarla	y	le	dio	un	tirón	al	vestido	de	la	profesora.	Ésta	le	miró.

—Perdóneme,	señorita	—dijo	Oz—,	pero	se	llama	Lou.

www.lectulandia.com	-	Página	73



L
16

ouisa	limpió	el	corte	de	la	cara	de	Lou	con	agua	y	jabón	y	le	aplicó	una	tintura
casera	 que	 escocía	 como	 si	 fuera	 fuego,	 aunque	 Lou	 aguantó	 el	 dolor	 sin

rechistar.
—Me	alegro	de	que	hayas	empezado	con	tan	buen	pie,	Lou.
—¡Nos	llamaron	norteños!
—Vaya,	santo	Dios	—dijo	Louisa	en	un	tono	de	fingida	humillación.
—Y	le	hizo	daño	a	Oz.
Louisa	suavizó	la	expresión	del	rostro.
—Tenéis	que	ir	a	la	escuela,	cielo.	Tenéis	que	esforzaros	por	llevaros	bien	con	los

demás.
Lou	frunció	el	entrecejo.
—¿Y	por	qué	no	se	esfuerzan	ellos?
—Porque	están	en	casa.	Se	comportan	así	porque	nunca	han	visto	a	nadie	como

tú.
Lou	se	levantó.
—No	sabes	lo	que	es	sentirse	como	un	intruso.	—Salió	corriendo	por	la	puerta	y

Louisa	la	siguió	con	la	mirada	al	tiempo	que	sacudía	la	cabeza.
Oz	esperaba	a	su	hermana	en	el	porche	delantero.
—Te	he	dejado	la	mochila	en	la	habitación	—le	dijo.
Lou	se	sentó	en	los	escalones	y	apoyó	el	mentón	en	las	rodillas.
—Estoy	bien,	Lou.	—Oz	se	incorporó,	dio	una	vuelta	sobre	sí	mismo	y	estuvo	a

punto	de	caer	al	suelo—.	¿Lo	ves?	No	me	hizo	daño.
—Me	alegro,	porque	si	no	le	habría	pegado	de	verdad.
Oz	observó	de	cerca	el	corte	del	labio.
—¿Te	duele	mucho?
—No	siento	nada.	Tal	vez	sepan	ordeñar	vacas	y	arar	los	campos,	pero	los	chicos

de	la	montaña	no	saben	pegar.
Alzaron	la	vista	y	vieron	el	coche	de	Cotton	aparcando	en	el	patio	delantero.	El

abogado	se	apeó,	con	un	libro	bajo	el	brazo.
—Me	he	enterado	de	la	aventura	que	habéis	protagonizado	hoy	en	la	escuela	—

dijo	mientras	se	acercaba	a	ellos.
Lou	parecía	sorprendida.
—Vaya,	las	noticias	vuelan.
Cotton	se	sentó	al	lado	de	los	niños.
—Aquí,	cuando	hay	una	buena	pelea,	 los	habitantes	harán	lo	que	sea	con	tal	de

que	todo	el	mundo	se	entere.
—En	 realidad	 no	 fue	 una	 pelea	 —dijo	 Lou	 no	 sin	 orgullo—.	 Billy	 Davis	 se

acurrucó	y	chilló	como	un	bebé.
—Le	hizo	un	corte	en	el	labio	a	Lou,	pero	no	le	duele	—apuntó	Oz.
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—Nos	llamaron	norteños,	como	si	fuera	una	especie	de	enfermedad	—manifestó
Lou.

—Bueno,	por	si	te	sirve	de	algo,	yo	también	soy	norteño.	De	Boston.	Y	me	han
aceptado.	Bueno,	al	menos	la	mayoría	de	ellos.

Lou	abrió	los	ojos	como	platos	al	caer	en	la	cuenta	de	la	relación	y	se	preguntó
cómo	era	posible	que	no	se	hubiera	percatado	antes.

—¿Boston?	Longfellow.	¿Eres…?
—Henry	Wadsworth	Longfellow	 fue	 el	 bisabuelo	de	mi	 abuelo.	Creo	que	 es	 la

forma	más	sencilla	de	explicarlo.
—Henry	Wadsworth	Longfellow.	¡Caramba!
—Sí,	¡caramba!	—dijo	Oz,	si	bien	no	tenía	ni	idea	de	quién	estaban	hablando.
—Sí,	sí,	caramba.	Siempre	he	querido	ser	escritor,	desde	niño.
—Vaya,	¿y	por	qué	no	lo	eres?	—preguntó	Lou.
Cotton	sonrió.
—Aunque	 reconozco	 mejor	 que	 muchos	 las	 obras	 inspiradas	 y	 bien	 escritas,

cuando	 intento	 crearlas	me	quedo	en	blanco.	Tal	 vez	por	 eso	vine	 aquí	después	de
sacarme	el	título	en	Derecho.	Lo	más	lejos	posible	del	Boston	de	Longfellow.	No	soy
un	 abogado	 excelente	 pero	me	 defiendo	 bien.	 Y	 tengo	 tiempo	 para	 leer	 a	 quienes
saben	escribir.	—Se	aclaró	la	garganta	y	recitó	con	voz	agradable—:	Suelo	pensar	en
la	hermosa	ciudad,	que	descansa	junto	al	mar;	en	pensamientos	suelo	subir	y	bajar…

Lou	retomó	la	estrofa:
—Por	 las	 agradables	 calles	 de	 esa	 querida	 y	 vieja	 ciudad.	Y	vuelvo	 a	 sentirme

joven.
Cotton	parecía	impresionado.
—¿Conoces	citas	de	Longfellow?
—Era	uno	de	los	preferidos	de	mi	padre.
Cotton	sostuvo	en	alto	el	libro	que	llevaba.
—Y	éste	es	uno	de	mis	escritores	favoritos.
Lou	miró	el	libro.
—Ésa	es	la	primera	novela	que	escribió	mi	padre.
—¿La	has	leído?
—Papá	me	leyó	algunos	fragmentos.	Una	madre	pierde	a	su	único	hijo	y	cree	que

está	sola	en	el	mundo.	Es	muy	triste.
—Pero	 también	 es	 una	 historia	 sobre	 cómo	 curarse,	 sobre	 personas	 que	 se

ayudan.	—Hizo	una	pausa	y	agregó—:	Voy	a	leérsela	a	tu	madre.
—Papá	ya	le	leyó	todos	sus	libros	—apuntó	Lou	con	frialdad.
Cotton	se	percató	de	lo	que	acababa	de	hacer.
—Lou,	no	intento	reemplazar	a	tu	padre.
Lou	se	incorporó.
—Era	un	gran	escritor.	No	necesitaba	ir	por	ahí	citando	a	los	demás.
Cotton	también	se	puso	de	pie.
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—Estoy	seguro	de	que	si	tu	padre	estuviera	aquí	te	diría	que	citar	a	los	demás	no
tiene	nada	de	malo.	De	hecho,	es	una	muestra	de	respeto.	Y	yo	respeto	el	talento	de	tu
padre.

—¿Crees	que	leerle	la	ayudará?	—inquirió	Oz.
—Por	mí	puedes	perder	todo	el	tiempo	que	quieras.	—Lou	se	alejó.
Cotton	estrechó	la	mano	de	Oz.
—Gracias	por	tu	permiso,	Oz.	Haré	lo	que	pueda.
—Vamos,	Oz,	tenemos	cosas	que	hacer	—gritó	Lou.
Mientras	Oz	se	marchaba	corriendo	Cotton	miró	el	libro	y	luego	entró	en	la	casa.

Louisa	estaba	en	la	cocina.
—¿Has	venido	a	leer?	—preguntó.
—Ésa	era	mi	intención,	pero	Lou	me	ha	dejado	bien	claro	que	no	quiere	que	le	lea

los	libros	de	su	padre.	Tal	vez	esté	en	lo	cierto.
Louisa	miró	por	la	ventana	y	vio	a	Lou	y	a	Oz	entrando	en	el	establo.
—Te	diré	algo;	Jack	me	escribió	un	montón	de	cartas	durante	todos	esos	años.	Me

gustaron	algunas	que	me	envió	desde	la	universidad.	Usa	algunas	palabras	raras,	que
no	entiendo,	pero	las	cartas	valen	la	pena.	¿Por	qué	no	se	las	lees?	Mira,	Cotton,	creo
que	lo	más	importante	no	es	lo	que	se	le	lea.	Creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es
estar	con	ella,	hacerle	saber	que	no	hemos	perdido	la	esperanza.

Cotton	sonrió.
—Eres	una	mujer	sensata,	Louisa.	Creo	que	es	una	idea	excelente.
Lou	entró	el	cubo	lleno	de	carbón	y	lo	vació	en	la	carbonera	que	estaba	junto	a	la

chimenea.	Luego	se	dirigió	sigilosamente	hacia	el	pasillo	y	aguzó	el	oído.	Percibió	un
murmullo.	Volvió	a	salir	a	toda	prisa	y	observó,	consumida	por	la	curiosidad,	el	coche
de	 Cotton.	 Rodeó	 corriendo	 la	 casa	 y	 llegó	 hasta	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 de	 su
madre.	Estaba	abierta,	pero	no	era	lo	bastante	baja	para	que	pudiera	ver.	Aunque	se
puso	de	puntillas,	tampoco	logró	vislumbrar	nada.

—¡Hola!
Lou	giró	sobre	los	talones	y	vio	a	Diamond.	Lo	cogió	del	brazo	y	lo	apartó	de	la

ventana.
—No	deberías	acercarte	a	la	gente	de	ese	modo	—dijo	Lou.
—Lo	siento	—replicó	él,	sonriendo.
Lou	se	percató	de	que	escondía	algo	tras	la	espalda.
—¿Qué	tienes	ahí?
—¿Dónde?
—Detrás	de	la	espalda,	Diamond.
—Oh,	eso.	Bueno,	verás,	estaba	caminando	por	el	prado	y,	bueno,	los	vi	allí,	tan

bonitos.	Y	juro	por	Dios	que	decían	tu	nombre.
—¿Qué	eran?
Diamond	le	mostró	un	ramo	de	azafranes	de	primavera	amarillos	y	se	lo	tendió.
El	 gesto	 conmovió	 a	 Lou	 pero,	 por	 supuesto,	 no	 quiso	 demostrarlo.	 Le	 dio	 las
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gracias	y	una	palmada	en	la	espalda	que	lo	hizo	toser.
—Hoy	no	te	he	visto	en	la	escuela,	Diamond.
—Oh,	bueno.	—Parecía	incómodo.	Jugueteó	en	el	suelo	con	un	pie	descalzo,	se

tiró	del	peto	y	miró	a	todas	partes	menos	a	Lou—.	Oye,	¿qué	estabas	haciendo	en	la
ventana	cuando	llegué?	—preguntó	finalmente.

Lou	se	olvidó	de	la	escuela.	Tenía	una	idea	y,	al	igual	que	Diamond,	prefería	que
las	acciones	se	antepusieran	a	las	explicaciones.

—¿Quieres	ayudarme	a	hacer	algo?
Al	cabo	de	un	rato	Diamond	comenzó	a	moverse,	nervioso,	y	Lou	le	dio	un	golpe

en	 la	 cabeza	 para	 que	 se	 quedara	 quieto.	 A	 ella	 le	 resultaba	 fácil	 porque	 estaba
sentada	sobre	sus	hombros	mientras	escudriñaba	el	dormitorio	de	su	madre.	Amanda
estaba	recostada	en	la	cama.	Cotton	estaba	en	la	mecedora,	junto	a	ella,	leyendo.	Lou,
sorprendida,	 se	 percató	 de	 que	 no	 le	 leía	 el	 libro	 que	 había	 traído	 sino	 una	 carta;
asimismo,	tuvo	que	reconocer	que	la	voz	de	Cotton	resultaba	agradable.

Cotton	había	elegido	la	carta	que	estaba	leyendo	de	entre	un	grupo	que	Louisa	le
había	entregado.	Había	pensado	que	resultaba	la	más	apropiada.

Bueno,	 Louisa,	 seguro	 que	 te	 alegras	 si	 te	 digo	 que	 los	 recuerdos	 que
guardo	de	la	montaña	son	tan	vividos	ahora	como	el	día	en	que	me	marché,
hace	ya	tres	años.	De	hecho,	no	me	cuesta	nada	imaginarme	en	las	montañas
de	Virginia.	Cierro	los	ojos	y,	de	inmediato,	veo	a	muchos	amigos	en	quienes
puedo	 confiar	 repartidos	 aquí	 y	 allá	 como	 si	 fueran	 libros	 favoritos	 que	 se
guardan	en	un	lugar	especial.	Conoces	el	grupo	de	abedules	que	está	junto	al
arroyo.	Bueno,	cuando	las	ramas	estaban	bien	juntas	siempre	pensaba	que	se
transmitían	secretos.	Entonces,	justo	delante	de	mí,	varios	cervatillos	avanzan
sigilosamente	por	 la	 zona	donde	 tus	campos	arados	 se	acurrucan	contra	 la
madera	 noble.	 Luego	miro	 al	 cielo	 y	 sigo	 el	 vuelo	 irregular	 de	 los	 cuervos
irascibles	y	después	me	fijo	en	un	halcón	solitario	que	parece	bordado	en	el
cielo	de	azul	cobalto.

Ese	 cielo.	 Oh,	 ese	 cielo.	 Tantas	 veces	 me	 contaste	 que	 en	 la	 montaña
parece	que	basta	alargar	la	mano	para	cogerlo,	sostenerlo,	acariciarlo	como
si	fuera	un	gato	soñoliento,	admirar	su	gracia	infinita.	Siempre	consideré	que
era	una	manta	generosa	con	 la	que	me	apetecía	envolverme,	Louisa,	con	 la
que	echarme	una	larga	siestecita	en	el	porche	bajo	su	fresca	calidez.	Cuando
se	 hacía	 de	 noche	 siempre	 pensaba	 en	 ese	 cielo	 hasta	 que	 llegaba	 el	 rosa
ardiente	del	alba.

También	 recuerdo	que	me	decías	que	 solías	mirar	 la	 tierra	 sabiendo	de
sobra	que	jamás	te	había	pertenecido	por	completo,	del	mismo	modo	que	no
podías	 exigirle	 nada	 al	 sol	 ni	 ahorrar	 el	 aire	 que	 respirabas.	 A	 veces	 me
imagino	a	nuestros	antepasados	en	la	puerta	de	la	casa,	observando	el	mismo
suelo.	Pero	en	algún	momento	la	familia	Cardinal	acabará	por	desaparecer.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Después,	 mi	 querida	 Louisa,	 anímate,	 porque	 las	 convulsiones	 de	 la	 tierra
abierta	 en	 los	 valles,	 el	 discurrir	 de	 los	 ríos	 y	 las	 suaves	 sacudidas	 de	 las
colinas	cubiertas	de	hierba,	con	pequeños	destellos	de	 luz	asomando	aquí	y
allá,	como	si	fueran	trozos	de	oro…	Anímate,	porque	todo	ello	proseguirá	su
curso.	Nada	empeorará,	porque,	como	me	explicaste	en	muchas	ocasiones,	no
somos	más	que	un	soplo	de	mortalidad	comparados	con	la	existencia	eterna
que	Dios	les	ha	dado.

Aunque	mi	vida	ahora	es	distinta	y	vivo	en	la	ciudad,	jamás	olvidaré	que
la	 transmisión	de	 recuerdos	 es	 el	 vínculo	más	poderoso	 en	 el	 etéreo	puente
que	 une	 a	 las	 personas.	 Y	 si	 hay	 algo	 que	 me	 enseñaste	 es	 que	 lo	 que
atesoramos	en	el	corazón	es	el	elemento	más	intenso	de	nuestra	humanidad.

Cotton	oyó	un	ruido	y	detuvo	la	lectura.	Miró	hacia	la	ventana	y	alcanzó	a	ver	a	Lou
antes	de	que	se	agachara.	Cotton	leyó	en	silencio	la	última	parte	de	la	carta	y	luego
decidió	 que	 la	 leería	 en	 voz	 alta.	 Así,	 se	 dirigiría	 tanto	 a	 la	 hija,	 que	 sabía	 que
acechaba	al	otro	lado	de	la	ventana,	como	a	la	madre,	que	descansaba	en	el	lecho.

Y	 tras	 ver	 que	 durante	 todos	 esos	 años	 te	 comportaste	 con	 honestidad,
dignidad	 y	 compasión,	 sé	 que	 no	 existe	 nada	 tan	 poderoso	 como	 la
amabilidad	y	la	valentía	de	un	ser	humano	que	ayuda	a	otro	que	se	encuentra
sumido	 en	 la	 desesperación.	 Pienso	 en	 ti	 todos	 los	 días,	 Louisa,	 y	 seguiré
pensando	en	ti	hasta	que	mi	corazón	deje	de	latir.	Con	todo	mi	cariño,

Jack.

Lou	volvió	a	asomar	 la	cabeza	por	el	alféizar.	Subió	centímetro	a	centímetro,	hasta
ver	 a	 su	 madre.	 Sin	 embargo,	 Amanda	 no	 había	 cambiado.	 Lou	 se	 apartó	 de	 la
ventana,	 enfadada.	 El	 pobre	 Diamond	 se	 tambaleó	 peligrosamente,	 porque	 con	 el
impulso	Lou	le	había	hecho	perder	el	equilibrio.	El	pobre	chico	acabó	perdiendo	el
equilibrio,	y	ambos	rodaron	por	el	suelo,	emitiendo	una	serie	de	gruñidos	y	gemidos.

Cotton	corrió	hacia	la	ventana	justo	a	tiempo	para	verlos	rodear	la	casa.	Se	volvió
hacia	la	mujer	que	yacía	en	la	cama.

—Tiene	que	volver	y	unirse	a	nosotros,	señora	Amanda	—dijo,	y	luego,	como	si
temiera	que	alguien	le	escuchara,	añadió	en	voz	baja—:	Por	muchos	motivos.
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a	casa	estaba	a	oscuras	y	las	nubes	que	cubrían	el	cielo	anunciaban	lluvia	para
la	mañana	siguiente.	Sin	embargo,	cuando	las	caprichosas	nubes	y	las	frágiles

corrientes	 cubrían	 las	 montañas,	 el	 clima	 solía	 cambiar	 rápidamente:	 la	 nieve	 se
convertía	en	lluvia	y	lo	claro	en	oscuro,	y	la	tormenta	se	desataba	cuando	menos	se	la
esperaba.	Las	 vacas,	 puercos	 y	 ovejas	 estaban	 a	 resguardo	 en	 el	 establo,	 porque	 el
Viejo	Mo,	el	puma,	había	rondado	por	los	alrededores,	y	se	decía	que	la	granja	de	los
Tyler	había	perdido	un	 ternero	y	 los	Ramsey	un	cerdo.	Los	montañeros	proclives	a
utilizar	la	escopeta	o	el	rifle	mantenían	los	ojos	bien	abiertos	por	si	aparecía	el	viejo
carroñero.

Sam	y	Hit	permanecían	en	silencio	en	su	corral.	El	Viejo	Mo	no	los	atacaría.	Una
mula	con	malas	pulgas	podría	matar	a	coces	a	cualquier	otro	animal	en	cuestión	de
minutos.

La	puerta	principal	de	la	casa	se	abrió.	Oz	la	cerró	sin	hacer	ruido	alguno.	Estaba
vestido	y	sujetaba	el	osito	con	fuerza.	Miró	alrededor	por	unos	instantes	y	luego	pasó
junto	al	corral,	dejó	atrás	los	campos	y	se	internó	en	el	bosque.

La	noche	era	negra	como	el	carbón,	el	viento	agitaba	las	ramas	de	los	árboles,	en
la	maleza	se	oían	multitud	de	movimientos	sigilosos	y	la	hierba	parecía	aferrarse	a	las
piernas	 de	 Oz.	 El	 pequeño	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 regimientos	 de	 duendes
vagando	en	las	inmediaciones	y	que	él	era	su	único	blanco	en	la	tierra.	Sin	embargo,
había	algo	en	el	interior	del	niño	que	se	había	impuesto	a	aquellos	temores,	ya	que	ni
en	 una	 sola	 ocasión	 pensó	 en	 volver	 sobre	 sus	 pasos.	 Bueno,	 quizás	 una	 vez,
reconoció.	O	puede	que	dos.

Corrió	 sin	 parar	 durante	 unos	 minutos,	 abriéndose	 paso	 por	 lomas,	 pequeños
barrancos	entrecruzados	y	bosques	densos.	Dejó	atrás	una	última	arboleda,	se	detuvo,
esperó	por	unos	instantes	y	luego	se	dirigió	hacia	el	prado.	Más	arriba	vislumbró	lo
que	lo	había	impulsado	a	hacer	aquello:	el	pozo.	Respiró	hondo,	agarró	el	osito	con
fuerza	 y,	 armado	 de	 valor,	 se	 encaminó	 hacia	 él.	 Sin	 embargo,	Oz	 no	 era	 tonto	 de
modo	que,	por	si	acaso,	susurró:

—Es	un	pozo	de	los	deseos,	no	un	pozo	encantado.	Es	un	pozo	de	los	deseos,	no
un	pozo	encantado.

Se	detuvo	y	observó	 la	 construcción	de	 ladrillo	 y	mortero,	 luego	 se	 escupió	 en
una	mano	y	se	 la	 frotó	en	 la	cabeza	para	darse	suerte.	Después	observó	su	querido
osito	durante	largo	rato	y,	finalmente,	lo	colocó	con	suavidad	junto	a	la	boca	del	pozo
y	retrocedió.

—Adiós,	osito.	Te	quiero,	pero	tengo	que	entregarte.	Ya	sabes	por	qué.
Oz	no	sabía	muy	bien	cómo	seguir.	Al	 final,	 se	persignó	y	entrelazó	 las	manos

como	si	rezara,	pensando	que	aquello	satisfaría	hasta	al	más	exigente	de	los	espíritus
que	concedían	deseos	a	los	jovencitos	que	los	necesitaban	más	que	nada	en	el	mundo.

—Deseo	que	mi	madre	despierte	y	vuelva	a	quererme	—añadió	alzando	la	vista	al

www.lectulandia.com	-	Página	79



cielo.	Hizo	una	pausa	y	luego	añadió	con	solemnidad—:	Y	a	Lou	también.
Se	quedó	allí,	expuesto	al	viento	y	a	los	peculiares	sonidos	que	llegaban	de	todas

partes	y	eran,	estaba	seguro	de	ello,	diabólicos.	No	obstante,	a	pesar	de	todo	ello,	Oz
no	tenía	miedo:	había	cumplido	su	misión.

—Amén,	Jesús	—concluyó.
Poco	después	de	que	se	volviera	y	se	marchara	corriendo,	Lou	salió	de	entre	los

árboles	y	siguió	a	su	hermano	con	 la	mirada.	Se	dirigió	hacia	el	pozo,	se	agachó	y
recogió	el	osito.

—Oz,	mira	que	eres	tonto	—susurró	para	sí.
Lou	no	lo	había	dicho	de	corazón,	y	se	le	quebró	la	voz.	Irónicamente,	fue	Lou,	la

dura	 y	 no	 el	 bueno	 de	 Oz	 quien	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 húmedo	 y	 sollozó.
Finalmente,	se	enjugó	la	cara	con	la	manga,	se	puso	en	pie	y	le	dio	la	espalda	al	pozo.
Con	el	osito	de	Oz	apretado	contra	el	pecho	comenzó	a	alejarse	de	aquel	lugar.	Algo
la	 hizo	 detenerse,	 sin	 embargo,	 aunque	 no	 sabía	 exactamente	 el	 qué.	 Pero,	 sí,	 el
viento	 inclemente	parecía	arrastrarla	de	vuelta	hacia	 lo	que	Diamond	Skinner	había
llamado	«pozo	de	los	deseos».	Se	volvió	y	lo	miró,	y	a	pesar	de	que	la	luna	parecía
haberlos	abandonado	por	completo,	tanto	a	ella	como	al	pozo,	el	ladrillo	resplandecía
como	si	estuviera	envuelto	en	llamas.

Lou	no	perdió	el	tiempo.	Volvió	a	dejar	el	osito	en	el	suelo,	introdujo	la	mano	en
el	bolsillo	del	peto	y	la	extrajo:	la	fotografía	en	que	aparecían	su	madre	y	ella,	todavía
enmarcada.	Lou	depositó	la	preciada	imagen	junto	al	querido	osito,	retrocedió	y,	tras
sacar	una	página	del	libro	de	su	hermano,	entrelazó	las	manos	y	alzó	la	vista	hacia	las
alturas.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	Oz,	no	se	molestó	en	persignarse	ni	en	hablar	en
voz	alta	y	clara	al	pozo	o	al	cielo.	Movió	la	boca	pero	no	se	oyeron	palabras,	como	si
no	acabara	de	creer	en	lo	que	hacía.

Cuando	terminó,	giró	sobre	sus	talones	tras	su	hermano,	aunque	procuró	guardar
una	distancia	prudencial.	No	quería	que	Oz	supiera	que	lo	había	seguido,	si	bien	sólo
lo	había	hecho	para	vigilarlo.	Tras	ella,	el	osito	y	la	fotografía	yacían	tristes	junto	a
los	ladrillos,	como	si	fueran	una	especie	de	santuario	temporal	a	los	muertos.

Como	 Louisa	 había	 predicho	 Lou	 y	Hit	 llegaron	 a	 un	 acuerdo.	 Louisa,	 no	 sin
orgullo,	había	visto	a	Lou	ponerse	en	pie	cada	vez	que	Hit	 la	 derribaba;	 en	vez	de
tenerle	más	miedo	tras	cada	encontronazo	con	el	astuto	animal,	Lou	se	mostraba	más
decidida	y	sagaz.	«Venga,	a	arar,	mula»,	decía	Lou,	y	se	movía	con	soltura.

Oz,	por	su	parte,	se	había	convertido	en	un	experto	en	guiar	la	enorme	grada	que
Sam	 arrastraba	por	 los	campos.	Puesto	que	Oz	era	poco	voluminoso,	Eugene	había
apilado	 piedras	 a	 su	 alrededor.	 Los	 grandes	 terrones	 de	 tierra	 cedían	 y	 se	 rompían
bajo	el	constante	arrastre	y	 la	grada	acababa	suavizando	el	campo	como	si	 fuera	 la
cobertura	 de	 una	 tarta.	 Tras	 semanas	 de	 trabajo,	 sudor	 y	 músculos	 agotados,	 los
cuatro	se	apartaron	y	evaluaron	el	terreno	que	ya	estaba	preparado	para	ser	plantado.

El	doctor	Travis	Barnes	había	venido	desde	Dickens	para	comprobar	el	estado	de
Amanda.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 rostro	 rojizo	 y	 piernas	 cortas,	 con	 patillas
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canosas,	e	 iba	vestido	de	negro.	A	Lou	 le	parecía	más	un	empleado	de	 la	 funeraria
que	venía	a	enterrar	un	cadáver	que	un	hombre	versado	en	el	arte	de	proteger	la	vida.
Sin	embargo,	resultó	ser	amable	y	estar	dotado	de	un	sentido	del	humor	que	hizo	todo
más	 llevadero	 dadas	 las	 circunstancias.	Cotton	 y	 los	 niños	 esperaron	 en	 el	 salón	 y
Louisa	 se	 quedó	 con	 Travis	 durante	 el	 reconocimiento.	 Cuando	 Travis	 regresó	 al
salón	movía	 la	 cabeza	y	 sujetaba	 con	 firmeza	 su	maletín	negro.	Louisa	 le	 seguía	 e
intentaba	 que	 su	 semblante	 resultara	 alentador.	El	médico	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 la
cocina	y	toqueteó	la	taza	de	café	que	Louisa	le	había	servido.	Clavó	la	mirada	en	la
taza	durante	unos	instantes,	como	si	intentara	encontrar	palabras	de	consuelo	flotando
entre	los	restos	de	los	granos	de	café	y	las	raíces	de	achicoria.

—Las	 buenas	 nuevas	 —comenzó	 a	 decir—	 son	 que,	 por	 lo	 que	 veo,	 vuestra
madre	 está	 bien	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 físico.	 Las	 heridas	 han	 cicatrizado	 por
completo.	Es	joven	y	fuerte	y	puede	comer	y	beber,	y	mientras	le	ejercitéis	las	piernas
y	los	brazos,	los	músculos	no	se	le	debilitarán.	—Hizo	una	pausa,	dejó	la	taza	sobre	la
mesa	y	añadió—:	Pero	me	temo	que	también	hay	malas	noticias	ya	que	el	problema
reside	aquí	—dijo	mientras	se	 tocaba	la	frente—.	Y	no	podemos	hacer	gran	cosa	al
respecto.	 Desde	 luego,	 es	 algo	 que	 yo	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 remediar.	 Sólo
podemos	rezar	y	confiar	en	que	un	día	salga	del	estado	en	que	se	encuentra.	Oz	se
tomó	 aquello	 con	 calma	 y	 su	 optimismo	 apenas	 se	 vio	 mermado.	 Lou	 asimiló	 la
información	como	si	ésta	corroborara	algo	que	ya	sabía.

En	 la	 escuela	 se	 habían	 producido	 menos	 problemas	 de	 los	 que	 Lou	 había
imaginado.	 Ella	 y	Oz	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 niños	montañeses	 se	mostraban
mucho	 más	 abiertos	 que	 antes	 de	 que	 Lou	 se	 enfrentara	 a	 Billy.	 Lou	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 nunca	 entablaría	 amistad	 con	 ellos,	 pero	 al	 menos	 la	 hostilidad
había	disminuido.	Billy	Davis	no	volvió	a	la	escuela	durante	varios	días.	Cuando	lo
hizo,	 los	moretones	habían	desaparecido	casi	por	completo,	si	bien	había	otros	más
recientes	 que,	 a	 juicio	 de	 Lou,	 se	 los	 había	 causado	 el	 terrible	 George	 Davis.	 En
cierto	modo,	Lou	 se	 sintió	 culpable.	En	 cuanto	 a	Billy,	 la	 evitó	 como	 si	 fuera	 una
serpiente	venenosa,	pero	así	y	todo	Lou	no	bajó	la	guardia.	Sabía	cómo	era	el	mundo:
cuando	menos	uno	se	lo	esperaba,	los	problemas	le	tendían	una	emboscada.

Estelle	McCoy	 también	 se	 contuvo	 al	 lado	de	 la	muchacha.	Resultaba	 evidente
que	Lou	y	Oz	estaban	mucho	más	adelantados	que	los	otros	niños.	Sin	embargo,	no
alardeaban	 de	 ello,	 y	 Estelle	McCoy	 lo	 apreciaba.	 Asimismo,	 nunca	más	 volvió	 a
llamarla	 Louisa	 Mae.	 Lou	 y	 Oz	 habían	 donado	 a	 la	 biblioteca	 una	 caja	 de	 libros
suyos,	y	los	niños,	uno	a	uno,	se	lo	habían	agradecido.	Así	pues,	se	había	producido
una	tregua	digna	de	admiración.

Lou	se	levantaba	antes	del	alba,	realizaba	las	tareas	que	le	correspondían	y	luego
iba	a	la	escuela	y	cumplía	con	sus	obligaciones.	A	la	hora	del	almuerzo	se	tomaba	el
pan	de	maíz	y	la	leche	con	Oz	bajo	el	nogal,	en	el	cual	estaban	grabados	los	nombres
y	 las	 iniciales	 de	 quienes	 habían	 estudiado	 en	 aquella	 escuela.	 Lou	 nunca	 había
sentido	el	 impulso	de	hacerlo	ya	que	 implicaba	una	permanencia	que	no	estaba,	ni
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mucho	menos,	 dispuesta	 a	 aceptar.	Volvían	 a	 la	 granja	 por	 la	 tarde	 para	 trabajar	 y
luego	 se	 acostaban,	 exhaustos,	 poco	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 Era	 una	 vida
monótona	pero	en	aquellos	momentos	Lou	lo	agradecía.

Los	piojos	se	habían	adueñado	de	Big	Spruce,	y	tanto	Lou	como	Oz	habían	tenido
que	restregarse	la	cabeza	con	queroseno.

—No	os	acerquéis	al	fuego	—les	había	advertido	Louisa.
—Es	asqueroso	—dijo	Lou	al	tiempo	que	se	toqueteaba	el	pelo	apelmazado.
—Cuando	fui	al	colegio	y	me	contagiaron	los	piojos	me	pusieron	azufre,	manteca

y	pólvora	en	el	pelo	—les	contó	Louisa—.	No	soportaba	el	olor	y	tenía	miedo	de	que
alguien	encendiera	una	cerilla	y	la	cabeza	me	estallara.

—¿Había	escuela	cuando	eras	pequeña?	—preguntó	Oz.
Louisa	sonrió.
—Había	 lo	 que	 se	 llamaba	 escuela	 de	 pago,	 Oz.	 Un	 dólar	 al	 mes	 durante	 tres

meses	al	año,	y	era	buena	estudiante.	Éramos	unos	cien	estudiantes	en	una	cabaña	de
troncos	con	un	suelo	de	tablones	que	crujía	los	días	calurosos	y	se	helaba	los	fríos.	El
profesor	 era	 rápido	 con	 la	 correa	 y	 el	 que	 se	 portaba	 mal	 tenía	 que	 quedarse	 de
puntillas	durante	media	hora	con	la	nariz	metida	en	un	círculo	que	el	profesor	había
dibujado	 en	 la	 pizarra.	 Yo	 nunca	 tuve	 que	 ponerme	 de	 puntillas.	 No	 siempre	 era
buena,	pero	nunca	me	pillaron	con	 las	manos	en	 la	masa.	Algunos	estudiantes	eran
adultos	que	habían	regresado	de	la	guerra	hacía	poco,	muchos	de	ellos	mutilados,	y
que	querían	aprender	a	leer	y	a	escribir.	Solíamos	deletrear	las	palabras	en	voz	alta.
Hacíamos	tanto	ruido	que	asustábamos	a	los	caballos.	—Le	brillaron	los	ojos—.	Tuve
un	profesor	que	solía	hacer	los	ejercicios	de	geografía	en	su	vaca.	Siempre	que	miro
un	mapa	me	acuerdo	del	dichoso	animal.	—Los	miró—.	Supongo	que	puedes	llenarte
la	 cabeza	 en	 cualquier	 lugar.	Así	 que	 aprended	 lo	 que	 tengáis	 que	 aprender.	Como
hizo	vuestro	padre	—añadió,	 sobre	 todo	pensando	en	Lou,	 tras	 lo	cual	ésta	dejó	de
quejarse	sobre	el	queroseno	que	tenía	en	el	pelo.
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na	mañana	Louisa	se	compadeció	de	ellos	y	 les	dio	un	sábado	 libre	para	que
hicieran	 lo	que	quisieran.	Hacía	buen	día;	 la	brisa	 soplaba	del	oeste,	 el	 cielo

estaba	 despejado	 y	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 rebosantes	 de	 verde,	 se	 mecían	 con
suavidad.	Diamond	 y	 Jeb	 vinieron	 a	 buscarlos,	 porque	 el	 primero	 decía	 que	 en	 el
bosque	había	un	lugar	especial	que	quería	enseñarles,	así	que	allá	fueron.

Apenas	había	cambiado	de	aspecto:	el	mismo	pantalón	con	peto,	la	misma	camisa
y	 los	mismos	pies	descalzos.	Lou	pensó	que	seguramente	 tendría	 las	plantas	de	 los
pies	 tan	 encallecidas	 como	 cascos	 de	 caballo,	 ya	 que	 le	 vio	 correr	 por	 encima	 de
rocas	 puntiagudas,	maderas	 e	 incluso	 por	 un	matorral	 espinoso	 y,	 sin	 embargo,	 no
apreció	que	le	sangraran	y	su	rostro	tampoco	denotó	gesto	alguno	de	dolor.	Llevaba
una	gorra	manchada	de	aceite	hundida	hasta	 las	cejas.	Lou	 le	preguntó	si	era	de	su
padre,	pero	recibió	un	gruñido	por	toda	respuesta.

Llegaron	 hasta	 un	 roble	 alto	 que	 se	 elevaba	 en	 un	 claro	 o,	 al	menos,	 donde	 la
maleza	estaba	cortada.	Lou	vio	que	había	varios	trozos	de	madera	serrada	clavados	en
el	tronco	del	árbol,	formando	una	escalera	tosca.	Diamond	apoyó	un	pie	en	el	primer
escalón	y	comenzó	a	trepar.

—¿Adónde	 vas?	—preguntó	 Lou	 mientras	 Oz	 sujetaba	 con	 fuerza	 a	 Jeb,	 que
parecía	deseoso	de	seguir	a	su	dueño.

—A	ver	a	Dios	—repuso	Diamond	al	tiempo	que	señalaba	hacia	lo	alto.	Lou	y	Oz
miraron	hacia	el	cielo.

Más	 arriba	 vieron	 varias	 tablas	 de	 madera	 de	 pino	 colocadas	 en	 dos	 de	 las
enormes	 ramas	 del	 roble,	 formando	 una	 especie	 de	 plataforma.	 Sobre	 una	 de	 las
ramas	más	sólidas	y	resistentes	había	una	lona	tendida	cuyos	laterales	estaban	sujetos
mediante	cuerdas	a	los	pinos,	formando	así	una	especie	de	tosca	tienda	de	campaña.
Si	 bien	 era	 cierto	 que	 prometía	 diversión,	 aquel	 refugio	 se	 encontraba	 a	 bastante
altura	del	suelo.

Diamond,	que	se	movía	con	soltura,	ya	había	trepado	las	tres	cuartas	partes.
—Venga,	vamos	—dijo.
Lou,	que	habría	preferido	morir	de	la	manera	más	horrible	imaginable	antes	que

admitir	 que	 existía	 algo	 fuera	 de	 su	 alcance,	 puso	 una	 mano	 y	 un	 pie	 en	 sendos
escalones.

—Quédate	 abajo	 si	 quieres,	Oz	—dijo—.	No	 tardaremos	mucho.	—Comenzó	a
subir.

—Aquí	tengo	mis	cosas	—dijo	Diamond	para	tentarles.	Había	llegado	arriba	y	sus
pies	descalzos	asomaban	por	el	borde.

Oz,	con	toda	ceremonia,	se	escupió	en	las	manos,	se	agarró	con	fuerza	a	un	trozo
de	madera	 y	 trepó	 tras	 su	 hermana.	Se	 sentaron	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 las
tablas	de	madera	de	pino,	que	formaban	un	cuadrado	de	dos	metros	por	dos,	con	el
techo	 de	 lona	 arrojando	 una	 sombra	 agradable,	 y	 Diamond	 les	 mostró	 sus
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pertenencias.	 Primero,	 una	 punta	 de	 flecha	 de	 sílex	 que,	 según	 les	 dijo,	 tenía	 un
millón	de	años	y	le	había	sido	entregada	en	sueños.	Luego,	de	una	mohosa	bolsa	de
tela,	extrajo	el	esqueleto	de	un	pequeño	pájaro	que	no	se	veía	desde	los	tiempos	en
que	Dios	creara	el	universo.

—Quieres	decir	que	se	ha	extinguido.
—No,	quiero	decir	que	ya	no	está	por	aquí.
A	Oz	le	llamó	la	atención	un	cilindro	hueco	de	metal	que	tenía	un	fragmento	de

cristal	encajado	en	uno	de	los	extremos.	Miró	a	través	del	mismo	y,	aunque	todo	se
veía	aumentado,	el	cristal	estaba	tan	sucio	y	rayado	que	comenzó	a	dolerle	la	cabeza.

—Puedes	 ver	 a	 alguien	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia	—aseguró	Diamond	 al
tiempo	que	abarcaba	con	un	ademán	la	totalidad	de	su	reino—.	Enemigo	o	amigo.	—
A	continuación	les	enseñó	una	bala	disparada	por	un	fusil	U.	S.	Springfield	de	1861.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Lou.
—Porque	mi	bisabuelo	se	la	dio	a	mi	abuelo	y	mi	abuelo	a	mí	antes	de	morir.	Mi

bisabuelo	luchó	por	la	Unión,	ya	sabéis.
—¡Oh!	—exclamó	Oz.
—Sí,	pusieron	su	cuadro	en	la	pared	y	todo,	eso	hicieron.	Pero	nunca	apuntaba	a

alguien	que	fuera	desarmado.	No	es	justo.
—Eso	es	admirable	—dijo	Lou.
—Mirad	esto	—dijo	Diamond.	De	una	pequeña	caja	de	madera	extrajo	un	trozo

de	carbón	y	se	lo	pasó	a	Lou—.	¿Qué	os	parece?	—preguntó.	Lou	observó	la	piedra:
estaba	cubierta	de	esquirlas	y	era	rugosa.

—Es	un	trozo	de	carbón	—aventuró	al	tiempo	que	se	la	devolvía	y	se	limpiaba	la
mano	en	el	pantalón.

—No,	no	es	sólo	eso.	Mirad,	hay	un	diamante	dentro.	Un	diamante,	como	yo.
Oz	se	movió	lentamente	y	sostuvo	la	roca.
—¡Oh,	oh!	—fue	cuanto	logró	articular.
—¿Un	diamante?	—dijo	Lou—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	me	lo	dijo	el	hombre	que	me	la	dio.	Y	no	me	pidió	nada	a	cambio	y	eso

que	ni	siquiera	sabía	que	me	llamaba	Diamond.	Para	que	veas	—añadió	indignado	al
ver	la	expresión	incrédula	de	Lou.	Le	quitó	el	trozo	de	carbón	a	Oz—.	Todos	los	días
le	 arranco	 un	 trocito.	 Y	 llegará	 el	 día	 en	 que	 le	 daré	 un	 golpecito	 y	 ahí	 estará,	 el
diamante	más	grande	y	bonito	del	mundo.

Oz	miró	 la	 piedra	 con	 la	 reverencia	 que	 solía	 reservarse	 para	 los	 adultos	 y	 la
iglesia.

—¿Y	qué	harás	entonces?
Diamond	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Puede	 que	 nada.	 Puede	 que	 lo	 deje	 aquí.	 Puede	 que	 te	 lo	 dé.	 ¿Te

gusta?
—Si	ahí	hay	un	diamante	podrías	venderlo	por	un	montón	de	dinero	—dijo	Lou.
Diamond	se	frotó	la	nariz.
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—No	necesito	dinero.	En	la	montaña	tengo	todo	lo	que	necesito.
—¿Alguna	vez	te	has	marchado	de	la	montaña?	—preguntó	Lou.
Diamond	la	miró	de	hito	en	hito,	visiblemente	ofendido.
—¿Qué	 pasa,	 es	 que	 crees	 que	 soy	 un	 paleto?	 He	 ido	 muchas	 veces	 hasta	

McKenzie’s,	cerca	del	río.	Y	a	Tremont.
Lou	miró	en	dirección	a	los	bosques	que	estaban	más	abajo.
—¿Y	a	Dickens?
—¿Dickens?	—Diamond	estuvo	a	punto	de	caerse	del	árbol—.	Se	tarda	un	día	en

llegar.	Además,	¿para	qué	demonios	querría	alguien	ir	allí?
—Porque	es	diferente	de	esto.	Porque	estoy	cansada	de	la	tierra	y	las	mulas	y	el

estiércol	y	de	cargar	agua	—afirmó	Lou.	Se	dio	unas	palmaditas	en	el	bolsillo—.	Y
porque	tengo	veinte	dólares	que	me	traje	de	Nueva	York	que	me	están	quemando	las
manos	—añadió	mirándole	fijamente.

La	 mención	 de	 semejante	 suma	 dejó	 pasmado	 a	 Diamond,	 quien	 no	 obstante
pareció	comprender	las	posibilidades	que	ofrecería.

—Demasiado	 lejos	 para	 ir	 a	 pie	—dijo	mientras	 toqueteaba	 el	 trozo	 de	 carbón
como	si	intentara	que	surgiese	el	diamante	de	su	interior.

—Entonces	no	vayamos	a	pie	—replicó	Lou.
Diamond	la	miró.
—Tremont	está	más	cerca.
—No,	Dickens.	Quiero	ir	a	Dickens.
—Podríamos	ir	en	taxi	—sugirió	Oz.
—Si	 llegamos	al	puente	de	McKenzie’s	—conjeturó	Lou—	entonces	 es	posible

que	alguien	nos	lleve	hasta	Dickens.	¿Cuánto	se	tarda	en	llegar	a	pie	al	puente?
Diamond	caviló	al	respecto.
—Bueno,	por	carretera	cuatro	horas	largas.	Es	lo	que	se	tarda	en	bajar,	luego	hay

que	volver.	La	verdad	es	que	es	una	forma	bastante	cansada	de	pasar	el	día	libre.
—¿Hay	otro	camino	que	no	sea	por	carretera?
—¿De	verdad	quieres	ir	allá	abajo?	—preguntó	Diamond.
Lou	respiró	hondo.
—Sí,	Diamond	—respondió.
—Bueno,	entonces	vámonos.	Conozco	un	atajo.	Llegaremos	en	un	santiamén.
Desde	 la	 época	 de	 la	 formación	 de	 las	 montañas	 el	 agua	 había	 continuado

erosionando	 la	piedra	 caliza,	 creando	entre	 ellas	barrancos	de	 cientos	de	metros	de
profundidad.	La	línea	de	cordilleras	se	desplazaba	a	su	lado	mientras	caminaban.	El
barranco	al	que	llegaron	era	ancho	y	aparentemente	infranqueable,	pero	Diamond	los
condujo	hasta	un	árbol.	Los	álamos	amarillos	eran	tan	gigantescos	que	se	medían	con
un	calibrador	que	calculaba	en	metros	y	no	en	centímetros.	Muchos	eran	más	gruesos
que	 la	altura	de	un	hombre	y	alcanzaban	 los	cuarenta	y	cinco	metros	de	altura.	Un
solo	 álamo	 proporcionaría	 una	 cantidad	 de	 madera	 desorbitada.	 Un	 ejemplar	 en
buenas	condiciones	hacía	de	puente	sobre	el	barranco.
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—Por	aquí	se	ataja	mucho	—informó	Diamond.
Oz	 se	 asomó	 al	 borde	 y	 no	vio	 sino	 rocas	 y	 agua	 al	 final	 de	 una	 larga	 caída	 y

retrocedió	como	una	vaca	atemorizada.	Lou	también	parecía	vacilante.	Sin	embargo,
Diamond	se	dirigió	hacia	el	tronco	con	paso	decidido.

—No	pasa	nada	—dijo—.	Es	grueso	y	ancho.	Mecachis,	se	puede	cruzar	con	los
ojos	cerrados.	Venga,	vamos.	—Pasó	al	otro	lado	sin	siquiera	mirar	hacia	abajo.	Jeb
le	siguió	corriendo—.	Venga,	vamos	—los	apremió	al	llegar	a	tierra	firme.

Lou	puso	un	pie	sobre	el	álamo	pero	no	dio	paso	alguno.
—No	mires	abajo.	Es	fácil	—gritó	Diamond	desde	el	otro	lado	del	abismo.
Lou	se	volvió	hacia	su	hermano.
—Quédate	aquí,	Oz.	Yo	lo	comprobaré.
Lou	apretó	los	puños	y	comenzó	a	caminar	sobre	el	tronco.	No	apartó	la	mirada

de	Diamond	ni	por	un	instante	y,	al	poco,	llegó	al	otro	lado.	Los	dos	miraron	a	Oz,
quien	no	hizo	ademán	de	dirigirse	hacia	el	tronco	y	clavó	la	mirada	en	la	tierra.

—Sigue,	Diamond.	Me	vuelvo	con	Oz	—dijo	Lou.
—No,	 no.	 ¿No	 has	 dicho	 que	 querías	 ir	 a	 la	 ciudad?	Bueno,	maldita	 sea,	 pues

entonces	vamos	a	la	ciudad.
—No	pienso	ir	sin	Oz.
—No	te	preocupes.
Diamond	 volvió	 corriendo	 por	 el	 puente	 de	 álamo	 tras	 decirle	 a	 Jeb	 que	 no	 se

moviera.	Hizo	que	Oz	se	le	subiera	a	la	espalda	y	Lou	vio,	no	sin	admiración,	cómo
cruzaba	el	puente	cargado	con	Oz.

—Qué	fuerte	eres,	Diamond	—declaró	Oz	al	tiempo	que	se	deslizaba	con	cuidado
hasta	el	suelo	con	un	suspiro	de	alivio.

—Vaya,	eso	no	es	nada.	Un	oso	me	persiguió	una	vez	por	ese	árbol	y	llevaba	a
Jeb	y	un	saco	de	harina	a	la	espalda.	Y	era	de	noche.	Y	llovía	tanto	que	parecía	que
Dios	estaba	berreando.	No	veía	nada.	Estuve	a	punto	de	caerme	dos	veces.

—Vaya,	santo	Dios	—dijo	Oz.
Lou	disimuló	una	sonrisa.
—¿Qué	le	pasó	al	oso?	—preguntó,	como	si	aquello	realmente	le	fascinara.
—Me	 perdió	 de	 vista,	 se	 cayó	 al	 agua	 y	 nunca	 más	 volvió	 a	 molestarme	 —

respondió.
—Vamos	a	la	ciudad	—dijo	Lou	mientras	le	tiraba	del	brazo—	antes	de	que	el	oso

regrese.
Atravesaron	otro	puente	 similar,	 hecho	de	cuerda	y	 listones	de	 cedro.	Diamond

les	 contó	 que	 los	 piratas,	 los	 colonos	 y	 luego	 los	 refugiados	 confederados	 habían
hecho	aquel	viejo	puente	y	lo	habían	reparado	en	varias	ocasiones.	Les	explicó	que
sabía	 dónde	 estaban	 enterrados	 pero	 que	 había	 jurado	 mantener	 el	 secreto	 a	 una
persona	que	no	pensaba	nombrar.

Descendieron	 por	 unas	 laderas	 tan	 empinadas	 que	 tenían	 que	 sujetarse	 de	 los
árboles,	los	matojos	y	los	unos	de	los	otros	para	no	caer	de	cabeza.	Lou	se	detenía	de
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vez	en	cuando	para	contemplar	el	paisaje	mientras	se	agarraba	con	fuerza	de	algún
árbol	joven.	Resultaba	emocionante	bajar	por	aquel	terreno	empinado	y	disfrutar	del
vasto	panorama.	Cuando	la	 inclinación	disminuyó	y	Oz	comenzó	a	cansarse,	Lou	y
Diamond	se	turnaron	para	llevarlo.

Al	pie	de	la	montaña	toparon	con	otro	obstáculo.	Había	un	tren	que	transportaba
carbón,	 de	 al	 menos	 cien	 vagones;	 estaba	 detenido	 y	 obstaculizaba	 el	 paso.	 A
diferencia	de	los	vagones	de	los	trenes	de	pasajeros,	éstos	estaban	demasiado	juntos
para	permitir	pasar	entre	ellos.	Diamond	cogió	una	piedra	y	la	arrojó	contra	uno	de
los	 vagones.	Golpeó	 el	 nombre	 estampado	 en	 el	mismo:	Southern	Valley	Coal	 and
Gas.

—¿Y	 ahora	 qué?	 —preguntó	 Lou—.	 ¿Trepamos?	 —Observó	 los	 vagones
cargados	y	los	escasos	asideros	y	se	preguntó	si	sería	posible.

—Qué	va	—replicó	Diamond—.	Por	debajo.	—Se	metió	la	gorra	en	el	bolsillo,	se
tumbó	boca	abajo	y	se	deslizó	entre	las	ruedas	de	los	vagones.	Lou	y	Oz	lo	siguieron
de	inmediato,	al	igual	que	Jeb.	Emergieron	por	el	otro	lado	y	se	sacudieron	el	polvo.

—El	 año	 pasado	 un	 chico	 murió	 cortado	 por	 la	 mitad	 haciendo	 lo	 mismo	—
informó	Diamond—.	El	tren	arrancó	cuando	aún	estaba	debajo.	Bueno,	yo	no	lo	vi,
pero	he	oído	decir	que	el	espectáculo	no	fue	nada	agradable.

—¿Por	qué	no	nos	 lo	has	dicho	antes	de	que	nos	 arrastráramos	por	debajo?	—
preguntó	Lou,	asombrada.

—Porque	si	os	lo	hubiera	dicho	no	habrías	pasado,	¿a	qué	no?
En	 la	 carretera	 principal	 un	 camión	 Ramsey	 Candy	 se	 detuvo	 y	 les	 llevó	 en

dirección	a	Dickens.	El	conductor,	regordete	y	de	uniforme,	les	dio	una	chocolatina
Blue	Banner	a	cada	uno.

—Corred	la	voz	—les	dijo—.	Son	de	primera.
—Sin	duda	—convino	Diamond	al	tiempo	que	mordía	la	chocolatina.	La	masticó

lenta	y	metódicamente,	como	si	 fuera	un	entendido	en	chocolates	buenos	probando
una	remesa	nueva—.	Si	me	da	otra	haré	correr	la	voz	el	doble	de	rápido,	señor.

Tras	 un	 trayecto	 largo	 y	 repleto	 de	 baches,	 el	 camión	 les	 dejó	 en	 el	 centro	 de
Dickens.	Diamond	tocó	el	asfalto	con	los	pies	descalzos	y,	acto	seguido,	comenzó	a
apoyarse	en	un	pie	y	luego	en	otro,	alternando.

—¡Qué	raro!	—exclamó—.	No	me	gusta.
—Diamond,	estoy	segura	de	que	caminarías	sobre	clavos	sin	rechistar	—comentó

Lou	mientras	miraba	alrededor.	Dickens	no	era	ni	un	bache	en	la	carretera	comparado
con	lo	que	Lou	estaba	acostumbrada	a	ver,	pero	tras	pasar	un	tiempo	en	la	montaña	le
parecía	que	era	la	metrópoli	más	sofisticada	que	había	visto	en	su	vida.	Aquel	sábado
por	 la	 mañana	 las	 aceras	 estaban	 repletas	 de	 personas,	 si	 bien	 algunas	 también
caminaban	por	la	calzada.	La	mayoría	vestía	bien,	pero	resultaba	fácil	identificar	a	los
mineros	ya	que	se	avanzaban	pesadamente,	encorvados,	y	tosían	sin	cesar.

En	la	calle	habían	colgado	una	pancarta	enorme	que	rezaba	«El	carbón	es	el
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rey»	en	letras	tan	negras	como	el	mineral.	Debajo	de	una	viga	que	sobresalía	de	uno
de	 los	edificios	a	 la	cual	se	había	atado	 la	pancarta	se	encontraba	una	oficina	de	 la
Southern	Valley	Coal	and	Gas.	Había	una	hilera	de	hombres	entrando	y	otra	saliendo,
todos	 muy	 sonrientes	 y	 aferrándose	 unos	 al	 dinero	 en	 metálico	 y	 los	 otros	 a	 la
promesa	de	un	buen	trabajo.

Los	 hombres,	 vestidos	 con	 terno	 y	 sombrero	 flexible	 de	 fieltro,	 arrojaban
monedas	de	plata	a	los	niños	que	esperaban	impacientes	en	la	calle.	El	concesionario
de	automóviles	vendía	más	que	nunca	y	 las	 tiendas	estaban	repletas	de	artículos	de
calidad	y	de	personas	deseosas	de	comprarlos.	Resultaba	evidente	que	la	prosperidad
se	había	apoderado	de	aquel	pueblo	situado	al	pie	de	la	montaña.	En	el	ambiente	se
respiraba	felicidad	y	energía,	lo	que	provocó	que	Lou	añorara	la	ciudad.

—¿Cómo	es	que	tus	padres	nunca	te	han	traído	aquí?	—le	preguntó	a	Diamond
mientras	caminaban.

—Porque	nunca	han	tenido	motivos	para	venir	aquí	—respondió	él.
Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	observó	un	poste	telefónico	cuyos	cables	se

introducían	en	un	edificio.	Luego	vio	saliendo	de	una	tienda	a	un	hombre	encorvado
con	 traje	y	a	un	niño	con	pantalones	de	deporte	negros	y	una	camisa	de	vestir	que
llevaba	una	enorme	bolsa	de	papel	 llena.	Los	dos	 se	encaminaron	hacia	uno	de	 los
coches	aparcados	junto	a	los	bordillos	de	la	calle	y	el	hombre	abrió	la	puerta.	El	niño
miró	a	Diamond	y	le	preguntó	de	dónde	era.

—¿Cómo	 sabes	 que	 no	 soy	 de	 aquí?	—preguntó	 Diamond	mientras	 lo	 miraba
fijamente.

El	chico	observó	el	rostro	y	las	prendas	sucias	de	Diamond,	sus	pies	descalzos	y
el	cabello	alborotado,	luego	subió	al	coche	y	cerró	la	puerta.

Continuaron	 caminando	 y	 pasaron	 por	 delante	 de	 la	 gasolinera	 Esso	 con	 los
surtidores	 idénticos	 y	 un	hombre	 sonriente	 con	 el	 uniforme	de	 la	 empresa	 y	 rígido
como	la	estatua	del	indio	de	los	estancos.	Luego	escudriñaron	a	través	del	cristal	de
una	 tienda	Rexall,	 donde	 se	 liquidaba	 «todo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 escaparate».	Las	 dos
docenas	de	artículos	variados	costaban	unos	tres	dólares	cada	uno.

—No	lo	entiendo.	Todo	eso	lo	puede	hacer	uno	mismo.	No	pienso	comprarlo	—
dijo	Diamond	tras	percatarse	de	que	Lou	tenía	la	tentación	de	entrar	y	comprar	cuanto
había	en	el	escaparate.

—Diamond,	hemos	venido	a	gastarnos	el	dinero.	Diviértete.
—Me	estoy	divirtiendo	—repuso	él	frunciendo	el	entrecejo—.	No	me	digas	que

no	me	estoy	divirtiendo.
Pasaron	 junto	 al	Dominion	Café	y	 sus	 letreros	de	«Chero	Coke»	y	«Se	venden

helados»,	y	entonces	Lou	se	detuvo.
—Entremos	—dijo.
Lou	 sujetó	 la	puerta	 con	 fuerza,	 la	 abrió,	 lo	 cual	 hizo	 tintinear	una	 campana,	 y

entró.	Oz	 la	 siguió.	Diamond,	 se	quedó	 fuera	 el	 tiempo	 suficiente	para	 expresar	 su
desagrado	y	luego	se	apresuró	a	entrar.
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El	local	olía	a	café,	humo	de	leña	y	tartas	de	fruta.	Del	techo	colgaban	paraguas	a
la	venta.	Había	un	banco	 junto	a	una	de	 las	paredes	y	 tres	 taburetes	atornillados	al
suelo	con	asientos	verdes	y	acolchados	frente	a	un	mostrador	que	llegaba	a	la	altura
de	 la	cintura.	En	 las	vitrinas	había	 recipientes	de	cristal	 llenos	de	caramelos.	Había
también	 una	 sencilla	 máquina	 de	 helados	 y	 batidos	 y	 a	 través	 de	 unas	 puertas	 de
cantina	oyeron	el	ruido	de	platos	y	les	llegó	el	aroma	de	la	comida	cocinada.	En	un
rincón	 había	 una	 estufa	 panzuda	 y	 la	 tubería	 para	 el	 humo,	 sujeta	 por	 un	 cable,
atravesaba	una	de	las	paredes.

Un	hombre	con	camisa	blanca,	mangas	recogidas	hasta	el	codo,	corbata	pequeña
y	delantal	entró	procedente	de	 la	cocina	y	se	 instaló	detrás	del	mostrador.	Tenía	un
rostro	 agradable	 y	 el	 cabello	 peinado	 con	 raya	 al	 medio,	 cubierto	 con	 abundante
brillantina.

Los	miró	como	si	fueran	una	brigada	del	ejército	de	la	Unión	enviada	por	orden
directa	del	general	Grant	para	humillar	un	poco	más	a	las	buenas	gentes	de	Virginia.
Retrocedió	 un	 paso	 cuando	 los	 vio	 avanzar	 hacia	 él.	 Lou	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los
taburetes	y	miró	 la	carta	escrita	en	cursiva	en	una	pizarra.	El	hombre	retrocedió	un
poco	más.	Deslizó	la	mano	y	los	nudillos	golpearon	una	vitrina	colocada	en	la	pared.
La	frase	«No	se	fía»	estaba	escrita	con	gruesos	trazos	blancos	en	el	cristal.

Lou,	en	respuesta	a	un	gesto	tan	poco	sutil,	extrajo	cinco	billetes	de	un	dólar	y	los
alineó	en	el	mostrador.	El	hombre	vio	el	dinero	y	sonrió,	dejando	entrever	un	diente
de	oro.	Acto	seguido,	Oz	se	sentó	en	otro	 taburete,	 se	 inclinó	sobre	el	mostrador	y
olió	los	maravillosos	aromas	que	llegaban	a	través	de	las	puertas	de	bar.	Diamond	se
quedó	atrás,	como	si	quisiera	estar	lo	más	cerca	posible	de	la	puerta	por	si	tenían	que
salir	corriendo.

—¿Cuánto	cuesta	un	trozo	de	tarta?	—preguntó	Lou.
—Cinco	 centavos	 —respondió	 el	 hombre	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 los	 cinco

dólares.
—¿Y	la	tarta	entera?
—Cincuenta	centavos.
—Entonces	con	el	dinero	que	tengo	podría	comprar	diez	tartas,	¿no?
—¿Diez	tartas?	—exclamó	Diamond—.	¡Toma	ya!
—Exacto	—se	apresuró	a	responder	el	hombre—.	Y	también	podemos	hacértelas.

—Miró	a	Diamond,	de	arriba	abajo	y	preguntó—:	¿Va	con	vosotros?
—No,	ellos	van	conmigo	—dijo	Diamond	al	tiempo	que	se	dirigía	sin	prisa	hacia

el	mostrador	enganchando	con	los	pulgares	los	tirantes	del	peto.
Oz	observó	otro	letrero	que	había	en	la	pared:
—«Solo	se	sirve	a	blancos»	—leyó	en	voz	alta	y	luego,	turbado,	miró	al

hombre—.	Bueno,	nosotros	somos	rubios	y	Diamond	es	pelirrojo.	¿Significa	eso	que
sólo	sirven	tarta	a	los	viejos?

El	hombre	miró	a	Oz	como	si	a	éste	 le	pasara	«algo»	en	la	cabeza,	se	metió	un
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palillo	entre	los	dientes	y	observó	a	Diamond.
—¿De	dónde	eres,	chico?	¿De	la	montaña?
—No,	 de	 la	 luna.	 —Diamond	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 sonrió	 de	 forma

exagerada—.	¿Quieres	ver	mis	dientes	verdes?
Como	 si	 estuviera	 blandiendo	una	 espada	minúscula,	 el	 hombre	 agitó	 el	 palillo

delante	de	la	cara	del	chico.
—De	modo	 que	 nos	 ha	 salido	 listillo.	 Pues	 ya	 puedes	marcharte	 de	 aquí	 ahora

mismo.	Venga,	andando.	¡Regresa	a	la	montaña	a	la	que	perteneces	y	quédate	allí!
En	lugar	de	obedecer,	Diamond	se	puso	de	puntillas,	cogió	uno	de	 los	paraguas

que	colgaban	del	techo	y	lo	abrió.
El	hombre	salió	de	detrás	del	mostrador.
—No	hagas	eso.	Da	mala	suerte.
—Vaya,	pues	ya	lo	he	hecho.	A	lo	mejor	una	roca	cae	rodando	por	la	ladera	de	la

montaña	y	te	aplasta.
Antes	de	que	el	hombre	le	alcanzara,	Diamond	arrojó	el	paraguas	abierto,	el	cual

cayó	sobre	la	máquina	de	soda	e	hizo	que	un	chorro	saliera	disparado	y	manchara	de
marrón	una	de	las	vitrinas.

—¡Eh!	—gritó	el	hombre,	pero	Diamond	ya	se	había	marchado	corriendo.
Lou	se	apresuró	a	recoger	el	dinero	y	se	dispuso	a	abandonar	el	local	seguida	por

su	hermano.
—¿Adónde	vais?	—preguntó	el	hombre.
—He	decidido	que	no	me	apetece	la	tarta	—respondió	Lou	afablemente,	y	salió

del	local.
—¡Paletos!	—le	oyeron	gritar.
Alcanzaron	 a	 Diamond	 y	 los	 tres	 se	 echaron	 a	 reír,	 los	 habitantes	 de	 Dickens

pasaban	por	su	lado	y	los	miraban	con	curiosidad.
—Me	alegro	de	que	os	lo	estéis	pasando	tan	bien	—dijo	una	voz.
Se	 volvieron	 y	 vieron	 a	 Cotton,	 vestido	 con	 chaleco,	 corbata	 y	 abrigo,	 con	 el

maletín	en	la	mano	y	expresión	alborozada.
—Cotton	—dijo	Lou—.	¿Qué	haces	aquí?
Cotton	señaló	hacia	el	otro	lado	de	la	calle	y	dijo:
—Pues	resulta	que	trabajo	aquí,	Lou.
Los	 tres	miraron	 hacia	 el	 lugar	 que	 había	 indicado.	El	 juzgado	 se	 elevaba	 ante

ellos,	los	bonitos	ladrillos	sobre	el	feo	hormigón.
—Vaya,	¿qué	hacéis	por	aquí?	—preguntó.
—Louisa	 nos	 ha	 dado	 el	 día	 libre.	 Hemos	 estado	 trabajando	 duro	—respondió

Lou.
Cotton	asintió.
—Ya	lo	creo.
Lou	observó	el	bullicio	que	les	rodeaba.
—Cuando	vi	este	lugar	por	primera	vez	me	sorprendí.	Parece	muy	próspero.
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Cotton	miró	en	torno.
—Bueno,	las	apariencias	engañan.	Lo	que	sucede	en	esta	parte	del	Estado	es	que

nos	dedicamos	a	una	industria	hasta	que	agotamos	los	recursos	por	completo.	Primero
fue	la	madera	y	ahora	la	mayoría	de	los	trabajos	depende	del	carbón.	La	gran	parte	de
los	negocios	de	por	aquí	depende	de	las	personas	que	invierten	dólares	en	la	industria
minera.	Si	eso	desaparece	este	lugar	dejará	de	parecer	próspero.	Un	castillo	de	naipes
se	 desmorona	 rápidamente.	 Quién	 sabe,	 es	 probable	 que	 dentro	 de	 cinco	 años
Dickens	 ni	 siquiera	 exista.	—Se	 volvió	 hacia	Diamond	 y	 sonrió—.	 Pero	 los	 de	 la
montaña	 seguirán	 aquí.	 Siempre	 logran	 arreglárselas.	 —Miró	 nuevamente	 a	 su
alrededor—.	Os	diré	 algo:	 tengo	que	hacer	 varias	 cosas	 en	 el	 juzgado;	 hoy	no	hay
ninguna	sesión	pero	siempre	hay	algo	de	trabajo.	Podríamos	quedar	allí	dentro	de	dos
horas	y	luego	estaría	encantado	de	invitaros	a	comer.

—¿Dónde?	—preguntó	Lou.
—En	un	sitio	que	creo	os	gustará,	Lou.	Se	llama	New	York	Restaurant.	Abre	las

veinticuatro	horas	y	se	puede	desayunar,	almorzar	o	cenar	a	cualquier	hora	del	día	o
de	 la	 noche.	 Claro	 que	 en	 Dickens	 no	 hay	 muchas	 personas	 que	 estén	 levantadas
después	de	las	nueve	de	la	noche,	pero	supongo	que	resulta	alentador	pensar	que	es
posible	tomar	huevos	revueltos,	sémola	de	maíz	y	beicon	a	medianoche.

—Dos	horas	—repitió	Oz—,	pero	no	tenemos	forma	de	saber	qué	hora	es.
—Bueno,	 en	 el	 juzgado	hay	una	 torre	 del	 reloj,	 pero	 suele	 atrasarse.	Mira,	Oz,

toma.	—Cotton	 extrajo	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 y	 se	 lo	 dio—.	 Úsalo	 y	 cuídalo.	 Es	 un
regalo	de	mi	padre.

—¿Te	lo	regaló	cuando	decidiste	venir	aquí?	—inquirió	Lou.
—Eso	mismo.	Me	dijo	que	tendría	mucho	tiempo	libre	y	supongo	que	quería	que

siempre	supiese	qué	hora	era.	—Se	 llevó	una	mano	al	ala	del	 sombrero	a	modo	de
saludo—.	Dos	horas	—repitió,	y	se	alejó	caminando.

—¿Qué	haremos	durante	las	dos	horas?	—preguntó	Diamond.
Lou	miró	a	su	alrededor	y	los	ojos	se	le	encendieron.
—Vamos	—dijo	y	comenzó	a	correr—.	Ha	llegado	la	hora	de	que	vea	una	peli,

señor	Diamond.
Durante	casi	dos	horas	estuvieron	en	un	lugar	bien	remoto	de	Dickens,	Virginia,

los	montes	Apalaches	y	 las	preocupaciones	de	 la	vida	diaria.	Se	 sumergieron	en	 la
impresionante	tierra	de	El	mago	de	Oz,	que	gozaba	de	gran	éxito	en	los	cines	de	la
zona.	Cuando	salieron,	Diamond	los	acribilló	a	preguntas	sobre	cómo	era	posible	lo
que	acababan	de	ver.

—¿Es	obra	de	Dios?	—les	preguntó	en	más	de	una	ocasión	en	voz	baja.
—Vamos	o	llegaremos	tarde	—apremió	Lou	al	tiempo	que	señalaba	el	juzgado.
Cruzaron	 la	 calle	 corriendo	 y	 subieron	 los	 anchos	 escalones	 del	 juzgado.	 Un

ayudante	del	sheriff,	uniformado	y	con	un	bigote	poblado,	los	detuvo.
—¿Adónde	creéis	que	vais?
—Tranquilo,	 Howard,	 vienen	 a	 verme	—dijo	 Cotton	 saliendo	 por	 la	 puerta—.
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Puede	que	algún	día	sean	abogados.	Vienen	a	visitar	los	tribunales	de	justicia.
—Dios	 no	 lo	 quiera,	 Cotton,	 no	 necesitamos	 más	 abogados	 buenos	 —dijo

Howard	sonriendo	y	luego	se	retiró.
—¿Os	habéis	divertido?	—preguntó	Cotton.
—Acabo	de	ver	un	 león,	un	maldito	espantapájaros	y	un	hombre	de	hojalata	en

una	pared	enorme	—dijo	Diamond—,	y	todavía	no	sé	cómo	lo	han	hecho.
—¿Queréis	ver	dónde	trabajo	cada	día?	—instó	Cotton.
Los	 tres	 gritaron	 que	 sí.	 Antes	 de	 entrar	 Oz	 le	 devolvió	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 a

Cotton	con	aire	de	solemnidad.
—Gracias	por	cuidarlo,	Oz.
—Han	pasado	dos	horas	justas	—dijo	el	pequeño.
—La	puntualidad	es	una	virtud	—dijo	el	abogado.
Entraron	 en	 el	 juzgado	 y	 Jeb	 se	 quedó	 fuera,	 esperándolos.	 El	 amplio	 pasillo

estaba	repleto	de	puertas	a	ambos	lados,	y	sobre	las	mismas	colgaban	placas	de	latón
que	anunciaban	«Registro	matrimonial»,	«Recaudación	de	impuestos»,	«Nacimientos
y	defunciones»,	«Abogado	del	estado»,	etcétera.	Cotton	 les	explicó	cada	una	de	 las
funciones	y	luego	les	mostró	la	sala	del	tribunal,	tras	lo	cual	Diamond	dijo	que	nunca
había	visto	un	sitio	que	fuera	tan	grande	como	aquél.	Cotton	les	presentó	a	Fred,	el
funcionario	 del	 juzgado,	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 otra	 dependencia	 cuando	 habían
entrado.	Les	informó	que	el	juez	Atkins	se	había	ido	a	almorzar.

En	 las	 paredes	 había	 retratos	 de	 hombres	 canos	 vestidos	 con	 togas	 negras.	Los
niños	pasaron	las	manos	por	la	madera	labrada	y,	por	turnos,	se	sentaron	en	el	estrado
y	en	la	tribuna	del	jurado.	Diamond	quiso	sentarse	en	la	silla	del	juez	pero	ni	Cotton
ni	Fred	creyeron	que	fuera	buena	idea.	Diamond,	aprovechando	los	momentos	en	que
no	 le	 miraban,	 se	 sentó	 de	 todas	 maneras	 y	 luego	 se	 marchó,	 henchido	 como	 un
gallito,	hasta	que	Lou,	que	había	visto	la	infracción,	le	dio	un	golpe	en	las	costillas	y
le	bajó	los	humos.

Salieron	del	juzgado	y	se	encaminaron	al	siguiente	edificio,	que	albergaba	varios
despachos	 pequeños,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 el	 de	 Cotton.	 Era	 una	 estancia
grande	con	un	suelo	de	roble	que	crujía	y	estanterías	en	tres	de	las	paredes	sobre	las
que	descansaban	libros	de	Derecho	gastados,	cajas	de	testamentos	y	escrituras,	y	un
bonito	ejemplar	de	los	Estatutos	de	Virginia.	Un	enorme	escritorio	de	nogal,	repleto
de	documentos	y	con	un	teléfono,	ocupaba	el	centro	de	la	habitación.	Había	un	viejo
cajón	que	hacía	las	veces	de	papelera	y,	en	un	rincón,	un	perchero.	De	éste	no	colgaba
sombrero	alguno,	y	en	el	lugar	en	que	debían	estar	los	paraguas	sólo	se	veía	una	vieja
caña	de	pescar.	Cotton	dejó	que	Diamond	marcara	un	número	en	el	teléfono	y	hablara
con	Shirley,	 la	operadora.	El	chico	estuvo	a	punto	de	morirse	del	susto	cuando	oyó
una	voz	áspera	al	otro	lado	de	la	línea.

Cotton	les	enseñó	a	continuación	el	apartamento	en	que	vivía,	ubicado	en	la	parte
superior	 del	 mismo	 edificio.	 Tenía	 una	 cocina	 pequeña,	 repleta	 de	 verduras	 en
conserva,	 tarros	 de	melaza	 y	 pan	 y	 encurtidos,	 sacos	 de	 patatas,	mantas	 y	 faroles,
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entre	muchos	otros	objetos.
—¿De	dónde	has	sacado	todo	eso?	—preguntó	Lou.
—La	gente	no	siempre	cuenta	con	dinero.	A	veces	pagan	las	facturas	con	lo	que

tienen.	—Abrió	una	nevera	pequeña	y	 les	enseñó	 trozos	de	pollo,	 ternera	y	beicon.
No	puedo	ponerlo	en	el	banco,	pero	de	 lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	sabe	mucho
mejor	que	el	dinero.

Había	 un	 dormitorio	 minúsculo	 con	 un	 catre	 de	 tijera,	 una	 lamparita	 en	 una
pequeña	mesa	de	noche	y	otra	habitación	más	grande	tan	llena	de	libros	que	parecía
imposible	que	cupieran	más.

Mientras	observaban	las	pilas	de	libros	Cotton	se	quitó	las	gafas.
—No	es	de	extrañar	que	me	esté	quedando	ciego	—dijo.
—¿Te	has	leído	todos	los	libros?	—preguntó	Diamond,	sorprendido.
—Me	declaro	culpable.	De	hecho,	muchos	los	he	leído	más	de	una	vez.
—En	una	ocasión	leí	un	libro	—dijo	Diamond,	no	sin	orgullo.
—¿Cómo	se	titulaba?	—preguntó	Lou.
—No	me	acuerdo	bien,	pero	estaba	lleno	de	dibujos.	No,	retiro	lo	dicho,	he	leído

dos	libros	contando	la	Biblia.
—Creo	 que	 la	 Biblia	 cuenta,	 Diamond	—dijo	 Cotton,	 sonriendo—.	 Ven	 aquí,

Lou.	 —Cotton	 le	 enseñó	 una	 estantería	 repleta	 de	 volúmenes	 cuidadosamente
ordenados;	muchos	de	ellos	eran	obras	de	autores	 famosos	encuadernadas	en	cuero
—.	Éste	es	el	lugar	reservado	para	mis	escritores	favoritos.

Lou	observó	los	títulos	y,	acto	seguido,	vio	todas	las	novelas	y	recopilaciones	de
cuentos	que	su	padre	había	escrito.	Cotton	intentaba	congraciarse	pero	Lou	no	estaba
de	humor	para	ello.

—Tengo	hambre	—dijo	Lou—.	¿Podemos	comer	ya?
En	el	New	York	Restaurant	no	servían	nada	ni	remotamente	parecido	a	la	oferta

de	Nueva	York,	pero	la	comida	era	buena	y	Diamond	se	tomó	el	primer	refresco	de	su
vida.	Le	gustó	tanto	que	se	bebió	otros	dos.	Luego	caminaron	por	la	calle,	saboreando
caramelos	de	menta.	Entraron	en	una	tienda	de	saldos	y	oportunidades	y	Cotton	les
explicó	que,	debido	a	la	inclinación	de	la	tierra,	las	seis	plantas	de	la	tienda	estaban	a
ras	del	suelo,	hecho	del	que	se	había	llegado	a	hablar	en	los	medios	de	comunicación
nacionales.

—Dickens	destaca	por	los	ángulos	únicos	que	forma	la	tierra	—dijo,	riendo	entre
dientes.

La	 tienda	 estaba	 repleta	 de	 artículos	 de	 confección,	 herramientas	 y	 productos
alimenticios.	 El	 intenso	 aroma	 del	 café	 y	 del	 tabaco	 parecía	 haberse	 adueñado	 del
lugar.	Varias	colleras	colgaban	junto	a	unas	estanterías	con	bobinas	de	hilo,	colocadas
cerca	 de	 unos	 enormes	 barriles	 llenos	 de	 dulces.	 Lou	 compró	 varios	 pares	 de
calcetines	para	ella	y	una	navaja	para	Diamond,	quien	se	mostró	 reacio	a	aceptarla
hasta	que	Lou	 le	dijo	que,	 a	 cambio,	 tendría	que	 tallarle	 algo.	También	compró	un
osito	de	peluche	para	Oz,	y	se	lo	dio	sin	decirle	nada	sobre	el	destino	del	otro.
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Lou	desapareció	durante	unos	minutos	y	regresó	con	un	regalo	para	Cotton.	Era
una	lupa.

—Así	podrás	leer	mejor	todos	esos	libros	—le	dijo,	sonriendo.
—Gracias,	 Lou.	—Cotton	 le	 devolvió	 la	 sonrisa—.	Así,	 cada	 vez	 que	 abra	 un

libro,	me	acordaré	de	ti.
Lou	 le	 compró	 un	 chal	 a	Louisa	 y	 un	 sombrero	 de	 paja	 a	Eugene.	Oz	 le	 pidió

dinero	prestado	y	se	fue	con	Cotton	a	curiosear.	Cuando	volvieron	llevaba	un	paquete
envuelto	en	papel	marrón	y	se	negó	categóricamente	a	revelar	qué	era.

Tras	pasear	por	el	pueblo,	mientras	Cotton	les	enseñaba	cosas	que	Lou	y	Oz	ya
habían	visto	pero	que	Diamond	no,	entraron	en	el	Oldsmobile	de	Cotton,	que	estaba
aparcado	 frente	 al	 juzgado.	 Salieron	 de	 Dickens,	 Diamond	 y	 Lou	 apretados	 en	 el
asiento	 trasero	 descubierto	 y	 Oz	 y	 Jeb	 en	 el	 delantero	 junto	 a	 Cotton.	 El	 sol
comenzaba	a	descender	y	la	brisa	les	resultaba	agradable.	Tenían	la	sensación	de	que
no	existía	nada	más	hermoso	que	el	sol	poniéndose	tras	las	montañas.

Pasaron	 por	 Tremont	 y	 al	 poco	 cruzaron	 el	 pequeño	 puente	 situado	 cerca	 de	
McKenzie’s	e	iniciaron	el	ascenso.	Llegaron	a	un	cruce	con	la	vía	del	tren	y	en	lugar
de	proseguir	por	la	carretera	Cotton	viró	y	condujo	el	Oldsmobile	por	las	vías.

—Es	mejor	que	por	la	carretera	—explicó—.	Ya	la	retomaremos	después.	En	las
estribaciones	hay	asfalto	y	macadán,	pero	aquí	no.	Las	carreteras	de	 la	montaña	 se
construyeron	con	manos	que	usaban	picos	y	palas.	La	ley	decía	que	cualquier	hombre
sano	entre	dieciséis	y	sesenta	años	tenía	que	ayudar	a	construir	las	carreteras	durante
diez	días	al	año	con	sus	propias	herramientas	y	sudor.	Sólo	se	libraban	los	profesores
y	 los	 curas,	 aunque	 supongo	 que	 esos	 trabajadores	 rezarían	 de	 vez	 en	 cuando.
Hicieron	un	buen	trabajo,	construyeron	unos	ciento	treinta	kilómetros	de	carretera	en
cuarenta	años,	pero	viajar	por	la	misma	todavía	deja	el	trasero	dolorido.

—¿Y	si	viene	un	tren?	—preguntó	Oz,	preocupado.
—Entonces	supongo	que	tendremos	que	apartarnos	—contestó	Cotton.
Finalmente,	 oyeron	 el	 pitido	 y	 Cotton	 detuvo	 el	 coche	 en	 un	 lugar	 seguro	 y

esperó.	A	los	pocos	minutos	un	tren	cargado	hasta	los	topes	pasó	junto	a	ellos,	como
si	 fuera	una	serpiente	de	enormes	dimensiones.	Avanzaba	 lentamente	porque	en	 las
vías	había	muchas	curvas.

—¿Lleva	carbón?	—inquirió	Oz	al	tiempo	que	observaba	las	grandes	piedras	que
se	veían	en	los	vagones.

Cotton	negó	con	la	cabeza.
—Es	coque.	Se	extrae	del	cisco	y	se	prepara	en	los	hornos.	Lo	llevan	a	las	plantas

de	laminación	de	acero.	—Sacudió	lentamente	la	cabeza—.	Los	trenes	llegan	vacíos
y	se	van	 llenos.	Carbón,	coque,	madera…	Nunca	 traen	nada,	excepto	más	mano	de
obra.

En	 un	 ramal	 de	 la	 línea	 principal,	 Cotton	 les	 señaló	 una	 población	 minera
compuesta	 de	 pequeñas	 casas	 idénticas	 con	una	 vía	 férrea	 justo	 en	 el	 centro	 y	 una
tienda	 de	 la	 empresa	 que,	 según	 les	 explicó	 Cotton,	 que	 conocía	 el	 lugar,	 estaba
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repleta	de	artículos.	Una	larga	serie	de	edificaciones	de	ladrillo	adosadas	con	forma
de	colmena	ocupaba	uno	de	 los	caminos.	En	todas	había	una	puerta	metálica	y	una
chimenea	 cubierta	 de	 suciedad.	 De	 los	 cañones	 de	 las	 chimeneas	 se	 elevaban
columnas	de	humo	que	ennegrecían	más	aún	el	cielo	oscuro.

—Hornos	de	coque	—explicó	Cotton.
Vieron	 una	 casa	 grande	 frente	 a	 la	 cual	 estaba	 aparcado	 un	 resplandeciente	 y

nuevo	Chrysler	Crown	Imperial.	Cotton	les	dijo	que	era	la	casa	del	encargado	de	la
mina.	 Al	 lado	 había	 un	 corral	 con	 varias	 yeguas	 y	 un	 par	 de	 añojos	 saltando	 y
correteando.

—Tengo	 que	 ocuparme	 de	 un	 asunto	 personal	 —dijo	 Diamond,	 que	 ya	 había
comenzado	a	desabrocharse	los	tirantes	del	peto—.	Demasiados	refrescos.	Iré	detrás
de	esa	cabaña;	no	tardaré	nada.

Cotton	detuvo	el	coche,	Diamond	se	apeó	y	se	alejó	corriendo.	Cotton	y	los	niños
hablaron	mientras	esperaban,	y	el	abogado	les	explicó	otros	asuntos	de	interés.

—Ésta	es	una	explotación	hullera	de	Southern	Valley.	Se	 llama	Clinch	Número
Dos.	Da	mucho	dinero,	pero	el	trabajo	es	muy	duro,	y	tal	como	la	empresa	gestiona
las	 tiendas	 los	mineros	 acaban	debiendo	más	 a	 la	 empresa	de	 lo	que	 les	 pagan.	—
Cotton	guardó	silencio	y	miró	pensativo	en	la	dirección	en	que	Diamond	se	había	ido,
con	el	ceño	fruncido,	y	luego	prosiguió—.	Los	mineros	también	enferman	y	mueren
de	 neumoconiosis	 o	 a	 consecuencia	 de	 derrumbamientos,	 accidentes	 y	 cosas
parecidas.

Se	oyó	un	pitido	y	vieron	emerger	de	la	entrada	de	la	mina	a	un	grupo	de	hombres
con	el	rostro	ennegrecido	y,	probablemente,	exhaustos.	Un	grupo	de	mujeres	y	niños
corrió	a	su	encuentro;	todos	se	encaminaron	hacia	las	casas	idénticas,	las	fiambreras
metálicas	 de	 la	 comida	 y	 sacando	 los	 cigarrillos	 y	 las	 petacas	 para	 echar	 un	 trago.
Otro	 grupo	 de	 hombres,	 que	 parecían	 tan	 agotados	 como	 los	 anteriores,	 paró
lentamente	por	su	lado	para	ocupar	su	lugar	bajo	la	superficie	de	la	tierra.

—Antes	 había	 tres	 turnos,	 pero	 ahora	 sólo	 hay	 dos	 —informó	 Cotton—.	 El
carbón	se	está	acabando.

Diamond	regresó	y	se	subió	de	un	salto	al	asiento	trasero.
—¿Estás	bien,	Diamond?	—preguntó	Cotton.
—Ahora	 sí	 —respondió	 el	 chico	 al	 tiempo	 que	 esbozaba	 una	 sonrisa	 y	 se	 le

encendían	los	felinos	ojos	verdes.
Louisa	se	enfadó	cuando	supo	que	habían	estado	en	Dickens.	Cotton	 le	explicó

que	no	debería	haber	retenido	a	los	niños	tanto	tiempo	y	que,	por	lo	tanto,	él	era	el
culpable.	 Sin	 embargo,	 Louisa	 replicó	 que	 recordaba	 que	 su	 padre	 había	 hecho	 lo
mismo	y	que	era	difícil	eludir	el	espíritu	de	los	antepasados,	así	que	no	pasaba	nada.
Louisa	aceptó	el	chal,	emocionada	hasta	las	lágrimas,	y	Eugene	se	puso	el	sombrero	y
aseguró	que	era	el	mejor	regalo	que	le	habían	hecho	en	toda	la	vida.

Tras	la	cena	Oz	se	excusó	y	se	dirigió	al	dormitorio	de	su	madre.	Lou,	curiosa,	lo
siguió	y	 se	puso	a	espiarlo	por	 la	pequeña	 rendija	que	quedaba	entre	 la	puerta	y	 la
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pared.	Oz	desenvolvió	cuidadosamente	el	paquete	que	había	comprado	en	el	pueblo	y
sostuvo	 con	 firmeza	 un	 cepillo	 para	 el	 pelo.	 El	 rostro	 de	 Amanda	 transmitía
serenidad,	y	como	de	costumbre,	tenía	los	ojos	cerrados.	Para	Lou	su	madre	era	una
princesa	que	yacía	medio	moribunda,	y	ninguno	de	ellos	poseía	el	antídoto	necesario
para	devolverla	a	la	vida.	Oz	se	arrodilló	en	la	cama	y	comenzó	a	cepillarle	el	pelo	a
Amanda	y	a	contarle	lo	bien	que	se	lo	habían	pasado	ese	día.	Lou	vio	que	le	costaba
utilizar	el	cepillo,	de	modo	que	entró	para	ayudarlo.	Sostuvo	los	cabellos	de	su	madre
y	le	enseñó	a	Oz	cómo	debía	manejar	el	cepillo.	A	Amanda	le	había	crecido	el	pelo,
pero	todavía	era	corto.

Más	tarde	Lou	se	retiró	a	su	habitación,	puso	a	un	lado	los	calcetines	que	se	había
comprado,	se	tumbó	en	la	cama	completamente	vestida,	pensando	en	el	maravilloso
día	que	habían	pasado	en	el	pueblo,	y	no	cerró	los	ojos	ni	una	vez	hasta	que	llegó	la
hora	de	ordeñar	las	vacas	a	la	mañana	siguiente.
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arias	 noches	 después	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa,	 cenando,	 mientras	 fuera
diluviaba.	Habían	 invitado	a	Diamond,	que	a	modo	de	 impermeable	 se	había

puesto	una	vieja	lona	hecha	jirones	con	un	agujero	para	introducir	la	cabeza.	Jeb	 se
había	 sacudido	 y	 dirigido	 hacia	 la	 chimenea,	 como	 si	 la	 casa	 fuera	 suya.	 Cuando
Diamond	se	hubo	quitado	la	lona	que	lo	cubría,	Lou	observó	que	llevaba	algo	atado
al	cuello,	y	que	no	olía	precisamente	bien.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Lou	al	tiempo	que	se	tapaba	la	nariz,	ya	que	el	hedor
resultaba	insoportable.

—Asa	fétida	—respondió	Louisa—.	Una	raíz.	Previene	contra	las	enfermedades.
Diamond,	cielo,	creo	que	si	te	calientas	junto	a	la	chimenea	podrías	dármela.	Gracias.
—Aprovechando	que	el	 chico	no	miraba,	Louisa	 salió	al	porche	 trasero	y	arrojó	 la
raíz	hedionda	a	la	oscuridad.

De	 la	 sartén	 de	 Louisa	 surgía	 un	 delicioso	 aroma	 a	 manteca	 y	 costillas.	 Éstas
procedían	de	uno	de	 los	puercos	que	habían	 tenido	que	sacrificar.	La	matanza	solía
realizarse	 en	 invierno,	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 se	 habían	 visto	 obligados	 a
hacerlo	 en	 primavera.	 Eugene	 lo	 había	 matado	 mientras	 los	 niños	 estaban	 en	 la
escuela.	Sin	embargo,	Oz	insistió	tanto	que	Eugene	aceptó	que	lo	ayudara	a	vaciar	el
puerco	y	sacarle	las	costillas,	la	falda,	el	beicon	y	el	mondongo.	No	obstante,	cuando
Oz	vio	el	animal	muerto	colgado	de	un	 trípode	de	madera	con	un	gancho	de	acero
atravesándole	la	boca	ensangrentada	y	un	caldero	de	agua	hirviendo	cerca	que,	pensó,
esperaba	el	pellejo	de	un	pequeñín	como	él	para	proporcionar	el	mejor	de	los	sabores,
salió	corriendo.	Los	gritos	resonaron	por	todo	el	valle,	como	si	un	gigante	se	hubiera
golpeado	 en	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie.	 Eugene	 se	 había	 quedado	 admirado	 ante	 la
velocidad	y	la	capacidad	pulmonar	de	Oz,	y	luego	había	comenzado	a	descuartizar	el
puerco.

Todos	comieron	la	carne	con	ganas,	así	como	los	tomates	en	conserva	y	las	judías
verdes	que	habían	pasado	seis	meses	macerándose	en	salmuera	y	azúcar,	y	las	alubias
pintas	que	quedaban.

Louisa	llenó	todos	los	platos	salvo	el	suyo.	Mordisqueó	el	tomate	y	las	judías	y
mojó	el	pan	de	maíz	en	la	manteca	caliente,	pero	eso	fue	todo.	Sorbió	un	poco	de	café
de	 achicoria	 y	miró	 a	 los	 demás,	 que	 se	 reían	 de	 alguna	 tontería	 que	 había	 dicho
Diamond.	 Escuchó	 la	 lluvia	 que	 caía	 sobre	 el	 tejado.	 De	 momento	 todo	 iba	 bien,
aunque	el	que	lloviera	entonces	no	significaba	nada;	si	no	llovía	en	julio	y	agosto	la
cosecha	sería	polvo,	y	el	polvo	nunca	 le	había	 llenado	el	estómago	a	nadie.	Pronto
comenzaría	 la	 recolección:	 maíz,	 judías	 trepadoras,	 tomates,	 calabazas,	 cidras,
colinabos,	patatas	tardías,	coles,	boniatos	y	judías	verdes.	En	el	suelo	ya	había	patatas
y	cebollas	bien	apiladas	para	evitar	la	escarcha.	Este	año	la	tierra	se	portaría	bien	con
ellos;	ya	era	hora	de	que	así	fuera.

Louisa	continuó	escuchando	la	lluvia.	«Gracias,	Señor,	pero	asegúrate	de	que	tu
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generosidad	 también	 nos	 llegue	 este	 verano.	 No	 demasiado	 porque	 los	 tomates	 se
echan	a	perder	ni	muy	poco	porque	el	maíz	apenas	crece	hasta	la	cintura.	Sé	que	pido
mucho,	pero	te	lo	agradecería	infinitamente»,	pensó.	Dijo	«amén»	en	silencio	y	luego
se	esforzó	por	unirse	a	los	demás	y	disfrutar	de	la	velada.

Llamaron	a	la	puerta.	Era	Cotton;	 llevaba	el	abrigo	empapado	a	pesar	de	que	la
distancia	que	separaba	el	coche	del	porche	era	poca.	No	parecía	el	de	siempre	ya	que
ni	siquiera	sonreía.	Aceptó	una	taza	de	café,	un	poco	de	pan	de	maíz	y	se	sentó	junto
a	Diamond.	El	chico	levantó	la	vista	hacia	él,	como	si	supiera	lo	que	se	avecinaba.

—El	sheriff	ha	venido	a	verme,	Diamond.
Todos	miraron	primero	a	Cotton	y	luego	al	chico.	Oz	tenía	los	ojos	abiertos	como

platos.
—¿Y	 eso?	—preguntó	 Diamond	 mientras	 se	 introducía	 en	 la	 boca	 un	 tenedor

lleno	de	judías	y	cebolla.
—Parece	ser	que	una	pila	de	excremento	de	caballo	entró	en	el	nuevo	Chrysler

del	 encargado	de	 la	mina	Clinch	Número	Dos.	El	hombre	 se	 sentó	 en	 el	 coche	 sin
saberlo,	a	oscuras,	y	como	estaba	resfriado	no	olió	el	estiércol.	Comprensiblemente,
la	experiencia	le	enojó	bastante.

—Caray,	 qué	 raro	—dijo	 Diamond—.	 Me	 pregunto	 cómo	 se	 las	 ingeniaría	 el
caballo	para	entrar	allí.	Seguramente	se	apoyó	en	 la	ventana	y	 lo	dejó	caer.	—Acto
seguido,	Diamond	continuó	comiendo	aunque	no	así	los	demás.

—Recuerdo	 que	 te	 dejé	 salir	 por	 allí	 para	 solucionar	 algún	 asuntillo	 personal
cuando	volvíamos	de	Dickens.

—¿Se	lo	has	dicho	al	sheriff?	—se	apresuró	a	preguntar	Diamond.
—No	—repuso	Cotton—,	curiosamente	la	memoria	me	falló	justo	cuando	me	lo

preguntó.	—Vio	 que	 el	 chico	 parecía	 aliviado,	 y	 prosiguió—:	 Pero	 pasé	 una	 hora
terrible	en	el	 juzgado	con	el	encargado	y	un	abogado	de	 la	empresa	minera;	ambos
estaban	 completamente	 seguros	 de	 que	 aquello	 había	 sido	 obra	 tuya.	 Pero,	 claro,
gracias	 a	 mis	 prudentes	 repreguntas	 logré	 demostrar	 que	 no	 había	 testigos
presenciales	ni	ninguna	prueba	que	te	relacionara	con	éste…	asuntillo.	Y,	por	suerte,
no	se	pueden	tomar	huellas	dactilares	en	el	excremento	de	caballo.	El	juez	Atkins	se
mostró	de	acuerdo	conmigo,	así	que,	bueno,	ésa	es	la	situación.	Pero	los	de	la	mina
nunca	olvidan	nada,	hijo,	ya	lo	sabes.

—Yo	tampoco	—replicó	Diamond.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así?	—preguntó	Lou.
Louisa	miró	a	Cotton,	éste	le	devolvió	la	mirada	y	luego	dijo:
—Diamond,	estoy	contigo,	hijo,	te	lo	digo	en	serio.	Lo	sabes.	Pero	la	ley	no.	Y	la

próxima	vez	tal	vez	no	sea	tan	fácil	salir	airosos.	Y	es	probable	que	la	gente	empiece
a	solucionar	las	cosas	a	su	manera.	Así	que	te	aconsejo	que	te	andes	con	ojo.	Te	lo
digo	por	tu	bien,	hijo,	lo	sabes	de	sobra.

Cotton	se	levantó	y	se	puso	el	sombrero.	No	quiso	responder	a	más	preguntas	por
parte	de	Lou	ni	quedarse	a	dormir.	Se	detuvo	y	miró	a	Diamond,	que	observaba	 lo
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que	quedaba	de	comida	sin	excesivo	entusiasmo.
—Diamond,	cuando	los	de	la	mina	se	largaron,	el	juez	Atkins	y	yo	nos	reímos	un

buen	 rato.	Diría	 que	 ha	 sido	 un	 buen	modo	 de	 acabar	 con	 tu	 incipiente	 carrera	 de
abogado,	hijo.	¿Estamos?

Finalmente,	el	chico	sonrió	y	dijo:
—Estamos.
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na	 mañana	 Lou	 se	 levantó	 temprano,	 antes	 incluso	 que	 Louisa	 y	 Eugene,
porque	no	escuchó	ningún	movimiento	abajo.	Se	había	acostumbrado	a	vestirse

a	oscuras,	y	no	tenía	dificultad	ni	siquiera	cuando	se	ataba	los	cordones	de	las	botas.
Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	fuera.	Estaba	tan	oscuro	que	tuvo	la	sensación	de
encontrarse	bajo	el	agua.	Se	estremeció	porque	creyó	ver	que	algo	salía	del	establo
para	desaparecer	 al	 cabo	de	un	 instante,	 como	por	 arte	de	magia.	Abrió	 la	ventana
para	 ver	 mejor	 pero,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Debía	 de	 haberlo
imaginado.

Bajó	 las	 escaleras	 lo	 más	 silenciosamente	 posible,	 se	 encaminó	 hacia	 la
habitación	de	Oz	para	despertarlo	pero	 se	detuvo	en	 la	puerta	del	dormitorio	de	 su
madre.	 Estaba	 entreabierta,	 y	 Lou	 permaneció	 allí	 durante	 unos	 instantes,	 como	 si
algo	 le	 impidiera	 el	 paso.	 Se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 se	 desplazó	 un	 poco,	 deslizó	 las
manos	 por	 el	marco	 de	 la	 puerta	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Finalmente,	 Lou	 asomó	 la
cabeza	en	el	dormitorio.

Se	sorprendió	al	ver	dos	figuras	en	la	cama.	Oz	estaba	tumbado	junto	a	su	madre.
Llevaba	 unos	 calzoncillos	 largos	 y	 las	 pantorrillas	 se	 le	 veían	 un	 poco	 porque	 las
perneras	se	le	habían	subido	y	se	había	puesto	unos	gruesos	calcetines	de	lana.	Tenía
el	 trasero	 un	 tanto	 elevado	 y	 el	 rostro	 ladeado	 de	 modo	 que	 Lou	 lo	 veía	 a	 la
perfección.	Sonreía	dulcemente	y	sujetaba	con	fuerza	el	nuevo	osito.

Lou	entró	con	sigilo	y	 le	colocó	 la	mano	en	 la	espalda.	Oz	no	se	movió	y	Lou
deslizó	 la	 mano	 hacia	 abajo	 y	 tocó	 con	 suavidad	 el	 brazo	 de	 su	 madre.	 Cuando
ejercitaba	 las	 extremidades	de	 su	madre	una	parte	de	Lou	 siempre	confiaba	en	que
ésta	empujase	un	poco.	Sin	embargo,	nunca	sucedía,	no	era	más	que	un	peso	muerto.
Al	producirse	el	accidente	Amanda	había	demostrado	que	poseía	una	gran	fuerza,	y
había	evitado	que	sus	hijos	resultaran	heridos.	Lou	pensó	que	al	salvarlos	tal	vez	la
hubiese	agotado	por	completo.	Lou	los	dejó	allí	y	se	dirigió	a	la	cocina.

Puso	 carbón	 en	 la	 chimenea	 del	 salón,	 encendió	 el	 fuego	 y	 se	 sentó	 frente	 al
mismo	durante	un	rato	para	que	el	calor	calentara	su	cuerpo	aterido.	Al	alba	abrió	la
puerta	y	sintió	el	aire	helado	en	el	rostro.	Tras	 la	 tormenta	pasada	había	en	el	cielo
unas	grandes	nubes	grises	cuyos	contornos	eran	de	un	intenso	color	rojizo.	Debajo	se
encontraban	los	descomunales	bosques	verdes	que	parecían	llegar	al	cielo.	Era	uno	de
los	finales	de	los	amaneceres	más	maravillosos	que	recordaba.	Lou	jamás	había	visto
ninguno	parecido	en	la	ciudad.

Aunque	no	había	 transcurrido	 tanto	 tiempo	a	Lou	 le	parecía	que	habían	pasado
varios	 años	 desde	 que	 había	 caminado	 por	 las	 calles	 de	 Nueva	 York,	 viajado	 en
metro,	corrido	para	buscar	un	taxi	con	sus	padres,	caminado	entre	las	multitudes	de
compradores	en	Macy’s	después	del	día	de	Acción	de	Gracias	o	ido	al	estadio	de	los
Yankees	para	ver	jugar	a	su	equipo	favorito	y	engullir	perritos	calientes.	Varios	meses
atrás	todo	aquello	había	dado	paso	a	la	tierra	inclinada,	los	árboles	y	los	animales	que
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olían	y	hacían	respetar	el	 lugar.	Los	 tenderos	de	 la	esquina	se	habían	convertido	en
pan	crujiente	y	 leche	espesa,	el	agua	del	grifo	en	agua	bombeada	o	 transportada	en
cubos,	 la	 biblioteca	 pública	 en	 una	 pequeña	 vitrina	 con	 unos	 pocos	 libros	 y	 los
rascacielos	en	montañas	elevadas.	Por	una	razón	que	no	alcanzaba	a	comprender,	Lou
no	 sabía	 si	 podría	 quedarse	 en	 la	 montaña	 mucho	 más	 tiempo.	 Quizás	 existieran
motivos	sobrados	para	que	su	padre	no	hubiera	regresado	nunca.

Fue	al	establo,	ordeñó	las	vacas,	llevó	un	cubo	lleno	de	leche	a	la	cocina	y	el	resto
al	 cobertizo	 del	 arroyo,	 donde	 la	 depositó	 en	 la	 fría	 corriente	 de	 agua.	 El	 aire	 ya
estaba	más	cálido.

Lou	 ya	 había	 puesto	 a	 calentar	 la	 cocina	 y	 preparado	 la	 sartén	 con	 manteca
cuando	Louisa	entró.	Estaba	enfadada,	porque	Eugene	y	ella	habían	dormido	más	de
la	 cuenta.	 Luego	 vio	 los	 cubos	 llenos	 en	 el	 fregadero	 y	 Lou	 le	 dijo	 que	 ya	 había
ordeñado	 las	vacas.	Cuando	se	percató	de	 todo	 lo	que	 la	chica	había	hecho,	Louisa
sonrió	agradecida.

—Si	me	descuido	acabarás	haciéndote	cargo	de	este	lugar	sin	mi	ayuda.
—Lo	 dudo	 mucho	 —replicó	 Lou	 en	 un	 tono	 que	 hizo	 que	 Louisa	 dejara	 de

sonreír.
Media	 hora	 después	Cotton	 llegó	 sin	 previo	 aviso.	Vestía	 pantalones	 de	 trabajo

remendados,	una	camisa	vieja	y	unos	zapatos	de	cuero	desgastados.	No	 llevaba	 las
gafas	 de	montura	metálica,	 y	 en	 lugar	 del	 sombrero	 flexible	 de	 fieltro	 se	 cubría	 la
cabeza	 con	 uno	 de	 paja	 que,	 según	 Louisa,	 demostraba	 que	 había	 sido	 de	 lo	 más
previsor,	porque	todo	indicaba	que	ese	día	el	sol	sería	implacable.

Todos	saludaron	a	Cotton,	aunque	Lou	lo	hizo	farfullando;	cada	vez	le	molestaba
más	que	le	leyese	a	su	madre.	Sin	embargo,	le	gustaban	sus	modales	y	cortesía.	Era
una	situación	perturbadora	y	compleja.

Aunque	 había	 hecho	 frío	 durante	 la	 noche,	 la	 temperatura	 resultaba	 más
agradable.	Louisa	no	tenía	un	termómetro,	pero,	tal	y	como	dijo,	sus	huesos	eran	tan
fiables	 y	 precisos	 como	 el	mercurio.	Anunció	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 la
siembra.	Si	lo	hacían	más	tarde	de	lo	debido	la	cosecha	no	sería	tan	buena.

Se	dirigieron	hacia	la	primera	parcela	que	sembrarían,	un	rectángulo	inclinado	de
cuatro	hectáreas.	El	viento	había	arrastrado	las	nubes	grises	hasta	la	línea	montañosa,
dejando	así	el	cielo	despejado.	Sin	embargo,	 las	montañas	parecían	más	bajas	de	lo
normal.	 Louisa	 esparció	 con	 sumo	 cuidado	 los	 granos	 de	 maíz	 de	 la	 temporada
anterior,	abiertos	y	guardados	en	el	granero	durante	el	invierno.	Enseñó	a	los	demás
el	modo	como	debían	proceder.

—Cada	media	 hectárea	 hay	 que	 poner	 unos	 treinta	 kilos	 de	maíz	—dijo—.	 Si
podemos,	más.

Durante	un	rato	 todo	marchó	sobre	ruedas.	Oz	recorría	sus	surcos,	arrojando	en
cada	 montón	 de	 tierra	 el	 número	 de	 granos	 que	 Louisa	 le	 había	 indicado.	 Sin
embargo,	 Lou	 no	 prestaba	 la	 atención	 necesaria,	 por	 lo	 que	 a	 veces	 echaba	más	 y
otras	menos.
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—Lou	—dijo	Louisa	con	aspereza—.	¡Tres	granos	por	montón,	niña!
Lou	la	miró	fijamente.
—Como	si	cambiara	algo.
Louisa	puso	las	manos	en	jarras.
—Pues	cambia	algo	básico:	comer	o	no	comer.
Lou	permaneció	inmóvil	por	unos	instantes	y	luego	prosiguió	sembrando,	al	ritmo

de	 tres	 granos	 por	montón	 cada	 veinte	 centímetros,	más	 o	menos.	Al	 cabo	 de	 dos
horas	habían	 sembrado	 la	mitad	de	 la	parcela.	Durante	 la	hora	 siguiente	Louisa	 les
enseñó	a	utilizar	la	azada	para	cubrir	el	maíz	sembrado.	Al	poco,	a	Oz	y	a	Lou	se	les
formaron	ampollas	rojizas	en	las	manos,	a	pesar	de	que	llevaban	guantes.	A	Cotton
también	le	habían	salido.

—Hacer	 de	 abogado	 no	 te	 prepara	 para	 el	 trabajo	 verdadero	 —les	 explicó	 al
tiempo	 que	 les	 mostraba	 las	 dos	 dolorosas	 ampollas	 que	 le	 habían	 salido	 en	 las
manos.

Louisa	y	Eugene,	cuyas	manos	 tenían	 tantos	callos	que	no	necesitaban	guantes,
trabajaban	el	doble	de	rápido	que	los	otros	y	las	palmas	de	las	manos	apenas	se	les
enrojecían	un	poco.

Tras	acabar	con	el	último	montón	Lou,	más	aburrida	que	cansada,	se	sentó	en	el
suelo	y	comenzó	a	darse	golpecitos	en	la	pierna	con	los	guantes.

—Vaya,	qué	divertido.	¿Y	ahora	qué?
Un	palo	curvo	apareció	frente	a	su	rostro.
—Antes	de	ir	a	la	escuela	Oz	y	tú	iréis	a	buscar	las	vacas	desobedientes.
Lou	miró	a	Louisa	de	hito	en	hito.
Lou	 y	 Oz	 recorrieron	 los	 bosques	 a	 pie.	 Eugene	 había	 dejado	 las	 vacas	 y	 el

ternero	pastando	en	campo	abierto	y	los	animales,	como	harían	las	personas,	vagaban
por	el	campo	buscando	mejores	pastos.

Lou	 golpeó	 una	 lila	 con	 el	 palo	 que	 Louisa	 le	 había	 dado	 para	 asustar	 a	 las
serpientes.	 A	 Oz	 no	 le	 había	 mencionado	 la	 amenaza	 que	 éstas	 suponían	 porque
suponía	que	si	lo	hacía	acabaría	llevándole	cargado	a	la	espalda.

—No	puedo	creerme	que	estemos	buscando	a	esas	vacas	estúpidas	—dijo	enojada
—.	Si	son	tan	tontas	como	para	perderse	nadie	debería	ir	a	buscarlas.

Se	abrieron	paso	por	la	maraña	de	cornejos	y	laureles	de	montaña.	Oz	se	colgó	de
la	rama	más	baja	de	un	pino	irregular	y	luego	silbó	mientras	un	cardenal	revoloteaba
a	 su	 lado,	 si	 bien	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 montaña	 lo	 habrían	 llamado
pájaro	rojo.

—Mira,	Lou,	un	cardenal.
Más	 interesados	 en	 encontrar	 pájaros	 que	 vacas,	 pronto	 vieron	 muchas

variedades,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 les	 resultaban	 desconocidas.	 Los	 colibríes
revoloteaban	en	torno	a	varios	grupos	de	campanillas	y	violetas;	los	niños	asustaron	a
un	grupo	de	alondras	que	estaba	en	la	densa	maleza.	Un	gavilán	les	hizo	saber	de	su
presencia	 mientras	 que	 unos	 arrendajos	 azules	 no	 dejaban	 de	 molestarles.	 Los
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rododendros	salvajes	comenzaban	a	florecer,	rojos	y	rosados,	al	igual	que	el	tomillo
de	Virginia,	de	flores	blancas	y	de	color	azul	 lavanda	en	el	extremo.	En	 las	 laderas
inclinadas	vieron	madroños	trepadores	y	capuchas	de	fraile	entre	la	pizarra	apilada	y
otras	rocas	amontonadas.	Los	árboles	estaban	en	su	máximo	esplendor,	coronados	por
el	intenso	azul	del	cielo.	Y	allí	estaban,	persiguiendo	bovinos	que	habían	perdido	el
norte,	pensó	Lou.

Oyeron	un	cencerro	hacia	el	este.
Oz	parecía	entusiasmado.
—Louisa	nos	dijo	que	nos	guiásemos	por	el	sonido	del	cencerro.
Lou	siguió	a	Oz	por	las	arboledas	de	hayas,	álamos	y	tilos	mientras	las	poderosas

ramas	 de	 la	 glicina	 se	 aferraban	 a	 ellos	 como	 si	 fueran	 unas	manos	 fastidiosas,	 y
tropezaban	con	 las	 raíces	que	 sobresalían	de	 la	 tierra.	Llegaron	a	un	pequeño	claro
rodeado	 de	 cicuta	 y	 árboles	 del	 caucho	 y	 volvieron	 a	 oír	 el	 cencerro,	 aunque	 no
vieron	las	vacas.	Un	pinzón	dorado	pasó	volando	junto	a	ellos,	asustándolos.

De	pronto	oyeron	un	mugido,	y	el	cencerro	volvió	a	sonar.
Los	 dos	miraron	 alrededor,	 desconcertados,	 hasta	 que	Lou	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 a

Diamond	subido	a	un	arce,	agitando	un	cencerro	e	imitando	el	mugido	de	las	vacas.
Iba	descalzo,	 con	 la	misma	 ropa	de	 siempre,	 un	 cigarrillo	 en	 la	 oreja,	 y	 el	 pelo	de
punta,	como	si	un	ángel	travieso	tirara	de	la	pelambre	rojiza	del	chico.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Lou,	furiosa.
Diamond	saltó	de	rama	en	rama	con	gran	agilidad,	luego	al	suelo	y	volvió	a	agitar

el	cencerro.	Lou	se	percató	de	que	utilizaba	un	cordel	para	sujetar	al	peto	la	navaja
que	le	había	regalado.

—Os	creísteis	que	era	una	vaca.
—No	me	ha	hecho	ninguna	gracia	—le	espetó	Lou—.	Tenemos	que	encontrarlas.
—Tranquila,	que	las	vacas	nunca	se	pierden;	sólo	dan	vueltas	hasta	que	alguien

las	encuentra.	—Silbó	y	Jeb	surgió	de	la	maleza	para	unirse	a	ellos.
Diamond	los	condujo	por	una	franja	de	nogales	y	fresnos;	en	el	tronco	de	uno	de

los	 fresnos	 un	 par	 de	 ardillas	 parecían	 pelearse	 por	 el	 reparto	 de	 un	 botín.	 Se
detuvieron	para	 contemplar,	 admirados,	 un	 águila	 real	 encaramada	a	 la	 rama	de	un
imponente	álamo	de	veinticinco	metros	de	altura.	En	el	claro	siguiente	vieron	a	 las
vacas	pastando	en	un	corral	natural	formado	por	árboles	caídos.

—Enseguida	supe	que	eran	las	de	la	señora	Louisa.	Me	imaginé	que	vendríais	a
buscarlas.

Con	 la	 ayuda	 de	Diamond	 y	 Jeb	 llevaron	 las	 vacas	 de	 vuelta	 al	 corral.	 Por	 el
camino	Diamond	les	enseñó	a	sujetarse	de	las	colas	de	los	animales	para	que	éstos	les
arrastraran	colina	arriba	para	que	así,	les	dijo,	pagaran	un	poco	por	haberse	escapado.
Tras	cerrar	la	puerta	del	corral,	Lou	dijo:

—Diamond,	 explícame	 por	 qué	 pusiste	 excremento	 de	 caballo	 en	 el	 coche	 de
aquel	hombre.

—No	puedo,	porque	yo	no	lo	hice.
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—Venga,	Diamond.	Lo	admitiste	ante	Cotton.
—Estoy	sordo	como	una	tapia,	no	oigo	nada	de	nada.
Lou,	frustrada,	se	puso	a	trazar	círculos	en	la	tierra	con	el	pie.
—Mira,	 Diamond	 —dijo—,	 tenemos	 que	 ir	 a	 la	 escuela.	 ¿Quieres	 venir	 con

nosotros?
—No	voy	a	la	escuela	—replicó	el	chico	al	 tiempo	que	se	colocaba	el	cigarrillo

sin	encender	entre	los	labios.
—¿Cómo	es	que	tus	padres	no	te	obligan	a	ir?
A	modo	de	respuesta,	Diamond	llamó	a	Jeb	con	un	silbido	y	los	dos	se	marcharon

corriendo.
—¡Eh,	Diamond!	—gritó	Lou.
El	chico	y	el	perro	corrieron	más	deprisa	aún.
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ou	y	Oz	 llegaron	corriendo	al	patio	vacío	y	entraron	enseguida	en	 la	escuela.
Jadeando,	se	dirigieron	rápidamente	a	sus	asientos.

—Sentimos	llegar	tarde	—dijo	Lou	a	Estelle	McCoy,	que	ya	había	comenzado	a
escribir	en	la	pizarra—.	Estábamos	trabajando	en	el	campo	y…	—Miró	alrededor	y
se	percató	de	que	la	mitad	de	los	asientos	estaban	vacíos.

—No	 pasa	 nada,	 Lou	—le	 dijo	 la	 profesora—.	 Ha	 comenzado	 la	 época	 de	 la
siembra.	Me	alegro	de	veras	de	que	os	haya	dado	tiempo	de	hacerlo	todo.

Lou	se	sentó.	Con	el	rabillo	del	ojo	vio	que	Billy	Davis	estaba	en	la	clase.	Parecía
tan	 angelical	 que	Lou	 se	 dijo	 a	 sí	misma	 que	 debía	 ser	 prudente.	 Cuando	 abrió	 el
pupitre	 para	 guardar	 los	 libros	 no	 pudo	 contener	 el	 grito:	 había	 una	 serpiente
enrollada	 y	 muerta	 en	 su	 pupitre;	 medía	 casi	 un	 metro	 de	 longitud	 y	 su	 piel	 era
cobriza	 con	 anillos	 amarillos.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 realmente	 hizo	 que	 Lou	 se
enfadase	fue	el	trozo	de	papel	sujeto	en	la	serpiente	con	las	palabras	«Norteños	a
casa»	garabateadas	en	él.

—Lou	—dijo	la	señora	McCoy—,	¿te	pasa	algo?
Lou	cerró	el	pupitre	y	miró	a	Billy,	que	apretaba	la	boca	y	fingía	leer	su	libro.
—No	—respondió	Lou.
Era	la	hora	de	la	comida	y	aunque	brillaba	el	sol,	hacía	frío,	por	lo	que	los	niños

salieron	fuera	para	comer,	con	 las	 fiambreras	en	 la	mano.	Todos	 tenían	algo	con	 lo
que	 llenarse	 el	 estómago,	 aunque	 sólo	 fueran	 restos	 de	 pan	 de	maíz	 o	 bollos,	 y	 se
veían	muchas	 jarritas	de	 leche	o	de	agua	del	 arroyo.	Los	niños	 se	 recostaban	en	el
suelo	para	 comer,	 beber	 y	 charlar.	Los	más	pequeños	 corrían	 en	 círculos	hasta	 que
estaban	tan	mareados	que	se	caían,	y	entonces	los	hermanos	mayores	los	ayudaban	a
levantarse	y	les	decían	que	comieran.

Lou	y	Oz	se	sentaron	a	la	sombra	del	nogal,	donde	la	brisa	mecía	con	suavidad
los	cabellos	de	Lou.	Oz	mordió	con	ganas	el	bollo	con	mantequilla	y	se	bebió	la	fría
agua	del	arroyo	que	habían	traído	en	un	tarro.	Sin	embargo,	Lou	no	comió;	parecía
como	si	esperara	algo,	y	estiró	las	piernas	como	si	se	preparara	para	una	carrera.

Billy	 Davis	 se	 pavoneó	 entre	 los	 pequeños	 grupos	 de	 niños,	 agitando	 con
ostentación	 la	 fiambrera	de	madera,	que	no	era	más	que	un	cuñete	con	un	alambre
que	servía	para	sujetarlo.	Se	detuvo	junto	a	un	grupo,	dijo	algo,	se	rio,	miró	a	Lou	y
volvió	a	reírse.	Finalmente,	se	subió	a	las	ramas	bajas	de	un	arce	y	abrió	la	fiambrera.
Chilló,	 se	cayó	del	 árbol	y	aterrizó	con	 la	cabeza.	Tenía	una	 serpiente	encima	y	 se
agitó	y	pataleó	para	sacudírsela.	Luego	se	percató	de	que	era	la	víbora	cobriza,	que
habían	atado	a	la	tapa	de	la	fiambrera,	que	todavía	sujetaba	con	la	mano.	Cuando	dejó
de	chillar	como	un	cerdo	degollado	vio	que	todos	los	niños	se	estaban	riendo	de	él	a
mandíbula	batiente.

Todos	salvo	Lou,	que	seguía	sentada	con	los	brazos	cruzados	y	fingía	hacer	caso
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omiso	de	aquel	espectáculo.	Luego,	en	su	rostro	se	dibujó	una	sonrisa	tan	amplia,	que
parecía	querer	eclipsar	el	sol.	Cuando	Billy	se	 incorporó	ella	hizo	otro	 tanto.	Oz	se
llevó	a	la	boca	lo	que	quedaba	del	bollo,	se	bebió	el	agua	y	se	apresuró	a	ponerse	a
salvo	tras	el	nogal.	Lou	y	Billy,	con	los	puños	preparados,	se	encontraron	en	el	centro
del	patio.	La	multitud	se	cerró	a	su	alrededor	y	la	chica	norteña	y	el	montañés	dieron
comienzo	al	segundo	asalto.

Lou,	 esta	 vez	 con	 el	 otro	 extremo	del	 labio	 cortado,	 se	 sentó	 en	 su	 pupitre.	Le
sacó	la	lengua	a	Billy,	que	se	sentaba	frente	a	ella	y	tenía	la	camisa	desgarrada	y	el
ojo	derecho	amoratado.	Estelle	McCoy	estaba	frente	a	ellos,	con	los	brazos	cruzados
y	expresión	ceñuda.	Tras	detener	el	asalto	del	campeonato,	la	enojada	maestra	había
dado	 por	 concluida	 las	 clases	 antes	 de	 la	 hora	 habitual	 y	 había	 informado	 de	 lo
sucedido	a	las	familias	de	los	luchadores.

Lou	estaba	de	muy	buen	humor	porque	 le	había	vuelto	a	dar	una	paliza	a	Billy
delante	de	todos.	Billy,	que	no	parecía	muy	contento,	se	movía	inquieto	en	la	silla	y
miraba	 nervioso	 hacia	 la	 puerta.	 Finalmente,	 Lou	 comprendió	 el	 motivo	 de	 su
preocupación	al	ver	que	la	puerta	de	la	escuela	se	abría	y	aparecía	George	Davis.

—¿Qué	demonios	pasa	aquí?	—bramó	con	tal	fuerza	que	hasta	Estelle	McCoy	se
encogió	de	miedo.

Mientras	George	Davis	avanzaba,	la	maestra	retrocedió.
—Billy	se	ha	peleado,	George	—dijo	la	señora	McCoy.
—¿Me	has	hecho	venir	por	culpa	de	una	maldita	pelea?	—le	espetó,	y	 luego	se

irguió	amenazadoramente	sobre	Billy—.	Estaba	trabajando	en	el	campo,	desgraciado,
no	tengo	tiempo	para	estas	tonterías.

Cuando	 George	 vio	 a	 Lou	 sus	 ojos	 salvajes	 se	 tornaron	 más	 malvados	 aún	 y
entonces	 le	 propinó	 a	Billy	 un	 revés	 en	 la	 cabeza	 que	 lo	 arrojó	 al	 suelo.	Luego	 se
inclinó	sobre	él	y	masculló:

—¿Has	dejado	que	una	maldita	niña	te	hiciera	eso?
—¡George	Davis!	—gritó	Estelle	McCoy—.	Deja	en	paz	a	tu	hijo.
George	alzó	la	mano	en	ademán	amenazador.
—A	partir	de	hoy	el	chico	trabajará	en	la	granja.	Se	acabó	esta	maldita	escuela.
—¿Por	qué	no	dejas	que	 sea	Billy	quien	 lo	decida?	—inquirió	Louisa	mientras

entraba	en	la	clase,	seguida	de	Oz,	quien	se	aferraba	con	fuerza	a	sus	pantalones.
—Louisa	—dijo	la	maestra,	aliviada.
Davis	se	mantuvo	firme.
—Es	un	niño	y	hará	lo	que	le	diga.
Louisa	ayudó	a	Billy	a	sentarse	en	el	pupitre	y	le	consoló	antes	de	volverse	hacia

su	padre.
—¿Tú	ves	un	niño?	Pues	yo	veo	a	todo	un	hombrecito.
—¡No	es	un	hombre!	—bramó	Davis.
Louisa	 dio	un	paso	hacia	Davis	 y	 le	 habló	 en	voz	baja,	 pero	 su	mirada	 era	 tan

intensa	que	Lou	dejó	de	respirar	durante	unos	instantes.
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—Pero	tú	sí	que	lo	eres,	de	modo	que	no	vuelvas	a	pegarle.
Davis	la	señaló	en	la	cara	con	un	dedo	sin	uña.
—No	me	vengas	con	cómo	debo	tratar	a	mi	chico.	Tú	tuviste	uno.	Yo	he	tenido

nueve	y	hay	otro	en	camino.
—El	número	de	niños	que	se	traen	al	mundo	poco	tiene	que	ver	con	ser	un	buen

padre.
—Ese	negro	enorme,	Ni	Hablar,	vive	contigo.	Dios	te	castigará	por	eso.	Debe	de

ser	esa	sangre	de	cherokee.	Ésta	no	es	tu	tierra.	Nunca	lo	ha	sido,	india.
Lou,	sorprendida,	miró	a	Louisa.	No	sólo	era	norteña,	sino	india	también.
—Se	llama	Eugene	—replicó	Louisa—.	Y	mi	padre	no	era	cherokee	sino	medio

apache.	Y	el	Dios	que	conozco	castiga	a	los	malvados.	Como	los	hombres	que	pegan
a	sus	hijos.	—Dio	otro	paso	hacia	Davis—.	Si	vuelves	a	ponerle	una	mano	encima
será	mejor	que	supliques	a	tu	Dios	para	que	no	me	cruce	en	tu	camino.

Davis	soltó	una	carcajada.
—Qué	miedo	me	das,	vieja.
—Entonces	es	que	eres	más	listo	de	lo	que	me	pensaba.
Davis	 apretó	el	puño	y	parecía	dispuesto	a	golpear	pero	en	ese	preciso	 instante

vio	a	Eugene	en	la	entrada	y	cambió	de	parecer.
Davis	sujetó	a	Billy	con	fuerza.
—Chico,	vete	a	casa.	¡Vete!
Billy	 salió	 corriendo	 de	 la	 clase.	 Davis	 lo	 siguió	 lentamente,	 tomándose	 su

tiempo.	Se	volvió	para	mirar	a	Louisa.
—Esto	no	se	ha	acabado.	No,	señor.
Cerró	de	un	portazo.
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l	curso	escolar	había	llegado	a	su	fin	y	en	la	granja	había	comenzado	el	trabajo
duro.	Louisa	 se	 levantaba	 todos	 los	 días	 bien	 temprano,	 antes	 incluso	de	que

amaneciera,	y	despertaba	a	Lou.	La	chica	realizaba	sus	tareas	así	como	las	de	Oz	por
haberse	peleado	con	Billy,	y	luego	pasaban	el	resto	del	día	trabajando	en	los	campos.
Tomaban	un	almuerzo	sencillo	y	bebían	agua	fría	del	manantial	bajo	la	sombra	de	un
magnolio,	sin	hablar	demasiado	y	sintiendo	la	ropa	húmeda	por	el	sudor.	Durante	los
descansos	Oz	lanzaba	piedras	tan	lejos	que	los	otros	sonreían	y	le	aplaudían.	Estaba
creciendo	 y	 los	 músculos	 de	 los	 brazos	 y	 hombros	 comenzaban	 a	 marcársele;	 el
trabajo	 estaba	 convirtiéndolo	 en	 un	 muchacho	 fuerte	 y	 esbelto,	 al	 igual	 que	 a	 su
hermana.	Al	igual	que	a	todos	los	que	luchaban	por	sobrevivir	en	aquellas	montañas.

Hacía	tanto	calor	que	Oz	sólo	llevaba	el	pantalón	con	peto,	sin	camisa	ni	zapatos.
Lou	también	iba	descalza,	pero	llevaba	una	vieja	camiseta	de	algodón.	El	sol	era	más
intenso	en	las	alturas,	y	cada	día	que	pasaba	su	pelo	estaba	más	rubio	y	su	piel	más
morena.

Louisa	no	paraba	de	enseñarles	cosas:	 les	explicó	que	las	 judías	 trepadoras,	que
crecen	 por	 los	 tallos	 del	 maíz	 y	 tienen	 hebras,	 deben	 pelarse	 o,	 de	 lo	 contrario,
podrían	 asfixiarse.	 Y	 que	 podrían	 cultivar	 la	 mayoría	 de	 las	 semillas,	 excepto	 la
avena,	 que	 requería	 maquinaria	 para	 trillarla,	 maquinaria	 que	 los	 granjeros	 de	 las
montañas	nunca	tendrían.	Y	cómo	lavar	la	ropa	empleando	la	tabla	de	lavar	y	el	jabón
necesario,	hecho	de	lejía	y	grasa	de	cerdo,	aunque	no	mucha,	manteniendo	caliente	el
fuego,	 enjuagando	 la	 ropa	 de	 la	 forma	 adecuada	 y	 añadiendo	 azulete	 al	 tercer
aclarado	para	que	quedara	bien	limpia.	Y	luego,	por	la	noche	y	a	la	luz	de	la	lumbre,
cómo	zurcir	con	aguja	e	hilo.	Louisa	también	les	dijo	cuándo	sería	el	mejor	momento
para	que	Lou	y	Oz	aprendieran	las	artes	de	herrar	a	las	mulas	y	enguatar.

Finalmente,	 Louisa	 encontró	 tiempo	 para	 enseñarles	 a	montar	 a	 Sue,	 la	 yegua.
Eugene	los	subiría	por	turnos	a	la	yegua	y	montarían	a	pelo,	sin	una	manta	siquiera.

—¿Dónde	está	la	montura?	—inquirió	Lou—.	¿Y	los	estribos?
—Tu	trasero	te	servirá	de	montura.	Y	las	piernas	de	estribos	—repuso	Louisa.
Lou	montó	sobre	Sue	y	Louisa	se	quedó	junto	al	animal.
—Ahora,	Lou,	 sostén	 las	 riendas	con	 la	mano	derecha	como	 te	he	enseñado	—

dijo	Louisa—.	Sue	te	llevará	un	rato	pero	tienes	que	hacerle	saber	quién	manda.
Lou	 agitó	 las	 riendas,	 espoleó	 a	 la	 yegua,	 a	 quien	 solían	 darle	 con	mucha	más

fuerza,	pero	Sue	se	mantuvo	inmóvil,	como	si	estuviera	dormida.
—Mira	que	eres	tonta	—le	dijo	Lou	a	la	yegua.
—Eugene	—gritó	Louisa	en	dirección	al	campo—.	Ven	a	darme	un	empujoncito,

por	favor,	cielo.
Eugene	llegó	renqueando	y	ayudó	a	Louisa	a	subir	sobre	la	yegua,	detrás	de	Lou,

y	sujetó	las	riendas.
—Veamos,	el	problema	no	es	que	Sue	sea	tonta,	sino	que	tienes	que	hablarle	en	su
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idioma.	Cuando	quieras	que	ande	dale	un	golpe	en	el	costado	y	sujeta	las	riendas.	Eso
significa	«vamos».	Cuando	quieras	que	gire,	en	vez	de	tirar	de	las	riendas	muévelas
con	suavidad.	Para	que	se	detenga	tienes	que	dar	un	pequeño	tirón	hacia	atrás,	así.

Lou	 siguió	 las	 indicaciones	 de	 Louisa	 y	 Sue	 se	 puso	 al	 paso.	 Lou	 movió	 las
riendas	hacia	la	izquierda	y	la	yegua	le	hizo	caso.	Tiró	de	las	riendas	hacia	atrás	con
rapidez	y	Sue	se	detuvo.

Lou	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Eh,	miradme.	Ya	sé	montar.
Cotton	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 de	 Amanda	 y	 observó.

Luego	contempló	el	hermoso	cielo	y	después	a	Amanda.
A	los	pocos	minutos	la	puerta	de	la	entrada	se	abrió	y	Cotton	sacó	a	Amanda	y	la

colocó	 en	 la	 mecedora,	 junto	 a	 una	 pared	 de	 pasionarias	 que	 estaban	 en	 plena
floración.

Oz,	que	estaba	montado	sobre	Sue	con	su	hermana,	miró	hacia	la	casa,	vio	a	su
madre	y	estuvo	a	punto	de	caerse	de	la	yegua.

—Eh,	mamá,	mírame.	¡Soy	un	vaquero!
Louisa	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 yegua,	 mirando	 hacia	 donde	 estaba	 Amanda.

Finalmente,	 Lou	 también	 miró,	 pero	 ver	 a	 su	 madre	 fuera	 de	 la	 casa	 no	 pareció
entusiasmarle	demasiado.	Cotton	dirigió	 la	mirada	de	 la	hija	a	 la	madre	y	 tuvo	que
admitir	que	Amanda	parecía	fuera	de	lugar	bajo	el	sol,	con	los	ojos	cerrados	y	sin	que
la	 brisa	 le	 agitara	 los	 cabellos,	 como	 si	 los	 elementos	 se	 hubieran	 conjurado	 en	 su
contra.	Cotton	la	llevó	de	nuevo	al	dormitorio.

Era	una	brillante	mañana	de	verano,	varios	días	después,	y	Lou	ya	había	terminado	de
ordeñar	 las	 vacas	 y	 salía	 del	 establo	 con	 los	 cubos	 llenos	 de	 leche.	 Se	 detuvo	 por
completo	al	mirar	hacia	los	campos	bajo	las	primeras	luces	del	día.	Corrió	tan	rápido
hacia	 la	casa	que	la	 leche	le	salpicó	los	pies.	Dejó	los	cubos	en	el	porche	y	entró	a
toda	prisa	en	la	casa,	pasó	junto	a	Louisa	y	Eugene	y	llegó	al	pasillo	gritando	a	voz	en
cuello.	Irrumpió	en	el	dormitorio	de	su	madre	y	allí	estaba	Oz,	cepillándole	el	pelo	a
Amanda.

Lou	llegó	sin	resuello.
—Funciona.	Está	verde.	Todo.	La	cosecha.	Oz,	ven	a	verlo.
Oz	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 tan	 apresuradamente	 que	 olvidó	 que	 sólo

llevaba	 ropa	 interior.	Lou	 se	 quedó	 en	 el	 centro	 del	 dormitorio,	 respirando	 a	 duras
penas	y	sonriendo.	Cuando	se	hubo	calmado,	se	acercó	a	su	madre,	se	sentó	y	le	tomó
una	de	las	manos.

—Pensé	que	te	gustaría	saberlo.	Ya	ves,	hemos	trabajado	de	firme.
Lou	permaneció	en	silencio	durante	un	minuto,	luego	soltó	la	mano	y	salió	de	la

habitación,	completamente	relajada.
Esa	noche,	en	su	dormitorio,	al	igual	que	muchas	otras	noches,	Louisa	apretó	el
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pedal	de	la	máquina	de	coser	Singer	que	había	comprado	a	plazos,	por	diez	dólares,
hacía	 nueve	 años.	 No	 pensaba	 decir	 a	 los	 niños	 qué	 estaba	 haciendo,	 y	 tampoco
permitiría	que	lo	adivinaran.	No	obstante,	Lou	sabía	que	debía	de	ser	algo	para	ella	y
Oz,	lo	cual	le	hacía	sentirse	más	culpable	aún	por	la	pelea	con	Billy	Davis.

La	 noche	 siguiente,	 después	 de	 la	 cena,	 Oz	 fue	 a	 ver	 a	 su	 madre	 y	 Eugene	 a
reparar	unas	guadañas	que	había	en	el	granero.	Lou	lavó	los	platos	y	luego	se	sentó
en	el	porche	delantero	junto	a	Louisa.	Ninguna	de	las	dos	se	atrevió	a	hablar	durante
unos	instantes.	Lou	vio	a	dos	pájaros	carboneros	salir	volando	del	establo	y	posarse
en	 la	 valla.	El	 plumaje	gris	 y	 los	 penachos	puntiagudos	 eran	maravillosos,	 pero	 en
aquel	momento	a	Lou	no	le	interesaban	demasiado.

—Lamento	 lo	 de	 la	 pelea	—se	 disculpó	Lou	 rápidamente,	 y	 acto	 seguido	 dejó
escapar	un	suspiro	de	alivio.

Louisa	clavó	la	mirada	en	las	dos	mulas	del	corral.
—Me	alegra	saberlo	—dijo,	y	se	calló.
El	 sol	 comenzaba	 a	 ponerse	 y	 el	 cielo	 estaba	 despejado,	 apenas	 salpicado	 por

varias	nubes	minúsculas.	Un	cuervo	enorme	surcaba	los	cielos	solo,	aprovechando	las
ráfagas	de	viento,	como	si	fuera	una	perezosa	hoja	cayendo.

Lou	 sostuvo	 un	 poco	 de	 tierra	 entre	 las	manos	 ahuecadas	 y	 vio	 un	 batallón	 de
hormigas	 correteándole	 por	 la	 mano.	 La	 enredadera	 de	 madreselvas	 estaba	 en	 su
máximo	 esplendor	 y	 el	 aire	 olía	 a	 rosas	 canela	 y	 a	 claveles	 silvestres	 y	 la	 pared
púrpura	 de	 pasionarias	 ofrecía	 una	 sombra	 inmejorable	 en	 el	 porche.	 Las	 rosas
trepadoras	 se	habían	enrollado	en	 la	mayoría	de	 los	postes	y	parecían	 estallidos	de
fuego	inmóvil.

—George	Davis	es	un	hombre	malo	—dijo	Lou.
Louisa	se	apoyó	contra	la	verja	del	porche.
—Hace	que	sus	hijos	trabajen	como	mulas	y	los	trata	peor	que	si	lo	fueran.
—Bueno,	Billy	no	tenía	por	qué	haberse	portado	así	conmigo	—dijo	Lou	y	luego

sonrió—.	Pero	me	divertí	cuando	se	cayó	del	árbol	después	de	ver	la	serpiente	muerta
que	le	puse	en	la	fiambrera.

Louisa	se	inclinó	hacia	delante	y	la	miró	con	curiosidad.
—¿Viste	algo	más	en	la	fiambrera?
—¿Algo	más?	¿Como	qué?
—Comida,	por	ejemplo.
Lou	parecía	confusa.
—No,	la	fiambrera	estaba	vacía.
Louisa	asintió	lentamente,	volvió	a	apoyarse	contra	la	verja	y	miró	hacia	el	oeste,

donde	el	sol	comenzaba	a	ocultarse	tras	las	montañas,	tiñendo	el	cielo	de	rosa	y	rojo.
—¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	 me	 parece	 divertido?	—dijo	 Louisa—.	 Que	 los	 niños

crean	que	deben	sentirse	avergonzados	porque	sus	padres	no	les	dan	comida,	hasta	el
punto	de	llevar	la	fiambrera	vacía	a	la	escuela	y	fingir	comer	para	que	así	nadie	sepa
que	no	tienen	nada	que	llevarse	a	la	boca.	¿Te	parece	divertido?
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Lou	negó	con	la	cabeza,	mirándose	los	pies.
—No.
—Sé	que	no	os	he	hablado	de	vuestro	padre.	Pero	estoy	con	vosotros	y,	en	cierto

modo,	os	quiero	aún	más	que	a	él	para	compensar	su	pérdida,	si	bien	sé	que	eso	es
imposible.	—Colocó	la	mano	en	el	hombro	de	Lou	e	hizo	que	se	volviera	hacia	ella
—.	Vuestro	padre	fue	un	padre	excelente.	Un	hombre	que	os	quería.	Y	sé	que	por	eso
es	más	difícil	seguir	adelante	sin	él,	es	tanto	una	bendición	como	una	maldición	con
la	que	deberemos	cargar	hasta	el	fin	de	nuestros	días.	La	cuestión	es	que	Billy	Davis
tiene	 que	 vivir	 con	 su	 padre	 cada	 día.	 Preferiría	 estar	 en	 tu	 pellejo,	 y	 sé	 que	Billy
Davis	también.	Todos	los	días	rezo	por	esos	niños.	Y	tú	deberías	hacer	lo	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	111



E
23

l	 reloj	 que	 había	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 acababa	 de	 marcar	 la
medianoche	 cuando	 las	 piedrecitas	 golpearon	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de

Lou.	Aquel	 sonido	 repentino	 la	 hizo	 despertar.	 Lou	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	miró
hacia	 el	 exterior,	 pero	 al	 principio	 no	 vio	 nada.	Luego	 atisbo	 a	 quien	 la	 llamaba	 y
abrió	la	ventana.

—¿Qué	se	supone	que	estás	haciendo,	Diamond?
—Vengo	a	buscarte	—repuso	el	chico,	que	estaba	de	pie	junto	a	su	fiel	perro.
—¿Para	qué?
A	modo	de	 respuesta,	 el	 chico	 señaló	 la	 luna.	Resplandecía	más	que	nunca.	Se

veía	con	tanta	nitidez	que	Lou	apreció	las	manchas	oscuras	de	su	superficie.
—Puedo	ver	la	luna	sola,	muchas	gracias	—dijo.
Diamond	sonrió.
—No,	no	es	sólo	eso.	Ve	a	buscar	a	Oz.	Venga,	nos	lo	pasaremos	bien.	Ya	verás.
Lou	parecía	insegura.
—¿Está	muy	lejos?
—No.	No	tendrás	miedo	a	la	oscuridad,	¿no?
—Espera	aquí	—dijo	Lou,	y	cerró	la	ventana.
Poco	después	Lou	y	Oz	estaban	vestidos	y	habían	salido	sigilosamente	de	la	casa

al	encuentro	de	Diamond	y	Jeb.
Lou	bostezó.
—Espero	que	valga	la	pena,	Diamond,	o	te	arrepentirás	de	habernos	despertado.
Se	dirigieron	hacia	el	sur	a	buen	ritmo.	Diamond	habló	durante	 todo	el	camino,

pero	 se	negó	a	 revelarles	 adónde	 iban.	Finalmente,	Lou	desistió	y	observó	 los	pies
descalzos	 de	 Diamond	 trepar	 con	 facilidad	 por	 piedras	 puntiagudas.	 Lou	 y	 Oz
llevaban	zapatos.

—Diamond,	¿nunca	tienes	frío	en	los	pies,	nunca	te	duelen?	—preguntó	cuando
se	detuvieron	en	un	montículo	para	recuperar	el	aliento.

—Cuando	nieve,	entonces	puede	ser	que	me	veáis	algo	en	los	pies,	pero	sólo	si
hay	tres	metros	de	nieve	o	más.	Venga,	vamos.

Partieron	de	nuevo	y	al	cabo	de	veinte	minutos	Lou	y	Oz	oyeron	un	torrente	de
agua.	Un	minuto	después	Diamond	levantó	una	mano	y	se	detuvieron.

—Ahora	tenemos	que	ir	despacio	—dijo.
Le	 siguieron	 de	 cerca	 mientras	 avanzaban	 por	 unas	 rocas	 cada	 vez	 más

resbaladizas;	el	sonido	del	torrente	de	agua	parecía	proceder	de	todas	partes	a	la	vez,
como	 si	 un	 maremoto	 estuviera	 a	 punto	 de	 engullirlos.	 Lou,	 nerviosa,	 agarró	 con
fuerza	 la	mano	de	Oz,	quien	debía	de	estar	aterrorizado.	Dejaron	atrás	un	grupo	de
abedules	imponentes	y	sauces	llorones	repletos	de	agua	y	Lou	y	Oz	alzaron	la	vista,
maravillados.

La	 cascada	 tenía	 casi	 treinta	metros	 de	 altura.	 Surgía	 de	 un	montón	 de	 piedras
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calizas	desgastadas	y	caía	en	picado	hasta	un	estanque	natural	de	agua	espumosa	que
luego	 discurría	 hacia	 la	 oscuridad.	 Entonces	 Lou	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que
Diamond	había	querido	decir	con	lo	de	la	luna.	Resplandecía	tanto,	y	la	cascada	y	el
estanque	estaban	tan	perfectamente	situados,	que	el	trío	se	vio	rodeado	de	una	luz	tan
intensa	que	parecía	que	se	hubiera	hecho	de	día.

Retrocedieron	 un	 poco	 hasta	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 seguían	 dominándolo	 todo,
pero	el	sonido	del	torrente	no	era	tan	fuerte	y	así	no	tenían	necesidad	de	hablar	a	voz
en	cuello.

—Es	el	principal	afluente	del	río	McCloud	—dijo	Diamond—,	y	el	más	elevado.
—Es	 como	 si	 nevara	 hacia	 arriba	—comentó	 Lou	mientras,	 atónita,	 se	 sentaba

sobre	una	piedra	cubierta	de	musgo.
De	hecho,	con	el	agua	espumosa	salpicando	hacia	lo	alto	y	la	luz	intensa	parecía,

en	 efecto,	 que	 la	 nieve	 regresaba	 al	 cielo.	 En	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 estanque	 el
agua	brillaba	aún	más.	Se	dirigieron	hacia	aquel	lugar.

—Aquí	es	donde	Dios	tocó	la	tierra	—dijo	Diamond	con	aire	de	gravedad.
Lou	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 observó	 el	 lugar	 atentamente.	 Se	 volvió	 hacia

Diamond	y	anunció:
—Fósforo.
—¿Qué?	—preguntó	Diamond.
—Creo	que	es	fósforo.	Lo	aprendí	en	la	escuela.
—Repite	esa	palabra	—pidió	Diamond.
Lou	así	lo	hizo,	y	Diamond	la	pronunció	una	y	otra	vez	hasta	que	acabó	surgiendo

con	 absoluta	 naturalidad	 de	 su	 boca.	 Declaró	 que	 era	 una	 palabra	 solemne	 y
agradable	pero	que,	de	todos	modos,	era	algo	que	Dios	había	tocado,	y	Lou	no	tuvo	el
valor	de	llevarle	la	contraria.

Oz	 se	 agachó	 e	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 agua,	 pero	 la	 sacó	 de	 inmediato	 y	 se
estremeció.

—Siempre	está	así	de	fría	—informó	Diamond—,	incluso	el	día	más	caluroso	del
año.	—Miró	alrededor,	sonriendo—.	Pero	es	bonito,	¿a	que	sí?

—Gracias	por	traernos	—dijo	Lou.
—Aquí	traigo	a	todos	mis	amigos	—explicó	afablemente	Diamond,	y	luego	miró

hacia	el	cielo—.	Eh,	¿conocéis	las	estrellas?
—Algunas	—respondió	Lou—.	La	Osa	Mayor	y	Pegaso.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ésas.	—Diamond	señaló	hacia	la	zona	septentrional—.

Inclinad	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 veréis	 la	 que	 yo	 llamo	 «el	 oso	 al	 que	 le	 falta	 una
pierna».	 Y	 más	 allá	 la	 «chimenea	 de	 piedra».	 Y	 allí	—señaló	 hacia	 el	 sur—	 está
«Jesús	sentado	junto	a	Dios»,	sólo	que	Dios	no	está	porque	se	ha	ido	a	hacer	buenas
obras.	Porque	es	Dios.	Pero	se	ve	la	silla.	—Los	miró—.	¿La	veis?

Oz	contestó	que	las	veía	todas	como	si	fuera	de	día,	aunque	fuera	de	noche.	Lou
vaciló,	preguntándose	si	sería	mejor	o	no	que	Diamond	aprendiera	el	nombre	correcto
de	las	constelaciones.	Finalmente,	sonrió.
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—Conoces	muchas	más	estrellas	que	nosotros.	Ahora	que	las	has	señalado	las	veo
todas.

Diamond	esbozó	una	sonrisa.
—Bueno,	aquí	en	la	montaña	estamos	mucho	más	cerca	que	en	la	ciudad.	No	os

preocupéis,	os	las	enseñaré	bien.
Estuvieron	una	hora	allí	y	entonces	Lou	pensó	que	había	llegado	el	momento	de

regresar.
Estaban	a	mitad	de	camino	cuando	Jeb	comenzó	a	gruñir	y	a	trazar	círculos	en	la

hierba,	mostrando	los	dientes.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Lou.
—Ha	 olido	 algo	—respondió	Diamond—.	Hay	muchos	 bichos	 por	 aquí.	No	 le

hagáis	caso.
De	repente,	Jeb	comenzó	a	correr	y	a	aullar	con	ferocidad.
—¡Jeb!	—le	gritó	Diamond—.	Vuelve	ahora	mismo.
El	perro	no	se	detuvo	y,	finalmente,	supieron	por	qué:	un	oso	negro	avanzaba	a

grandes	zancadas	por	el	prado.
—Maldita	sea,	Jeb,	deja	al	oso	 tranquilo	—le	ordenó	Diamond,	y	echó	a	correr

tras	el	perro.	Lou	y	Oz	lo	imitaron,	pero	el	oso	y	el	perro	eran	más	rápidos	que	ellos.
Finalmente,	Diamond	se	detuvo,	 jadeando,	y	Lou	y	Oz	continuaron	corriendo	hasta
darle	alcance,	tras	lo	cual	se	desplomaron,	con	los	pulmones	a	punto	de	estallar.

Diamond	se	golpeó	la	palma	de	una	mano	con	el	puño	de	la	otra.
—Maldito	perro	—masculló.
—¿El	oso	le	hará	daño?	—preguntó	Oz,	preocupado.
—No,	qué	va.	Jeb	seguramente	lo	arrinconará	y	luego	se	cansará	y	volverá	a	casa.

—Sin	embargo,	no	parecía	muy	convencido—.	Venga,	vamos.
Caminaron	 con	 brío	 durante	 varios	minutos	 hasta	 que	Diamond	 aflojó	 el	 paso,

miró	alrededor	y	levantó	la	mano	para	que	se	detuvieran.	Se	volvió,	se	llevó	un	dedo
a	 los	 labios	y	 les	hizo	 señas	para	que	 le	 siguieran	agachados.	Avanzaron	unos	diez
metros	y	entonces	Diamond	se	tumbó	boca	abajo	y	Lou	y	Oz	hicieron	otro	tanto.	Se
arrastraron	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 hondonada.	 Estaba
rodeada	de	árboles	y	maleza	y	las	ramas	y	las	enredaderas	que	colgaban	formaban	un
techo	 natural,	 pero	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 se	 abrían	 paso	 por	 distintos	 puntos,
iluminando	aquel	lugar.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lou.
—¡Chist!	—susurró	Diamond.	Se	llevó	la	mano	a	la	oreja	para	oír	mejor	y	añadió

—:	El	hombre	está	en	el	alambique.
Lou	volvió	 a	mirar	 y	 entonces	 vio	 el	 voluminoso	 aparato	 con	 la	 enorme	panza

metálica,	las	tuberías	de	cobre	y	las	patas	de	madera.	Varios	tarros	que	serían	llenados
de	whisky	de	maíz	descansaban	en	unas	tablas	colocadas	sobre	un	montón	de	piedras.
Una	 lámpara	de	queroseno	encendida	colgaba	de	un	poste	 fino	clavado	en	el	 suelo
húmedo.	Del	alambique	salía	vapor.	Oyeron	ruidos.
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Lou	 se	 estremeció	 al	 ver	 a	 George	 Davis	 dejando	 caer	 al	 suelo	 una	 bolsa	 de
arpillera	de	unos	cien	kilos	junto	al	alambique.	Se	le	veía	concentrado	en	el	trabajo	y,
al	 parecer,	 no	 les	 había	 oído.	 Lou	 miró	 a	 Oz,	 que	 temblaba	 tanto	 que	 temió	 que
George	Davis	sintiera	los	temblores	en	el	suelo.	Lou	le	dio	un	tirón	a	Diamond	y	le
señaló	el	lugar	por	el	que	habían	venido.	Diamond	asintió	y	comenzaron	a	retroceder
lentamente.	 Lou	 volvió	 la	 vista,	 pero	 Davis	 había	 desaparecido	 de	 la	 destilería
clandestina.	Se	quedó	inmóvil.	De	pronto	estuvo	en	un	tris	de	gritar	porque	oyó	que
alguien	o	algo	los	seguía	y	temió	lo	peor.

Primero	vio	al	oso	y	luego	a	Jeb.	Aquél	arrinconó	al	perro,	que	salió	disparado,
golpeó	el	poste	del	cual	colgaba	la	lámpara	y	lo	derribó.	La	lámpara	cayó	al	suelo	y
se	rompió.	El	oso	arremetió	a	toda	velocidad	contra	la	destilería	y	el	metal	cedió	bajo
los	 noventa	 kilos	 del	 oso,	 se	 rompió	 y	 las	 tuberías	 de	 cobre	 se	 soltaron.	Diamond
corrió	en	dirección	a	la	hondonada,	gritando	al	perro.

—¡Jeb,	eres	un	estúpido!
—¡Diamond!	—gritó	 Lou	mientras	 saltaba	 y	 veía	 al	 hombre	 dirigirse	 hacia	 su

amigo.
—¡Qué	demonios!	—Davis	había	emergido	de	la	oscuridad,	escopeta	en	mano.
—¡Cuidado,	Diamond!	—volvió	a	gritar	Lou.
El	 oso	 rugió,	 el	 perro	 ladró,	Diamond	 chilló	 y	Davis	 apuntó	 con	 la	 escopeta	 y

maldijo.	Disparó	dos	veces	y	el	oso,	el	perro	y	el	chico	salieron	corriendo	como	alma
que	lleva	el	diablo.	Lou	se	agachó	mientras	los	perdigones	se	abrían	paso	a	través	de
las	hojas	y	acababan	incrustándose	en	la	corteza.

—¡Corre,	Oz,	corre!	—le	gritó	Lou.
Oz	se	 incorporó	de	un	salto	y	echó	a	correr,	pero	estaba	 tan	confundido	que	en

lugar	de	alejarse	de	la	hondonada	se	precipitó	hacia	la	misma.	Davis	estaba	cargando
el	 arma	 cuando	Oz	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	 El	 chico	 se	 percató	 del	 error	 demasiado
tarde,	y	Davis	le	sujetó	por	el	cuello	dé	la	camisa.	Lou	corrió	hacia	ellos.

—¡Diamond!	—volvió	a	gritar—.	¡Ayuda!
Davis	 había	 inmovilizado	 a	 Oz	 con	 una	 mano,	 mientras	 con	 la	 otra	 intentaba

cargar	el	arma.
—¡Maldito	seas!	—bramó	Davis	a	un	Oz	aterrorizado.
Lou	 le	golpeó	con	 los	puños,	pero	no	 logró	hacerle	daño	ya	que	George	Davis,

aunque	bajo,	era	duro	como	un	ladrillo.
—¡Suéltelo!	—chilló	Lou—.	¡Suéltelo!
Davis	 soltó	 a	 Oz,	 pero	 entonces	 golpeó	 de	 lleno	 a	 Lou,	 que	 cayó	 al	 suelo

sangrando	 por	 la	 boca.	 Sin	 embargo,	 Davis	 no	 había	 visto	 a	 Diamond.	 El	 chico
levantó	 el	 poste	 caído,	 lo	balanceó	y	golpeó	 a	Davis	 en	 las	piernas,	 tras	 lo	 cual	 se
desplomó.	Entonces	Diamond	le	propinó	un	buen	golpe	en	la	cabeza	a	Davis	con	el
poste.	 Lou	 agarró	 a	 Oz	 y	 Diamond,	 a	 su	 vez,	 a	 Lou;	 los	 tres	 estaban	 a	 más	 de
cincuenta	metros	de	la	hondonada	cuando	Davis	se	incorporó	hecho	una	furia.	A	los
pocos	segundos	oyeron	otro	disparo	de	escopeta,	pero	para	entonces	ya	estaban	fuera
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del	alcance	de	ésta.
Se	percataron	de	que	alguien	o	algo	los	seguía,	de	modo	que	aceleraron	el	paso.

Entonces	 Diamond	 se	 volvió	 y	 les	 dijo	 que	 no	 se	 preocuparan,	 que	 era	 Jeb.
Regresaron	corriendo	a	la	granja	y	se	desplomaron	en	el	porche	delantero,	sin	aliento
y	estremeciéndose	tanto	por	el	cansancio	como	por	el	miedo.

Cuando	 se	 incorporaron	 Lou	 pensó	 en	 echar	 a	 correr	 de	 nuevo	 porque	 vio	 a
Louisa	con	el	camisón	y	una	lámpara	de	queroseno	en	la	mano.	Quería	saber	dónde
habían	estado.	Diamond	intentó	explicárselo	pero	Louisa	le	dijo	que	se	callara	en	un
tono	tan	cortante	que	Diamond	se	quedó	mudo.

—La	verdad,	Lou	—ordenó	Louisa.
Lou	se	la	contó,	incluyendo	el	encuentro	casi	mortal	con	George	Davis.
—Pero	la	culpa	no	fue	nuestra	—aclaró	Lou—.	El	oso…
—Vete	al	establo,	Diamond.	Y	llévate	ese	maldito	perro	—espetó	Louisa.
—Sí,	señora	—dijo	Diamond,	tras	lo	cual	se	escabulló	con	Jeb.
Louisa	se	volvió	hacia	sus	nietos.	Lou	se	dio	cuenta	de	que	estaba	temblando.
—Oz,	a	la	cama.	Ahora	mismo.
El	chico	miró	a	su	hermana	y	luego	se	fue	corriendo.	Lou	y	Louisa	se	quedaron

solas.	Lou	nunca	se	había	sentido	tan	nerviosa	como	en	esos	momentos.
—Esta	noche	tu	hermano	y	tú	podríais	haber	muerto.
—Pero,	Louisa,	no	fue	culpa	nuestra.	Verás…
—¡Sí	ha	sido	vuestra	culpa!	—exclamó	Louisa	con	dureza,	y	entonces	Lou	sintió

los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas—.	 No	 te	 traje	 a	 esta	 montaña	 para	 que	murieras	 a
manos	de	George	Davis,	niña.	Que	te	fueras	sola	ya	habría	sido	de	lo	más	insensato,
pero	que	te	llevaras	a	tu	hermanito	ha	sido	el	colmo.	¡Me	avergüenzo	de	ti!

Lou	inclinó	la	cabeza.
—Lo	siento.	Lo	siento	de	veras.
Louisa	se	mantuvo	firme.
—Nunca	 le	 he	 levantado	 la	 mano	 a	 un	 niño,	 aunque	 más	 de	 una	 vez	 me	 han

agotado	 la	paciencia.	Pero	 si	 vuelves	 a	hacer	 algo	parecido,	 te	daré	una	paliza	que
nunca	olvidarás.	¿Entiendes?

Lou	asintió	en	silencio.
—Venga,	a	la	cama	—ordenó	Louisa—.	Y	no	se	hable	más	del	asunto.
A	 la	 mañana	 siguiente	 George	 Davis	 llegó	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 dos	 mulas.

Louisa	salió	para	plantarle	cara,	con	las	manos	a	la	espalda.
Davis	escupió	en	el	suelo,	junto	a	la	rueda	del	carro.
—Esos	mocosos	causaron	destrozos	en	mi	propiedad.	Vengo	a	que	se	me	pague.
—Quieres	decir	que	destrozaron	tu	alambique.
Lou	y	Oz	salieron	y	miraron	a	Davis	de	hito	en	hito.
—¡Demonios!	—bramó—.	¡Malditos	críos!
Louisa	se	encaminó	hacia	Davis.
—Si	piensas	hablar	así	será	mejor	que	salgas	de	mi	propiedad.	¡Ya	mismo!
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—¡Quiero	mi	dinero!	¡Y	quiero	que	reciban	su	merecido	por	lo	que	hicieron!
—Vete	a	buscar	al	sheriff	y	enséñale	lo	que	le	hicieron	a	tu	destilería	y	entonces

él	me	dirá	qué	hacer.
Davis	le	clavó	la	mirada	en	silencio,	con	la	fusta	para	las	mulas	apretada	en	una

mano.
—Sabes	que	no	puedo	hacerlo.
—Entonces	ya	sabes	cuál	es	el	camino	para	salir	de	mis	tierras,	George.
—¿Y	si	incendio	la	granja?
Eugene	salió	con	un	palo	largo	en	la	mano.
Davis	sostuvo	en	alto	la	fusta.
—Ni	Hablar,	quédate	bien	quietecito	antes	de	que	te	haga	probar	mi	látigo	como

le	 hicieron	 a	 tu	 abuelo.	—Davis	 comenzó	 a	 descender	 del	 carro—.	Vaya,	 quizá	 lo
haga	de	todos	modos.	¡Quizá	lo	haga	con	todos	vosotros!

Louisa	sacó	el	rifle	de	detrás	de	la	espalda	y	apuntó	a	George	Davis.	El	hombre	se
detuvo	en	cuanto	vio	la	boca	del	largo	cañón	del	Winchester.

—Vete	de	mis	tierras	—masculló	Louisa	mientras	amartillaba	el	arma	y	se	llevaba
la	culata	hacia	el	hombro	con	el	dedo	en	el	gatillo—,	antes	de	que	pierda	la	paciencia
y	tú	un	poco	de	sangre.

—Te	 pagaré,	 George	 Davis	 —gritó	 Diamond	 al	 tiempo	 que	 salía	 del	 establo,
seguido	de	Jeb.

—La	maldita	 cabeza	 todavía	 me	 da	 vueltas	 por	 culpa	 del	 golpe	 que	 me	 diste,
muchacho	—dijo	Davis,	iracundo.

—Tienes	 suerte,	 porque	 podría	 haberte	 pegado	 mucho	 más	 fuerte	 si	 hubiera
querido.

—¡No	te	hagas	el	listillo	conmigo!	—bramó	Davis.
—¿Quieres	el	dinero	o	no?	—dijo	Diamond.
—¿Qué	es	lo	que	tienes?	No	tienes	nada.
Diamond	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	y	extrajo	una	moneda.
—Esto	es	lo	que	tengo.	Un	dólar	de	plata.
—¡Un	 dólar!	 Rompiste	 la	 destilería.	 ¿Crees	 que	 un	maldito	 dólar	 la	 arreglará?

¡Idiota!
—Lo	heredé	de	mi	bisabuelo.	Tiene	cien	años.	Un	hombre	en	Tremont	me	dijo

que	me	daría	veinte	dólares	a	cambio.
Los	ojos	de	Davis	se	encendieron	al	oír	aquello.
—Déjame	verlo.
—No.	Lo	tomas	o	lo	dejas.	Te	digo	la	verdad.	Veinte	dólares.	El	hombre	se	llama

Monroe	Darcy.	Tiene	una	tienda	en	Tremont.	Lo	conoces.
Davis	permaneció	en	silencio	durante	unos	instantes.
—Dámelo	—insistió.
—¡No	se	lo	des,	Diamond!	—gritó	Lou.
—Tengo	que	saldar	una	deuda	—dijo	Diamond.	Se	dirigió	hacia	el	carro	con	paso
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despreocupado.	Cuando	Davis	alargó	la	mano	para	recibir	la	moneda,	el	muchacho	la
retiró—.	Óyeme	 bien,	George	Davis,	 así	 estamos	 en	 paz.	 Jura	 que	 si	 te	 la	 doy	 no
vendrás	más	por	aquí	a	molestar	a	la	señora	Louisa.

Davis	parecía	dispuesto	a	golpear	a	Diamond	con	la	fusta,	pero	dijo:
—Lo	juro.	¡Dámelo,	venga!
Diamond	le	tiró	la	moneda	a	Davis,	que	la	atrapó,	la	observó	de	cerca,	la	mordió

y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—Ahora	lárgate,	George	—dijo	Louisa.
Davis	la	fulminó	con	la	mirada.
—La	próxima	vez	no	fallaré	con	la	escopeta.
El	carro	y	las	mulas	dieron	la	vuelta	y	Davis	desapareció	en	una	nube	de	polvo.

Lou	 miró	 a	 Louisa	 de	 hito	 en	 hito,	 que	 siguió	 apuntando	 a	 Davis	 hasta	 que	 se
desvaneció	por	completo.

—¿Le	habrías	disparado	de	verdad?	—inquirió	Lou.
Louisa	desmontó	el	rifle	y	entró	en	la	casa	sin	responder	a	la	pregunta.
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os	días	después,	Lou	estaba	lavando	los	platos	de	la	cena	mientras	Oz	escribía
con	cuidado	las	letras	del	abecedario	en	una	hoja	de	papel	sobre	la	mesa	de	la

cocina.	Louisa	estaba	sentada	a	su	lado,	ayudándolo.	Parecía	cansada.	Era	mayor	y	la
vida	en	la	montaña	no	resultaba	nada	fácil,	eso	Lou	lo	sabía	por	experiencia.	Había
que	 luchar	 por	 todas	 las	 cosas,	 por	 pequeñas	 que	 fuesen,	 y	 ella	 llevaba	haciéndolo
toda	la	vida.	¿Durante	cuánto	tiempo	más	aguantaría?	En	cuanto	Lou	hubo	secado	el
último	plato,	llamaron	a	la	puerta.	Oz	se	apresuró	a	abrirla.

Cotton	estaba	ante	la	puerta	principal	vestido	con	traje	y	corbata	y	con	una	caja
grande	entre	 los	brazos.	Detrás	de	él	 se	veía	a	Diamond.	El	muchacho	 llevaba	una
camisa	 blanca	 limpia,	 la	 cara	 bien	 lavada,	 el	 pelo	 alisado	 con	 agua	 y	 quizá	 savia
pegajosa,	 y	 Lou	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 un	 grito	 ahogado	 porque	 el	 chico	 llevaba
zapatos.	Aunque	iba	con	los	dedos	al	aire,	tenía	la	mayor	parte	de	los	pies	cubiertos.
Diamond	los	saludó	tímidamente	a	todos	con	la	cabeza,	como	si	el	hecho	de	que	lo
hubieran	restregado	y	calzado	lo	convirtiera	en	una	especie	de	espectáculo.

Oz	dirigió	la	mirada	a	la	caja.
—¿Qué	hay	ahí	dentro?
Cotton	dejó	la	caja	sobre	la	mesa	y	se	tomó	su	tiempo	para	abrirla.
—Aunque	 hay	 mucho	 que	 decir	 sobre	 la	 palabra	 escrita	 —les	 dijo—	 nunca

debemos	olvidar	 ese	otro	gran	producto	artístico.	—Con	un	 floreo	digno	del	mejor
espectáculo	de	vodevil,	descubrió	el	gramófono—.	¡Música!

Cotton	 extrajo	 un	 disco	 de	 una	 funda	 y	 lo	 colocó	 cuidadosamente	 en	 el
gramófono.	Acto	 seguido	 giró	 la	manivela	 con	 fuerza	 y	 puso	 la	 aguja	 en	 su	 sitio.
Rayó	un	momento	el	disco	y	luego	la	sala	se	llenó	con	lo	que	Lou	reconoció	como
música	de	Beethoven.	Cotton	miró	alrededor	y	apoyó	una	silla	contra	la	pared.	Hizo
una	señal	hacia	los	otros	hombres.

—Caballeros,	por	favor.
Oz,	 Diamond	 y	 Eugene	 se	 levantaron,	 haciendo	 un	 espacio	 en	 el	 centro	 de	 la

estancia.
Cotton	recorrió	el	pasillo	y	abrió	la	puerta	de	Amanda.
—Señorita	 Amanda,	 tenemos	 varias	 melodías	 conocidas	 para	 deleitarla	 esta

noche.	—Volvió	al	salón.
—¿Por	qué	has	movido	los	muebles?	—preguntó	Lou.
Cotton	sonrió	y	se	quitó	la	chaqueta.
—Porque	no	se	puede	escuchar	la	música	así	sin	más.	Hay	que	sentirla.	—Hizo

una	reverencia	exagerada	hacia	Lou—.	¿Me	concede	este	baile,	señorita?
Lou	se	sonrojó	ante	la	formalidad	de	la	invitación.
—Cotton,	estás	loco.
—Venga,	Lou,	 eres	 una	 buena	 bailarina	—dijo	Oz	 antes	 de	 añadir—:	Mamá	 le

enseñó.
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Entonces	comenzaron	a	bailar.	Al	comienzo	de	forma	torpe	pero	luego	cogieron
el	ritmo	y	pronto	estuvieron	dando	vueltas	por	la	habitación.	Todos	sonreían	ante	la
pareja	y	Lou	se	echó	a	reír	tontamente.

Embargado	 por	 la	 emoción,	 como	 era	 habitual	 en	 él,	 Oz	 fue	 corriendo	 a	 la
habitación	de	su	madre.

—¡Mamá,	estamos	bailando,	estamos	bailando!
Acto	seguido	regresó	rápidamente	para	no	perderse	el	resto	del	espectáculo.
Louisa	movía	 las	manos	al	 ritmo	de	 la	música	y	seguía	el	compás	con	 los	pies.

Diamond	se	acercó	a	ella.
—¿Le	apetece	salir	a	la	pista,	señora	Louisa?
Ella	le	cogió	de	las	manos.
—Es	la	mejor	oferta	que	me	han	hecho	en	años.
Cuando	se	unieron	a	Lou	y	Cotton,	Eugene	aguantó	a	Oz	encima	de	sus	zapatos	y

bailaron	dando	fuertes	pisadas	junto	a	los	demás.
La	música	y	las	risas	fluían	por	el	pasillo	hasta	la	habitación	de	Amanda.	Desde

su	 llegada,	 el	 invierno	 había	 dado	paso	 a	 la	 primavera	 y	 la	 primavera	 al	 verano,	 y
durante	 todo	ese	 tiempo	el	estado	de	Amanda	no	había	cambiado.	Lou	 interpretaba
esto	como	una	prueba	 fehaciente	de	que	su	madre	nunca	volvería	a	estar	con	ellos,
mientras	 que	Oz,	 con	 su	 optimismo	 característico,	 veía	 como	 algo	 positivo	 que	 su
madre	no	hubiera	empeorado.	A	pesar	del	futuro	sombrío	que	preveía	para	ella,	Lou
ayudaba	a	Louisa	a	bañarla	 todos	 los	días	y	a	 lavarle	 el	pelo	una	vez	a	 la	 semana.
Además,	tanto	Lou	como	Oz	cambiaban	de	postura	a	su	madre	y	le	daban	masaje	en
los	brazos	y	las	piernas	a	diario.	Sin	embargo,	nunca	se	producía	reacción	alguna	por
su	parte;	se	limitaba	a	estar	allí,	con	los	ojos	cerrados	y	las	extremidades	inertes.	Lou
pensaba	a	menudo	que	no	estaba	«muerta»	pero	no	cabía	duda	que	el	estado	de	 su
madre	tampoco	podía	considerarse	«vida».	No	obstante,	en	aquel	momento	la	música
y	 las	 risas	 que	 se	 filtraban	 en	 la	 habitación	 hacían	 que	 se	 respirase	 un	 ambiente
extraño.	 Si	 fuera	 posible	 sonreír	 sin	 mover	 un	 solo	 músculo	 de	 la	 cara,	 Amanda
Cardinal	lo	habría	conseguido.

Después	de	varios	discos	la	música	había	cambiado	en	el	salón	y	ahora	era	de	las
que	 hacía	 levantar	 los	 pies.	 Las	 parejas	 de	 baile	 también	 habían	 cambiado:	 Lou	 y
Diamond	 saltaban	 y	 daban	 vueltas	 con	 energía	 juvenil,	 Cotton	 hacía	 girar	 a	Oz,	 y
Eugene,	aun	con	la	pierna	mala,	y	Louisa	estaban	entregados	a	un	baile	muy	movido.

Cotton	dejó	la	pista	de	baile	al	cabo	de	un	rato,	fue	al	dormitorio	de	Amanda	y	se
sentó	al	 lado	de	ésta.	Le	habló	con	voz	queda,	 transmitiéndole	 las	noticias	del	día,
cómo	estaban	los	niños,	el	siguiente	libro	que	pensaba	leerle.	En	realidad	se	trataba
de	una	conversación	de	lo	más	normal,	y	Cotton	confiaba	en	que	le	oyera	y	se	sintiera
más	animada	con	sus	palabras.

—He	disfrutado	con	las	cartas	que	le	escribiste	a	Louisa.	Tus	palabras	revelan	una
actitud	 maravillosa.	 De	 todos	 modos,	 estoy	 ansioso	 por	 conocerte	 personalmente,
Amanda.	—Le	 tomó	 las	manos	suavemente	y	 las	movió	con	 lentitud	al	 ritmo	de	 la
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melodía.
Se	 oía	 la	 música	 procedente	 del	 exterior	 y	 la	 luz	 se	 fundía	 en	 la	 oscuridad.

Durante	 un	 momento	 maravilloso	 todo	 en	 la	 casa	 pareció	 rezumar	 felicidad	 y
seguridad.

La	 pequeña	 mina	 de	 carbón	 de	 la	 finca	 de	 Louisa	 se	 encontraba	 a	 unos	 tres
kilómetros	de	la	casa.	Había	un	sendero	tortuoso	que	conducía	hasta	la	misma	y	que
enlazaba	con	una	pista	polvorienta	que	serpenteaba	de	regreso	a	la	granja.	La	abertura
de	 la	 mina	 era	 ancha	 y	 lo	 bastante	 alta	 para	 que	 la	 mula	 y	 la	 rastra	 entraran	 con
facilidad,	lo	cual	hacían	cada	año	para	extraer	el	carbón	que	les	proporcionaría	calor
durante	 el	 invierno.	Ahora	 que	 la	 luna	 quedaba	 oculta	 detrás	 de	 las	 nubes	 altas,	 la
entrada	de	la	mina	resultaba	invisible	a	primera	vista.

A	 lo	 lejos	se	veía	una	 luz	parpadeante,	como	una	 luciérnaga.	Luego	se	vio	otro
destello,	 y	 otro	más.	 El	 grupo	 de	 hombres	 surgió	 lentamente	 de	 la	 oscuridad	 y	 se
dirigió	 a	 la	mina,	 los	 parpadeos	 de	 luz	 se	materializaron	 entonces	 en	 lámparas	 de
queroseno.	Los	hombres	llevaban	cascos	provistos	de	luces	de	carburo.	Para	entrar	en
la	mina	se	quitaron	el	casco,	llenaron	la	lámpara	con	bolitas	de	carburo	humedecidas,
hicieron	girar	el	tirador	que	ajustaba	la	mecha,	encendieron	una	cerilla	y	una	docena
de	lámparas	se	iluminaron	a	la	vez.

El	hombre	más	corpulento	del	grupo	llamó	a	los	otros	para	que	se	congregaran	y
formaron	una	buena	piña.	Se	llamaba	Judd	Wheeler	y	había	pasado	la	mayor	parte	de
su	vida	adulta	buscando	entre	la	suciedad	y	las	piedras	en	busca	de	objetos	de	valor.
En	 una	 de	 las	manazas	 llevaba	 un	 rollo	 de	 papel	 largo	 que	 extendió	 y	 uno	 de	 los
hombres	 lo	 enfocó	 con	 una	 linterna.	 En	 el	 papel	 había	 unas	 marcas	 detalladas,
escritos	y	dibujos.	En	la	parte	superior	del	mismo	se	veía	un	título	escrito	con	trazos
vigorosos:	 «Estudio	 geológico	 de	 Southern	 Valley	 Coal	 and
Gas».

Mientras	Wheeler	daba	órdenes	a	sus	hombres	sobre	las	labores	de	la	noche	se	les
unió	 otro	 hombre	 surgido	 de	 la	 oscuridad.	 Llevaba	 el	 mismo	 casco	 y	 ropa	 vieja.
George	Davis	también	sostenía	una	lámpara	de	queroseno	y	parecía	emocionado	por
la	actividad.	Davis	charló	animadamente	con	Wheeler	durante	unos	minutos	y	luego
todos	entraron	en	la	mina.
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la	mañana	 siguiente	 Lou	 se	 levantó	 temprano.	 El	 sonido	 de	 la	música	 había
permanecido	 en	 su	 cabeza	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 sumiéndola	 en	 un	 sueño

placentero.	Se	desperezó,	tocó	el	suelo	con	cuidado	y	fue	a	mirar	por	la	ventana.	El
sol	 ya	había	 iniciado	 su	 ascenso	y	Lou	 sabía	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 establo	 a	 ordeñar,
tarea	que	ya	había	asumido	como	propia,	porque	había	acabado	gustándole	el	frescor
del	establo	por	la	mañana,	así	como	el	olor	de	las	vacas	y	el	heno.	A	veces	subía	al
pajar,	 abría	 las	 puertas	 para	 el	 heno	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 hueco	 para	 contemplar	 las
tierras	 desde	 aquella	 posición	 privilegiada,	 escuchar	 los	 sonidos	 de	 los	 pájaros	 y
pequeños	animales	que	correteaban	entre	 los	árboles,	 los	cultivos	y	 la	hierba	alta	y
disfrutar	de	la	brisa	que	siempre	parecía	soplar	allí.

Aquélla	 era	 otra	 mañana	 de	 cielo	 despejado,	 montañas	 inquietantes,	 el	 vuelo
juguetón	de	 los	pájaros,	 las	actividades	eficientes	de	 los	animales,	 árboles	y	 flores.
Sin	 embargo,	 Lou	 no	 estaba	 preparada	 para	 ver	 a	 Diamond	 y	 a	 Jeb	 saliendo	 del
establo	y	dirigiéndose	a	la	carretera.

Lou	 se	 vistió	 rápidamente	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 Louisa	 había	 preparado	 el
desayuno,	aunque	Oz	aún	no	había	aparecido.

—Anoche	lo	pasamos	bien	—comentó	Lou	al	tiempo	que	se	sentaba	a	la	mesa.
—Ahora	seguro	que	te	ríes,	pero	cuando	era	joven	se	me	daba	muy	bien	bailar	—

apuntó	Louisa	mientras	dejaba	un	bollo	untado	con	mermelada	y	un	vaso	de	leche	en
la	mesa	para	Lou.

—Diamond	debe	de	haber	dormido	en	el	establo	—dijo	Lou	al	tiempo	que	daba
un	 bocado	 al	 bollo—.	 ¿Sus	 padres	 no	 se	 preocupan	 por	 él?	 —Miró	 a	 Louisa	 de
soslayo	y	añadió—:	Supongo	que	antes	debería	preguntar	si	tiene	padres.

Louisa	exhaló	un	suspiro	y	luego	miró	a	su	biznieta.
—Su	madre	murió	cuando	él	nació.	Aquí	arriba	sucede	a	menudo.	Demasiado	a

menudo,	en	realidad.	Su	padre	murió	hace	cuatro	años.
Lou	soltó	el	bollo.
—¿Cómo	murió	su	padre?
—No	es	asunto	tuyo,	Lou.
—¿Tiene	alguna	relación	con	lo	que	Diamond	le	hizo	al	coche	de	ese	hombre?
Louisa	se	sentó	y	tamborileó	sobre	la	mesa	con	los	dedos.
—Por	favor	—rogó	Lou—,	quiero	saberlo.	Diamond	me	preocupa.	Es	mi	amigo.
—Dinamitando	una	de	 las	minas	—explicó	Louisa	 sin	 rodeos—.	Cayó	por	 una

ladera.	Una	ladera	que	Donovan	Skinner	estaba	cultivando.
—Entonces,	¿con	quién	vive	Diamond?
—Es	como	un	pájaro	salvaje.	Si	lo	metieras	en	una	jaula	moriría.	Si	necesita	algo,

sabe	que	puede	pedírmelo.
—¿La	compañía	minera	le	pagó	algo	por	el	accidente?
Louisa	negó	con	la	cabeza.
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—Utilizaron	artimañas	 legales.	Cotton	 intentó	ayudar,	pero	no	podía	hacer	gran
cosa.	Aquí	Southern	Valley	es	una	empresa	muy	poderosa.

—Pobre	Diamond.
—Seguro	que	el	chico	protestó	—apuntó	Louisa—.	En	una	ocasión	las	ruedas	del

coche	de	un	maquinista	se	cayeron	cuando	salía	de	la	mina.	Y	luego	un	volquete	no
se	 abría	 y	 tuvieron	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 gente	 de	 Roanoke.	 Encontraron	 una	 piedra
atascada	en	el	engranaje.	Ese	mismo	jefe	de	la	mina	de	carbón	estaba	una	vez	en	un
retrete	que	volcó.	La	puerta	no	se	abría	y	pasó	una	hora	terrible	en	el	interior.	Hasta
hoy	nadie	ha	sido	capaz	de	imaginar	quién	lo	hizo	o	cómo	pudieron	rodearlo	con	una
cuerda.

—¿Diamond	se	ha	metido	alguna	vez	en	problemas?
—Henry	Atkins,	el	juez,	es	buen	hombre;	sabe	qué	tiene	entre	manos	y	nunca	le

ha	procesado.	Pero	Cotton	siguió	hablando	con	Diamond	y	al	final	el	chico	dejó	de
hacer	trastadas.	—Hizo	una	pausa—.	Por	lo	menos	hasta	que	el	estiércol	de	caballo
apareció	en	el	coche	del	hombre.

Louisa	se	volvió,	pero	Lou	ya	había	visto	la	amplia	sonrisa	de	la	mujer.
Lou	y	Oz	montaban	a	Sue	 todos	los	días	y	habían	conseguido	que	Louisa	dijera

que	 eran	 jinetes	 buenos	 y	 competentes.	A	Lou	 le	 encantaba	montar	 a	 la	 yegua.	Le
daba	la	impresión	de	que	desde	esa	posición	privilegiada	podía	ver	hasta	el	infinito	y
Sue	tenía	el	lomo	tan	ancho	que	le	parecía	imposible	caer.

Después	de	las	tareas	matutinas,	iban	a	nadar	con	Diamond	al	estanque	de	Scott,
que	según	Diamond	no	tenía	fondo.	A	medida	que	avanzaba	el	verano	Lou	y	Oz	se
broncearon	mientras	que	a	Diamond	le	salieron	más	pecas.

Eugene	 les	acompañaba	siempre	que	podía,	y	Lou	se	sorprendió	al	enterarse	de
que	sólo	tenía	veintiún	años.	No	sabía	nadar,	pero	los	niños	le	enseñaron	y	enseguida
practicó	distintos	estilos,	ya	que	la	pierna	lisiada	no	le	impedía	realizar	ningún	tipo	de
movimiento	en	el	agua.

Jugaban	al	béisbol	en	un	campo	que	habían	segado.	Eugene	había	hecho	un	bate
con	 la	 rama	de	 un	 roble.	Utilizaban	 la	 pelota	 sin	 revestimiento	 de	Diamond	y	 otra
hecha	 con	 una	 bola	 de	 caucho	 envuelta	 en	 lana	 de	 oveja	 y	 cordel.	 Las	 bases	 eran
trozos	 de	 pizarra	 dispuestos	 en	 línea	 recta,	 pues	 según	 Diamond	 así	 era	 como	 se
hacía.	Lou,	que	era	seguidora	de	 los	New	York	Yankees,	se	guardaba	su	opinión	al
respecto	y	dejaba	que	el	muchacho	se	divirtiese.	Jugaban	de	tal	forma	que	ninguno	de
ellos,	ni	 siquiera	Eugene,	 era	 capaz	de	golpear	una	pelota	que	hubiera	 lanzado	Oz,
por	lo	rápido	y	astuto	que	era	lanzando.

Pasaron	 muchas	 tardes	 reviviendo	 las	 aventuras	 del	 Mago	 de	 Oz,	 inventando
fragmentos	que	habían	olvidado	o	que,	con	su	desparpajo	juvenil,	consideraban	que
podían	 mejorar.	 Diamond	 sentía	 cierta	 debilidad	 por	 el	 espantapájaros;	 Oz,	 por
supuesto,	tenía	que	ser	el	león	cobarde,	y,	por	rebeldía,	Lou	era	el	hombre	de	hojalata
sin	 corazón.	 Por	 unanimidad	 proclamaron	 a	 Eugene	 el	 gran	 y	 poderoso	mago	 y	 él
salía	 de	 detrás	 de	 una	 roca	 y	 cantaba	 a	 voz	 en	 cuello	 las	 estrofas	 que	 le	 habían
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enseñado	y	de	 forma	 tan	 airada	que	 el	León	Cobarde	preguntó	 a	Eugene,	 el	Mago
Poderoso,	 si	podía	bajar	un	poco	 la	voz.	Libraron	muchas	batallas	cuerpo	a	cuerpo
contra	 monos	 voladores	 y	 brujas	 enternecedoras,	 y	 ayudados	 por	 un	 poco	 de
ingenuidad	y	de	suerte	 justo	en	 los	momentos	adecuados,	el	bien	siempre	 triunfaba
sobre	el	mal	en	la	maravillosa	montaña	de	Virginia.

Diamond	les	contó	que	en	invierno	patinaría	en	la	superficie	helada	del	estanque
de	Scott,	y	que	empleando	un	hacha	de	empuñadura	corta	cortaría	una	tira	de	corteza
de	roble	y	que	la	utilizaría	como	trineo	para	deslizarse	por	las	pendientes	heladas	de
las	montañas	 a	 una	 velocidad	 desconocida	 hasta	 entonces	 para	 los	 seres	 humanos.
Dijo	que	le	encantaría	enseñarles	a	hacerlo,	pero	que	tendrían	que	prometerle	que	lo
mantendrían	en	 secreto,	no	 fuera	que	quienes	no	debían	 lo	descubriesen	y	quizá	 se
apoderaran	del	mundo	gracias	a	ese	conocimiento	tan	valioso.

Lou	no	insinuó	ni	una	sola	vez	que	sabía	lo	que	había	ocurrido	con	los	padres	de
Diamond.	Tras	 varias	 horas	 d	 diversión	 se	 despedían	 y	Lou	 y	Oz	 se	 iban	 a	 casa	 a
lomo	de	Sue	 o	 se	 turnaban	con	Eugene	cuando	 iba	con	ellos.	Diamond	 se	quedaba
atrás	y	nadaba	un	poco	más	o	le	daba	al	balón,	hacía,	como	solía	decir,	lo	que	le	venía
en	gana.

Un	día	que	volvían	a	casa	después	de	una	de	estas	salidas,	Lou	decidió	ir	por	otro
camino.	Una	ligera	neblina	rodeaba	las	montañas	cuando	ella	y	Oz	se	acercaron	a	la
granja	 desde	 la	 parte	 posterior.	Llegaron	 a	 una	 cuesta	 y	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pequeña
loma,	situada	a	unos	ochocientos	metros	de	la	casa,	Lou	detuvo	a	Sue.	Oz	se	retorció
detrás	de	ella.

—Venga,	Lou,	tenemos	que	volver.	Hay	cosas	que	hacer.
Sin	 embargo,	 la	 chica	 desmontó	 a	Sue	 y	 dejó	 las	 riendas	 a	Oz,	 lo	 que	 a	 punto

estuvo	de	hacerle	caer	del	animal.	Enfadado,	le	gritó,	pero	Lou	no	pareció	oír	nada.
Lou	se	acercó	al	pequeño	espacio	despejado	bajo	la	densa	sombra	de	un	árbol	de

hoja	 perenne	 y	 se	 arrodilló.	 Las	 marcas	 de	 la	 tumba	 no	 eran	 más	 que	 trozos	 de
madera	oscurecidos	por	el	tiempo.	Lo	cierto	es	que	había	pasado	mucho	tiempo.	Lou
leyó	 los	 nombres	 de	 los	 muertos	 y	 las	 fechas	 de	 su	 nacimiento	 y	 su	 muerte,	 que
estaban	bien	grabadas	en	la	madera.

El	primer	nombre	era	Joshua	Cardinal.	La	fecha	de	su	nacimiento	y	muerte	hizo
pensar	a	Lou	que	debió	de	ser	el	esposo	de	Louisa,	el	bisabuelo	de	Lou	y	Oz.	Había
muerto	a	 los	cincuenta	y	dos	años,	por	 lo	que	había	 tenido	una	vida	no	muy	 larga,
pensó	Lou.	El	segundo	era	un	nombre	que	Lou	conocía	por	su	padre.	Jacob	Cardinal
era	el	padre	de	su	padre,	es	decir	su	abuelo.	Mientras	leía	el	nombre,	Oz	se	unió	a	ella
y	se	arrodilló	en	la	hierba.	Se	quitó	el	sombrero	de	paja	y	permaneció	en	silencio.	Su
abuelo	había	muerto	a	edad	mucho	más	 temprana	que	su	padre.	Lou	se	preguntó	si
aquel	lugar	tenía	algo	de	extraño,	pero	entonces	se	acordó	de	la	edad	de	Louisa	y	dejó
de	formularse	preguntas.

La	 tercera	 marca	 parecía	 la	 más	 antigua.	 Sólo	 tenía	 un	 nombre,	 sin	 fechas	 de
nacimiento	o	muerte.
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—Annie	Cardinal	—leyó	Lou	en	voz	alta.	Durante	un	 rato	 los	dos	 se	quedaron
allí	 arrodillados	 y	 contemplaron	 las	 placas	 de	 madera	 que	 señalaban	 los	 restos
mortales	 de	 unos	 familiares	 a	 los	 que	 nunca	 habían	 conocido.	 Entonces	 Lou	 se
levantó,	se	acercó	a	Sue,	agarró	las	crines	de	la	yegua,	subió	a	ella	y	luego	ayudó	a
Oz	a	montar.	Ninguno	de	ellos	habló	durante	el	camino	de	regreso	a	casa.

Mientras	cenaban	aquella	noche	Lou,	en	más	de	una	ocasión,	estuvo	a	punto	de
formular	una	pregunta	a	Louisa	sobre	lo	que	habían	visto,	pero	en	el	último	momento
se	 callaba.	 Era	 obvio	 que	 a	 Oz	 le	 picaba	 la	 misma	 curiosidad,	 pero,	 como	 de
costumbre,	estaba	predispuesto	a	seguir	el	ejemplo	de	su	hermana.	Lou	pensó	que	ya
tendrían	tiempo	de	saber	la	respuesta	a	todas	las	preguntas.	Antes	de	acostarse,	Lou
salió	al	porche	trasero	y	lanzó	una	mirada	a	aquella	loma.	Aunque	la	luna	estuviera
en	lo	alto,	desde	ahí	no	se	veía	el	cementerio,	si	bien	ya	sabía	dónde	estaba.	Nunca	se
había	interesado	demasiado	por	los	muertos,	sobre	todo	desde	que	había	perdido	a	su
padre.	 Ahora	 era	 consciente	 de	 que	 volvería	 pronto	 a	 ese	 cementerio	 y	 que
examinaría	una	vez	más	aquellos	nombres	grabados	en	la	madera	correspondientes	a
personas	de	su	misma	sangre.
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otton	 apareció	 con	 Diamond	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 y	 dio	 unas	 pequeñas
banderas	 americanas	 a	 Lou,	 Oz	 y	 Eugene.	 También	 trajo	 una	 lata	 de	 veinte

litros	de	gasolina,	que	vació	en	el	depósito	del	Hudson.
—No	cabemos	todos	en	el	Olds	—explicó—.	Y	me	hice	cargo	de	un	problema	de

propiedades	 que	 tuvo	 Leroy	 Meekins,	 el	 encargado	 de	 la	 gasolinera	 Esso.	 Sin
embargo,	a	Leroy	no	le	gusta	pagar	en	efectivo,	por	lo	que	puede	decirse	que	ahora
mismo	estoy	bien	surtido	de	productos	derivados	del	petróleo.

Con	Eugene	 al	 volante,	 los	 cinco	 bajaron	 a	Dickens	 a	 ver	 el	 desfile.	Louisa	 se
quedó	para	cuidar	de	Amanda,	pero	prometieron	traerle	algún	regalito.

Comieron	 muchos	 perritos	 calientes	 con	 un	 montón	 de	 mostaza	 y	 catsup,	 y
algodones	de	azúcar	y	 refrescos	suficientes	para	que	 los	niños	 tuvieran	que	 ir	a	 los
baños	 públicos	 con	mucha	 frecuencia.	Había	 concursos	 de	 habilidad	 en	 las	 casetas
instaladas	por	 todas	partes,	y	Oz	arrasó	en	todas	 las	que	había	que	lanzar	algo	para
derribar	lo	que	fuera.	Lou	le	compró	un	bonito	sombrero	a	Louisa	y	dejó	que	Oz	lo
llevara	en	una	bolsa	de	papel.

El	pueblo	estaba	adornado	con	banderolas	de	color	rojo,	blanco	y	azul	y	tanto	los
habitantes	de	la	localidad	como	los	de	las	montañas	iban	agolpándose	a	ambos	lados
de	la	calle	a	medida	que	bajaban	las	carrozas.	Estas	barcazas	de	tierra	iban	tiradas	por
caballos,	 mulas	 o	 carros	 y	 representaban	 los	 momentos	 estelares	 de	 la	 historia	 de
América,	la	cual,	para	la	inmensa	mayoría	de	los	virginianos,	se	había	producido	en
el	 estado	 de	 Virginia.	 En	 una	 de	 esas	 carrozas	 había	 un	 grupo	 de	 niños,	 que
representaban	 las	 treces	 colonias	 originales;	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 los	 colores	 de
Virginia,	que	eran	mucho	mayores	que	las	banderas	de	otros	niños	y	además	vestía	el
traje	 más	 vistoso.	 Un	 regimiento	 de	 veteranos	 de	 guerra	 condecorados	 de	 la	 zona
desfilaba	al	lado,	incluidos	varios	hombres	delgados	y	con	una	barba	bien	larga	que
afirmaban	haber	servido	tanto	con	el	honorable	Bobby	Lee	como	con	el	sumamente
beato	Stonewall	Jackson.

Una	 de	 las	 carrozas,	 patrocinada	 por	 Southern	 Valley,	 estaba	 dedicada	 a	 la
extracción	 del	 carbón	 y	 tiraba	 de	 ella	 un	 camión	Chevrolet	 adaptado	 y	 pintado	 de
color	dorado.	No	había	ningún	minero	con	 la	cara	negra	y	 la	espalda	 inclinada	a	 la
vista,	 sino	 que,	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 barcaza,	 sobre	 una	 plataforma	 elevada	 que
simulaba	 un	 volquete	 para	 el	 carbón,	 había	 una	 hermosa	 joven	 rubia,	 con	 un	 cutis
perfecto	 y	 la	 dentadura	 blanquísima,	 llevando	 una	 banda	 que	 rezaba	 «Miss
carbón	bituminoso	1940»	y	saludando	con	la	mano	de	forma	tan	mecánica
como	 una	 muñeca	 de	 cuerda.	 Incluso	 el	 más	 duro	 de	 entendederas	 de	 entre	 los
miembros	 del	 público	 habría	 sido	 capaz	 de	 advertir	 la	 relación	 implícita	 entre	 los
trozos	de	roca	negra	y	el	recipiente	dorado	que	tiraba	de	los	mismos.	Y	los	hombres
jóvenes	y	viejos	recibieron	a	la	belleza	que	desfilaba	con	la	típica	reacción	de	vítores
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y	silbidos.	De	pie	al	lado	de	Lou	había	una	mujer	vieja	y	jorobada	que	le	dijo	que	su
esposo	y	sus	tres	hijos	trabajaban	en	las	minas.	Observó	a	la	reina	de	la	belleza	con
una	mirada	de	desdén	y	luego	comentó	que	probablemente	aquella	joven	no	hubiera
estado	cerca	de	una	mina	en	toda	su	vida	y	que	sería	incapaz	de	reconocer	un	trozo	de
carbón	en	el	mismísimo	infierno.

Los	 mandamases	 del	 pueblo	 pronunciaron	 discursos	 grandilocuentes	 que
motivaron	 los	 aplausos	 entusiastas	 del	 público.	 El	 alcalde	 pontificó	 desde	 un
escenario	improvisado,	arropado	por	hombres	sonrientes	y	con	ropa	cara	que,	según
le	explicó	Cotton	a	Lou,	 eran	directivos	de	Southern	Valley.	El	 alcalde	era	 joven	y
dinámico,	tenía	el	pelo	lacio	y	brillante,	lucía	un	buen	traje	y	una	cadena	y	un	reloj
modernos,	aparte	de	transmitir	un	entusiasmo	inagotable	con	su	radiante	sonrisa	y	sus
manos	alzadas	al	cielo,	como	si	estuviera	preparado	para	abalanzarse	sobre	cualquier
arco	iris	que	intentara	escapársele	de	las	manos.

—El	carbón	es	el	rey	—anunció	el	alcalde	por	un	micrófono	de	sonido	metálico
que	era	casi	tan	grande	como	su	cabeza—.	Y	entre	la	guerra	que	se	está	fraguando	al
otro	 lado	 del	 Atlántico	 y	 los	 poderosos	 Estados	 Unidos	 de	 América	 construyendo
barcos,	armas	y	tanques	a	un	ritmo	febril,	la	demanda	de	las	plantas	de	laminación	de
acero	harán	que	el	coque,	nuestro	buen	coque	de	Virginia,	suba	como	la	espuma.	La
prosperidad	 está	 aquí	 en	 abundancia,	 y	 aquí	 se	 quedará.	 No	 sólo	 nuestros	 hijos
vivirán	el	 glorioso	 sueño	americano,	 sino	 también	 sus	hijos.	Y	 todo	 será	gracias	 al
buen	trabajo	de	gente	como	la	de	Southern	Valley	y	su	implacable	voluntad	de	extraer
el	negro	mineral	que	conduce	a	este	pueblo	a	la	grandeza.	Tened	por	seguro,	amigos,
que	 nos	 convertiremos	 en	 la	Nueva	York	 del	 sur.	 Un	 día,	 algunos	mirarán	 atrás	 y
dirán:	 «¿Quién	 iba	 a	 imaginar	 la	 suerte	 excepcional	 que	 el	 destino	 depararía	 a	 la
gente	de	Dickens,	Virginia?».	Pero	vosotros	ya	lo	sabéis	porque	os	lo	estoy	diciendo
ahora	mismo.	¡Un	viva	por	Southern	Valley	y	Dickens,	Virginia!

El	eufórico	alcalde	lanzó	su	canotié	al	aire.	La	multitud	se	unió	a	él	en	los	vítores
y	más	sombreros	fueron	catapultados	por	encima	de	las	cabezas.	Aunque	Diamond,
Lou,	Oz,	Eugene	y	Cotton	también	aplaudieron	y	los	niños	se	miraron	los	unos	a	los
otros	 sonriendo,	 Lou	 advirtió	 que	 la	 expresión	 de	 Cotton	 no	 era	 precisamente	 de
optimismo.

Al	caer	la	noche	contemplaron	una	exhibición	de	fuegos	artificiales	que	dio	color
a	la	noche,	y	luego	el	grupo	subió	al	Hudson	y	se	marchó	del	pueblo.	Acababan	de
pasar	 por	 delante	 del	 juzgado	 cuando	Lou	 preguntó	 a	Cotton	 sobre	 el	 discurso	 del
alcalde	y	su	reacción	poco	entusiasta	ante	el	mismo.

—Bueno,	ya	he	visto	a	este	pueblo	prosperar	y	luego	decaer	—declaró—,	y	suele
ocurrir	cuando	los	políticos	y	los	empresarios	están	más	entusiasmados.	De	modo	que
no	sé.	Quizás	esta	vez	sea	distinto,	pero	no	estoy	seguro.

Lou	reflexionó	al	respecto	mientras	el	fragor	de	la	celebración	iba	quedando	atrás.
Llegó	un	momento	 en	que	 se	 apagaron	por	 completo	y	 los	 reemplazó	 el	 ulular	 del
viento	a	través	de	las	rocas	y	los	árboles,	mientras	regresaban	a	la	montaña.
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No	había	 llovido	demasiado,	pero	Louisa	 todavía	no	estaba	preocupada,	 si	bien
rezaba	 todas	 las	 noches	 para	 que	 se	 abrieran	 los	 cielos	 y	 bramaran	 con	 fuerza	 y
durante	 un	 buen	 rato.	 Estaban	 desherbando	 el	 maizal,	 hacía	 calor	 y	 las	 moscas	 y
mosquitos	resultaban	especialmente	molestos.	Lou	escarbó	la	tierra	como	si	algo	no
estuviera	bien.

—Ya	hemos	plantado	las	semillas.	¿No	pueden	crecer	solas?
—Hay	muchas	cosas	que	van	mal	en	la	agricultura,	y	un	par	de	ellas	suele	ocurrir

siempre	—respondió	Louisa—.	Y	el	trabajo	no	se	acaba	nunca,	Lou.	Aquí	las	cosas
son	así.

Lou	se	colocó	el	azadón	al	hombro.
—Lo	único	que	digo	es	que	más	vale	que	este	maíz	sepa	bien.
—Lo	que	produzca	este	maizal	—explicó	Louisa—	será	para	los	animales.
Lou	estuvo	a	punto	de	soltar	la	azada.
—¿Estamos	haciendo	todo	esto	para	alimentar	a	los	animales?
—Trabajan	 duro	 para	 nosotros;	 debemos	 hacer	 lo	 mismo	 por	 ellos.	 También

tienen	que	comer.
—Sí,	 Lou	 —intervino	 Oz	 mientras	 atacaba	 la	 tierra	 con	 golpes	 vigorosos—.

¿Cómo	van	a	engordar	los	cerdos	si	no	comen?
Trabajaron	 en	 las	 colinas	 de	 maíz,	 codo	 con	 codo	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia.	 El

chirrido	de	los	grillos	les	llegaba	desde	todas	partes.	Lou	dejó	de	lado	la	azada	por	un
instante	y	observó	a	Cotton	conduciendo	hasta	la	casa	y	bajarse	del	coche.

—El	hecho	de	que	Cotton	venga	todos	los	días	y	lea	a	mamá	hace	que	Oz	piense
que	 va	 a	mejorar	—le	 comentó	 a	 Louisa,	 en	 voz	 baja	 para	 que	 su	 hermano	 no	 la
oyera.

Louisa	 cavó	 con	 la	 azada	 alrededor	 de	 un	 montoncillo	 con	 la	 energía	 de	 una
persona	joven	y	la	destreza	de	una	mayor.

—Tienes	razón,	es	terrible	que	Cotton	deba	ayudar	a	tu	mamá.
—No	lo	decía	en	ese	sentido.	Cotton	me	cae	bien.
Louisa	se	detuvo	y	se	apoyó	en	la	azada.
—No	me	extraña,	porque	Cotton	es	una	de	las	mejores	personas	que	conozco.	Me

ha	 ayudado	 en	 muchos	 momentos	 difíciles	 desde	 que	 llegó	 aquí.	 No	 sólo
asesorándome	como	abogado,	sino	doblando	la	espalda.	Cuando	Eugene	se	hizo	daño
en	la	pierna,	vino	aquí	todos	los	días	durante	un	mes	para	trabajar	el	campo	cuando
podría	haber	estado	en	Dickens	ganando	dinero.	Ayuda	a	tu	madre	porque	quiere	que
mejore.	Quiere	que	pueda	volver	a	abrazaros	a	ti	y	a	Oz.

Lou	 no	 respondió	 a	 ese	 comentario,	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 la	 azada,	 pero
golpeaba	en	vez	de	cortar.	Louisa	volvió	a	enseñarle	cómo	se	hacía	y	 la	muchacha
aprendió	la	técnica	adecuada	rápidamente.

Trabajaron	 un	 rato	más	 en	 silencio,	 hasta	 que	Louisa	 se	 enderezó	 y	 se	 frotó	 la
espalda.

—El	 cuerpo	me	 pide	 un	 poco	 de	 descanso,	 pero	 también	 querrá	 comer	 cuando
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llegue	el	invierno.
Lou	contempló	la	campiña.	El	cielo	parecía	pintado	de	un	azul	intenso	y	daba	la

impresión	de	que	los	árboles	llenaban	todos	los	huecos	con	un	verde	seductor.
—¿Cómo	es	que	papá	nunca	volvió?	—preguntó	Lou	con	voz	queda.
—No	existe	ninguna	ley	que	diga	que	una	persona	tiene	que	volver	a	su	casa	—

repuso.
—Pero	escribió	sobre	eso	en	sus	libros.	Yo	sé	que	le	gustaba	este	lugar.
Louisa	miró	a	la	muchacha	y	dijo:
—Vamos	a	beber	algo	frío.
Le	dijo	a	Oz	que	descansara	un	poco,	que	ellas	irían	en	busca	de	un	poco	de	agua.

El	 chico	 soltó	 la	 azada	 de	 inmediato,	 cogió	 unas	 piedras	 y	 empezó	 a	 lanzarlas	 y	 a
gritar	con	cada	lanzamiento,	de	una	forma	que	sólo	los	niños	parecían	poder	hacerlo.
Últimamente	le	había	dado	por	colocar	una	lata	encima	de	un	poste	y	luego	lanzarle
piedras	hasta	hacerla	caer.	Se	le	daba	tan	bien	que	le	bastaba	con	un	solo	lanzamiento
fuerte	para	conseguir	que	la	lata	volase	por	los	aires.

Lo	dejaron	entreteniéndose	de	ese	modo	y	se	fueron	al	cobertizo	del	arroyo,	que
estaba	 en	 una	 de	 las	 vertientes	 de	 la	 ladera	 situada	 bajo	 la	 casa	 y	 que	 recibía	 la
sombra	de	un	roble	inclinado,	varios	fresnos	y	unos	rododendros	gigantes.	Al	lado	de
esta	especie	de	cabaña	se	hallaba	el	tocón	de	un	álamo,	del	que	sobresalía	el	extremo
de	un	panal,	rodeado	de	un	enjambre	de	abejas.

Cogieron	 tazas	 metálicas	 de	 unos	 ganchos	 que	 había	 en	 la	 pared	 y	 las
sumergieron	en	el	 agua	antes	de	 sentarse	 a	beber	 en	el	 exterior.	Louisa	 recogió	 las
hojas	verdes	de	un	tártago	que	crecía	cerca	del	cobertizo	del	arroyo	y	entonces	vieron
las	hermosas	flores	violetas	que	aquél	ocultaba.

—Uno	de	los	pequeños	secretos	de	Dios	—explicó.
Lou	estaba	ahí	sentada	con	la	taza	entre	las	rodillas,	mirando	y	escuchando	a	su

bisabuela	bajo	la	apacible	sombra	mientras	Louisa	señalaba	otras	cosas	interesantes.
—Ahí	hay	una	oropéndola.	Ya	no	se	ven	muchas,	no	sé	por	qué.	—Señaló	otro

pájaro	posado	en	la	rama	de	un	arce—.	Es	un	chotacabras.	No	me	preguntes	de	dónde
ha	 salido	 ese	 nombre	 porque	 no	 lo	 sé.	 —Hizo	 una	 pausa,	 se	 le	 ensombreció	 el
semblante	y	prosiguió	en	un	tono	grave—:	La	madre	de	tu	padre	nunca	fue	feliz	aquí.
Era	del	valle	de	Shenandoah.	Mi	hijo	Jake	la	conoció	en	un	concurso	de	baile	de	ésos
en	los	que	el	premio	es	un	pastel.	Se	casaron	demasiado	rápido	y	se	instalaron	aquí	en
una	especie	de	cabaña.	Pero	yo	sé	que	a	ella	le	gustaba	más	la	ciudad.	El	valle	era	un
sitio	atrasado	para	ella.	Dios	mío,	estas	montañas	debían	de	parecerle	la	prehistoria	a
la	pobre	chica.	Pero	tenía	a	tu	padre,	y	los	años	siguientes	sufrimos	la	peor	sequía	que
he	 visto	 en	mi	 vida.	 Cuanto	menos	 llovía,	más	 duro	 trabajábamos.	Mi	 hijo	 pronto
perdió	lo	que	tenía	y	se	vinieron	a	vivir	con	nosotros.	Seguía	sin	llover.	Perdimos	los
animales,	perdimos	casi	todo	lo	que	teníamos.	—Louisa	apretó	las	manos	y	luego	las
abrió—.	Pero	 conseguimos	 salir	 adelante.	Y	 entonces	 llegaron	 las	 lluvias	 y	mejoró
nuestra	situación.	Sin	embargo,	cuando	tu	padre	tenía	siete	años	su	madre	se	hartó	de
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esta	vida	y	se	marchó.	Nunca	se	había	preocupado	por	aprender	a	cuidar	de	la	granja
ni	tampoco	a	cocinar,	así	que	de	todos	modos	a	Jack	no	le	resultaba	de	gran	ayuda.

—Pero	¿Jack	no	quiso	irse	con	ella?
—Oh,	 supongo	 que	 sí,	 porque	 era	 una	 mujer	 muy	 guapa	 y	 un	 hombre	 joven

siempre	es	un	hombre	 joven.	No	es	que	estén	precisamente	hechos	de	piedra.	Pero
ella	no	quería	que	 la	acompañara,	no	 sé	 si	me	entiendes,	ya	que	él	 era	montañés	y
todo	eso.	Y	tampoco	quería	a	su	propio	hijo.	—Louisa	sacudió	la	cabeza	al	recordar
aquellos	hechos	dolorosos—.	Y,	claro,	Jack	nunca	lo	superó.	Poco	después,	su	padre
murió,	lo	cual	no	mejoró	en	nada	la	situación.	—Esbozó	una	sonrisa—.	Pero	tu	padre
era	la	alegría	de	nuestras	vidas.	Aun	así	veíamos	morir	un	poco	cada	día	a	un	hombre
al	 que	 amábamos,	 y	 nos	 sentíamos	 impotentes.	 Dos	 días	 después	 de	 que	 tu	 padre
cumpliera	diez	años,	Jake	murió.	Algunos	dicen	que	sufrió	un	ataque	al	corazón.	Yo
digo	que	más	bien	éste	se	le	partió	de	pena.	Entonces	nos	quedamos	sólo	tu	padre	y
yo.	 Pasamos	 buenos	 ratos,	 Lou,	 nos	 queríamos	 mucho.	 Pero	 tu	 padre	 sufría
terriblemente.	 —Se	 calló	 unos	 momentos	 y	 tomó	 un	 sorbo	 de	 agua	 fría—.	 Pero
todavía	me	pregunto	por	qué	no	volvió	ni	una	sola	vez.

—¿Te	recuerdo	a	él?	—preguntó	Lou	con	voz	queda.
Louisa	sonrió.
—La	misma	pasión,	la	misma	tozudez.	También	un	gran	corazón.	Igual	que	como

eres	con	tu	hermano.	No	pasaba	día	sin	que	tu	padre	me	hiciera	reír	al	menos	un	par
de	 veces.	 Cuando	me	 levantaba	 y	 justo	 antes	 de	 acostarme.	 Decía	 que	 quería	 que
empezara	y	acabara	el	día	con	una	sonrisa.

—Ojalá	mamá	 hubiera	 dejado	 que	 te	 escribiéramos.	Decía	 que	 algún	 día,	 pero
nunca	llegó.

—Cuando	recibí	la	primera	carta	fue	como	si	me	hubieran	derribado	con	un	palo.
En	 ocasiones	 contestaba,	 pero	 tengo	 la	 vista	 muy	 mal.	 Y	 el	 papel	 y	 los	 sellos
escasean.

Lou	parecía	sentirse	muy	violenta.
—Mamá	le	pidió	a	papá	que	volvieran	a	Virginia.
—¿Y	qué	dijo	tu	padre?	—preguntó	Louisa,	sorprendida.
Lou	no	podía	decirle	la	verdad.
—No	lo	sé.
—Oh	—se	limitó	a	susurrar	Louisa.
Lou	se	dio	cuenta	de	que	estaba	empezando	a	enfadarse	con	su	padre,	algo	que	no

recordaba	que	le	hubiera	ocurrido	con	anterioridad.
—Me	cuesta	creer	que	te	dejara	aquí	sola.
—Yo	 le	 obligué	 a	marcharse.	La	montaña	 no	 es	 un	 sitio	 para	 alguien	 como	 él.

Tenía	que	compartir	al	muchacho	con	el	mundo.	Y	tu	padre	me	escribió	 todos	esos
años	y	me	dio	dinero	cuando	lo	necesité.	Se	ha	portado	bien	conmigo.	Nunca	pienses
mal	de	él	por	esto.

—Pero	¿no	te	dolió	que	nunca	volviera?

www.lectulandia.com	-	Página	130



Louisa	rodeó	a	la	niña	con	el	brazo.
—Sí	 que	 volvió.	 Tengo	 conmigo	 a	 las	 tres	 personas	 que	 él	más	 amaba	 en	 este

mundo.
Había	sido	una	cabalgada	dura	por	el	estrecho	sendero	que	a	menudo	se	perdía

entre	una	maraña	de	arbustos,	lo	cual	obligaba	a	Lou	a	desmontar	y	guiar	a	la	yegua.
No	 obstante	 era	 un	 trayecto	 agradable,	 porque	 los	 pájaros	 trinaban	 y	 el	 díctamo
asomaba	por	entre	las	pilas	de	pizarra.	Había	pasado	por	cuevas	secretas	rodeadas	de
piedra	 de	 las	 que	 sobresalían	 sauces.	Muchas	 de	 las	 cuevas	 estaban	 adornadas	 con
cálices	espumosos	de	agua	de	manantial.	Había	terrenos	de	casas	abandonadas	desde
hacía	tiempo,	la	retama	crecía	alrededor	de	los	restos	de	las	chimeneas.

Al	 final,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 que	 Louisa	 le	 había	 dado,	 Lou	 llegó	 a	 la
pequeña	casa	del	claro.	Echó	un	vistazo	a	la	propiedad.	Parecía	harto	probable	que	en
otro	 par	 de	 años	 esta	 finca	 también	 sucumbiera	 al	 acoso	 de	 la	 naturaleza	 que	 la
rodeaba	por	 todas	partes.	Los	árboles	 se	extendían	por	 encima	del	 tejado	que	 tenía
casi	tantos	agujeros	como	tejas.	En	varias	ventanas	faltaba	el	cristal;	un	árbol	joven
crecía	por	una	abertura	del	porche	delantero,	y	había	un	zumaque	salvaje	adherido	a
la	barandilla	 astillada	del	porche.	La	puerta	delantera	 colgaba	de	un	 solo	 clavo;	de
hecho,	la	habían	sujetado	de	forma	que	siempre	permaneciera	abierta.	Sobre	el	dintel
había	una	herradura,	de	la	buena	suerte,	supuso	Lou,	y	buena	falta	parecía	hacerle	al
lugar.	Los	campos	circundantes	también	estaban	cubiertos	de	maleza.	Sin	embargo,	el
patio	 de	 tierra	 aparecía	 limpio	 de	 hierbajos	 e	 incluso	 había	 un	 pequeño	 arriate	 de
peonías	y	lilas	y	junto	a	un	pequeño	pozo	de	manivela	florecía	una	gran	madreselva.
Un	 rosal	 crecía	 a	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 casa.	 Lou	 había	 oído	 decir	 que	 las	 rosas
crecían	con	fuerza	cuando	estaban	desatendidas.	Si	eso	era	cierto,	aquél	era	el	rosal
más	descuidado	que	Lou	había	visto	en	su	vida,	ya	que	estaba	inclinado	por	el	peso
de	 sus	 flores,	 de	 un	 color	 rojo	 intenso.	 Jeb	 dobló	 la	 esquina	 y	 ladró	 al	 jinete	 y	 al
caballo.	Cuando	Diamond	salió	de	la	casa,	se	paró	en	seco	y	miró	alrededor	como	si
buscara	un	lugar	donde	esconderse.

—¿Qué	haces	aquí?	—acertó	a	decir	finalmente.
Lou	desmontó	y	se	arrodilló	para	jugar	con	Jeb.
—He	venido	a	hacerte	una	visita.	¿Dónde	están	tus	padres?
—Papá	trabajando,	y	mamá	ha	ido	a	McKenzie’s.
—Diles	que	he	pasado	a	saludar.
Diamond	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Mira,	tengo	cosas	que	hacer	—murmuró.
—¿Como	qué?	—preguntó	Lou	al	tiempo	que	se	levantaba.
—Como	pescar.	Eso,	he	de	ir	a	pescar.
—Pues	voy	contigo.
—¿Tú	sabes	pescar?	—preguntó	Diamond,	ladeando	la	cabeza.
—En	Brooklyn	hay	un	montón	de	sitios	donde	pescar.
Se	colocaron	en	un	embarcadero	improvisado	construido	con	unas	pocas	tablas	de
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roble	 toscamente	 labrado	 que	 no	 estaban	 ni	 siquiera	 clavadas	 entre	 sí,	 sino	 sujetas
entre	las	piedras	que	sobresalían	de	la	orilla	del	amplio	arroyo.	Diamond	enganchó	un
gusano	rosado	en	el	anzuelo	mientras	Lou	miraba	con	cara	de	asco,	y	le	pasó	la	otra
caña.

—Ve	a	lanzar	el	anzuelo	ahí.
Lou	cogió	la	caña	y	vaciló.
—¿Necesitas	ayuda?
—Puedo	hacerlo	sola.
—Mira,	 esto	 es	 una	 caña	 del	 sur	 y	 supongo	 que	 tú	 estás	 acostumbrada	 a	 las

modernas	cañas	norteñas.
—Tienes	razón,	eso	es	lo	que	uso:	caña	norteña.
En	su	honor,	Diamond	no	esbozó	ni	una	sola	sonrisa	sino	que	cogió	 la	caña,	 le

enseñó	a	sujetarla	y	luego	la	lanzó	con	una	técnica	casi	perfecta.
Lou	observó	los	movimientos	con	atención,	llevó	a	cabo	un	par	de	lanzamientos

de	práctica	y	luego	hizo	uno	bastante	bueno.
—Vaya,	éste	ha	sido	casi	tan	bueno	como	los	míos	—dijo	Diamond	con	la	debida

modestia	sureña.
—En	un	par	de	minutos	más	lo	haré	mejor	que	tú	—afirmó	ella	con	timidez.
—Todavía	tienes	que	pescar	algo	—replicó	Diamond	animosamente.
Media	hora	más	 tarde	 él	 había	pescado	 su	 tercera	 lubina	y	 la	 acercó	 a	 la	 orilla

mediante	movimientos	regulares.	Lou	lo	miraba	completamente	impresionada	por	su
habilidad,	 pero	 era	 una	 muchacha	 muy	 competitiva	 y	 duplicó	 sus	 esfuerzos	 para
vencer	a	su	compañero	de	pesca.

Al	 final,	 su	 caña	 se	 tensó	 y	 la	 arrastró	 hacia	 el	 agua.	 Con	 un	 fuerte	 tirón,	 la
levantó	y	un	grueso	siluro	asomó	medio	cuerpo	fuera	del	agua.

—¡Cielo	 santo!	 —exclamó	 Diamond	 al	 ver	 que	 el	 pez	 saltaba	 y	 volvía	 a
sumergirse	 en	 el	 agua—.	Es	 el	 siluro	más	 grande	que	he	 visto	 en	mi	 vida.	—Hizo
ademán	de	coger	la	caña.

—¡Lo	tengo,	Diamond!	—gritó	Lou.	El	muchacho	dio	un	paso	atrás	y	observó	la
lucha,	 bastante	 equilibrada,	 entre	 la	 chica	 y	 el	 pez.	 Al	 principio	 Lou	 parecía	 ir
ganando,	el	sedal	se	tensaba	y	luego	se	aflojaba,	mientras	Diamond	le	daba	consejos
y	 le	dedicaba	palabras	de	aliento.	Lou	 resbaló	y	 se	deslizó	por	el	 inestable	muelle,
una	de	las	veces	estuvo	a	punto	de	caer	al	agua,	antes	de	que	Diamond	la	agarrara	por
el	peto	y	la	arrastrara	hacia	él.

Sin	embargo,	al	final,	Lou	se	cansó	y	reconoció	con	voz	entrecortada:
—Necesito	ayuda.
Tirando	los	dos	a	la	vez	de	la	caña	y	del	sedal	consiguieron	arrastrar	el	pez	hasta

la	orilla.	Diamond	se	agachó,	lo	sacó	del	agua	y	lo	dejó	caer	sobre	los	tablones,	donde
estuvo	dando	coletazos	a	un	lado	y	a	otro.	Con	lo	carnoso	y	grueso	que	era,	dijo	que
sería	un	buen	manjar.	Lou	se	agachó	y	observó	orgullosa	su	presa,	aunque	la	hubieran
ayudado	a	conseguirla.	Mientras	miraba	atentamente	al	pez,	éste	coleteó	una	vez	más,
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saltó	en	el	aire,	escupió	agua	y	entonces	el	anzuelo	se	le	salió	de	la	boca.	Lou	gritó	y
dio	 un	 respingo,	 chocó	 contra	 Diamond	 y	 los	 dos	 cayeron	 al	 agua.	 Salieron	 a	 la
superficie	farfullando	y	vieron	cómo	el	siluro	se	acercaba	al	borde	del	muelle,	caía	al
agua	y	desaparecía	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Diamond	y	Lou	se	miraron	el	uno	al
otro	 por	 un	 angustioso	 instante	 y	 luego	 comenzaron	 a	 salpicarse	 mientras	 sus
carcajadas	resonaban	en	las	montañas	circundantes.

Lou	 estaba	 sentada	delante	de	 la	 chimenea	mientras	Diamond	avivaba	 el	 fuego
para	que	se	secaran.	El	muchacho	fue	a	buscar	una	manta	vieja	que	a	Lou	le	pareció
que	olía	a	Jeb,	a	moho	o	a	ambos,	pero	le	dio	las	gracias	cuando	se	la	puso	sobre	los
hombros.	 Por	 dentro,	 la	 casa	 estaba	 sorprendentemente	 limpia	 y	 ordenada,	 aunque
había	pocos	muebles	y	se	notaba	que	eran	de	fabricación	casera.	En	la	pared	Lou	vio
una	foto	vieja	de	Diamond	con	un	hombre	que	supuso	era	su	padre.	No	había	ninguna
fotografía	que	pudiera	atribuir	a	su	madre.	Mientras	el	fuego	iba	tomando	cuerpo,	Jeb
se	tumbó	junto	a	ella	y	empezó	a	perseguir	unas	pulgas	que	tenía	en	el	pelaje.

Diamond	 quitó	 las	 escamas	 de	 las	 lubinas	 con	 destreza,	 las	 atravesó	 con	 una
palmeta,	de	la	boca	a	la	cola,	y	las	asó	en	el	fuego.	Acto	seguido,	cortó	una	manzana
e	hizo	caer	el	jugo	en	el	interior	de	la	carne.	Le	enseñó	a	Lou	a	extraer	la	carne	blanca
y	sabrosa	que	envolvía	 las	pequeñas	espinas.	Comieron	con	los	dedos,	y	 les	supo	a
gloria.

—Tu	padre	era	muy	guapo	—afirmó	Lou,	señalando	la	foto.
Diamond	lanzó	una	mirada	a	la	fotografía.
—Sí,	sí	que	era	guapo.	—Respiró	hondo	y	miró	a	Lou.
—Louisa	me	lo	contó	—dijo	ella.
El	muchacho	se	levantó	y	atizó	el	fuego	con	un	palo	torcido.
—No	quiero	que	uses	trucos	conmigo.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Porque	somos	amigos.
Esa	frase	pareció	tranquilizar	a	Diamond,	que	volvió	a	sentarse.
—¿Echas	de	menos	a	tu	madre?	—preguntó	Lou.
—No,	¿por	qué?	Nunca	la	conocí	—repuso	él,	y	se	le	ensombreció	el	semblante

—.	Murió	cuando	yo	nací.
—Lo	sé,	pero	aun	así	puedes	echarla	de	menos,	aunque	no	la	conocieras.
Él	asintió,	mientras	se	rascaba	distraídamente	la	mejilla	sucia	con	el	pulgar.
—A	menudo	pienso	en	cómo	sería	mi	madre.	No	tengo	ninguna	foto	de	ella.	Mi

padre	me	 la	 describió	 varias	 veces,	 pero	 no	 es	 lo	mismo.	—Se	 calló,	 empujó	 con
suavidad	un	trozo	de	leña	con	un	palo	y	añadió—:	Sobre	todo	me	pregunto	qué	voz
tendría	y	por	su	olor.	La	forma	en	que	su	cabello	y	sus	ojos	reflejarían	 la	 luz.	Pero
también	echo	de	menos	a	mi	padre,	porque	era	un	buen	hombre.	Me	enseñó	todo	lo
necesario.	A	cazar,	a	pescar.	—La	miró—.	Supongo	que	tú	también	echas	de	menos	a
tu	padre.
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Lou	se	sintió	incómoda.	Cerró	los	ojos	unos	momentos	y	asintió.
—Sí,	lo	echo	de	menos.
—Eres	afortunada:	aún	tienes	a	tu	madre.
—No,	no	la	tengo.	No	la	tengo,	Diamond.
—Ahora	 parece	 que	 está	 mal,	 pero	 se	 pondrá	 bien.	 La	 gente	 sólo	 desaparece

cuando	se	la	olvida.	Yo	no	sé	mucho,	pero	eso	lo	sé.
Lou	quería	decirle	que	él	no	 lo	entendía.	Él	había	perdido	a	su	madre,	no	cabía

duda.	Con	respecto	a	su	propia	madre,	Lou	pisaba	un	 terreno	de	arenas	movedizas.
Además,	Lou	tenía	que	cuidar	de	Oz.

Se	sentaron	a	escuchar	el	crepitar	del	fuego	mientras	los	árboles,	los	insectos,	los
animales	y	los	pájaros	seguían	con	sus	vidas.

—¿Cómo	es	que	no	vas	al	colegio?	—preguntó	Lou.
—Tengo	catorce	años	y	me	va	bien	así.
—Dijiste	que	habías	leído	la	Biblia.
—Sí,	algunas	personas	me	leen	fragmentos.
—¿Sabes	firmar?
—Qué	más	da,	aquí	 todo	el	mundo	sabe	quién	soy.	—Diamond	se	puso	en	pie,

extrajo	la	navaja	y	marcó	una	«X»	en	la	pared	desnuda—.	Así	es	como	mi	padre	lo
hizo	toda	su	vida,	y	si	a	él	le	bastó,	a	mí	también.

Lou	se	envolvió	con	la	manta	y	contempló	el	baile	de	llamas	mientras	sentía	que
un	extraño	escalofrío	la	recorría	por	dentro.
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na	noche	especialmente	calurosa	se	oyó	un	golpe	en	la	puerta	justo	cuando	Lou
estaba	pensando	en	subir	a	acostarse.

Billy	Davis	casi	se	cayó	al	suelo	cuando	Louisa	abrió.
Louisa	agarró	al	muchacho,	que	temblaba.
—¿Qué	ocurre,	Billy?
—El	bebé	de	mamá	está	al	caer.
—Ya	sabía	que	faltaba	poco…	¿Ha	llegado	la	comadrona?
El	muchacho	tenía	los	ojos	como	platos	y	no	parecía	que	las	piernas	soportasen	su

peso	más	tiempo.
—No	vendrá.	Papá	no	quiere.
—Santo	cielo,	¿por	qué	no?	—Dice	que	cobran	un	dólar,	y	que	él	no	piensa	pagar.
—Es	mentira,	las	comadronas	de	aquí	no	cobran	un	solo	centavo.
—Pues	papá	afirma	 lo	 contrario.	Pero	mamá	dice	que	el	bebé	no	está	bien.	He

venido	en	mula	a	buscarla.
—Eugene,	pon	a	Hit	y	a	Sam	en	el	balancín	para	el	carro.	Rápido	—ordenó.
Antes	de	salir,	Eugene	tomó	el	rifle	del	estante	y	se	lo	tendió	a	Louisa.
—Será	mejor	que	se	lleve	esto	si	tiene	que	vérselas	con	ese	hombre.
Sin	embargo,	Louisa	sacudió	la	cabeza	mientras	observaba	lo	nervioso	que	estaba

Billy,	pero	acabó	sonriéndole.
—No	estaré	sola,	Eugene.	Lo	intuyo.	Todo	irá	bien.
Eugene	no	soltó	el	arma.
—Entonces,	la	acompaño.	Ese	hombre	está	loco.
—No,	quédate	con	los	niños.	Venga,	prepara	el	carro.
Eugene	vaciló	por	un	instante,	y	finalmente	obedeció.
Louisa	 cogió	 algunas	 cosas	 y	 las	 introdujo	 en	 un	 cubo,	 se	 metió	 un	 paquete

pequeño	de	trapos	en	el	bolsillo,	hizo	un	fardo	con	varias	sábanas	limpias	y	se	dirigió
a	la	puerta.

—Louisa,	voy	contigo	—anunció	Lou.
—No,	no	es	un	buen	sitio	para	ti.
—Da	 igual,	 Louisa	—repuso	 la	 muchacha—.	 En	 el	 carro	 o	 con	 Sue,	 pero	 iré.

Quiero	ayudarte.	—Lanzó	una	mirada	a	Billy—.	Y	a	ellos.
Louisa	se	lo	pensó	unos	segundos,	y	luego	dijo:
—No	me	irá	mal	una	ayudita.	Billy,	¿tu	padre	está	ahí?
—Hay	una	yegua	a	punto	de	parir.	Papá	dijo	que	no	saldría	del	establo	hasta	que

lo	hiciera.
Louisa	miró	al	muchacho	y,	sacudiendo	la	cabeza,	salió	por	la	puerta.
Siguieron	a	Billy	en	el	carro.	Él	iba	a	lomos	de	una	vieja	mula	de	hocico	blanco

que	tenía	parte	de	la	oreja	derecha	desgarrada.
El	 muchacho	 llevaba	 una	 lámpara	 de	 queroseno	 en	 una	 mano	 para	 guiarlos.
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Louisa	dijo	que	estaba	tan	oscuro	que	aunque	hubiera	una	mano	justo	delante	de	ellos
podría	desenfundar	una	pistola	sin	que	se	dieran	cuenta.

—No	 fustigues	 a	 las	 mulas,	 Lou.	 A	 Sally	 Davis	 no	 le	 serviría	 de	 nada	 que
cayéramos	en	una	zanja.

—¿Es	la	madre	de	Billy?
Louisa	 asintió	mientras	 el	 carro	 se	balanceaba	de	un	 lado	a	otro,	 los	 árboles	 se

cerraban	a	su	paso	y	la	única	luz	que	les	alumbraba	era	aquella	lámpara	de	arco.	Lou
tenía	la	impresión	de	que	o	bien	se	trataba	de	una	especie	de	faro,	o	bien	de	alguna
clase	de	sirena	que	los	guiaba	hasta	el	naufragio.

—La	primera	esposa	murió	de	parto.	Los	hijos	de	esa	pobre	mujer	se	alejaron	de
George	 en	 cuanto	 pudieron,	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 matarlos	 a	 trabajar,	 a
palos	o	de	hambre.

—¿Por	qué	se	casó	Sally	con	él	si	era	tan	malo?
—Porque	tenía	tierras,	ganado	y	era	un	viudo	con	una	buena	espalda.	Aquí	arriba,

basta	con	eso.	Y	a	Sally	no	le	quedaba	otra	opción,	sólo	tenía	quince	años.
—¡Quince	años!	¡Sólo	tres	años	más	que	yo!
—Aquí	la	gente	se	casa	rápido.	Empiezan	a	tener	hijos,	a	formar	una	familia,	para

que	ayuden	a	trabajar	la	tierra.	Así	son	las	cosas.	Yo	fui	al	altar	con	catorce.
—Podía	haberse	marchado	de	la	montaña.
—Esto	es	todo	lo	que	ha	visto	en	la	vida.	Asusta	dejar	lo	único	que	se	conoce.
—¿Tú	te	planteaste	dejar	la	montaña?
Louisa	caviló	durante	unos	instantes.
—No	 habría	 podido	 aunque	 hubiese	 querido	 —dijo	 al	 fin—.	 Pero	 en	 lo	 más

hondo	de	mi	corazón	no	creo	que	en	otro	lugar	hubiera	sido	más	feliz.	Bajé	al	valle
una	 vez.	 El	 viento	 soplaba	 de	 forma	 extraña	 sobre	 el	 terreno	 llano.	 No	 me	 gustó
demasiado.	Yo	 y	 esta	montaña	 nos	 llevamos	 bien	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	—Se
calló,	con	la	mirada	clavada	en	la	oscilante	lámpara	que	tenía	delante.

—Vi	las	tumbas	allí	arriba,	detrás	de	la	casa	—dijo	Lou.
Louisa	se	puso	tensa.
—¿Ah,	sí?
—¿Quién	era	Annie?
Louisa	bajó	la	vista	hacia	sus	pies.
—Annie	era	mi	hija.
—Pensaba	que	sólo	habías	tenido	a	Jacob.
—No,	tuve	a	la	pequeña	Annie.
—¿Murió	joven?
—No	vivió	más	que	un	minuto.
Lou	advirtió	su	angustia.
—Lo	siento.	Tenía	curiosidad	por	mi	familia.
Louisa	se	apoyó	contra	el	duro	asiento	de	madera	del	carro	y	contempló	el	cielo

oscuro	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	miraba.
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—Siempre	tuve	problemas	con	los	embarazos.	Yo	quería	formar	una	gran	familia,
pero	siempre	perdía	 los	bebés	antes	de	que	nacieran.	Pensé	que	Jake	sería	el	único.
Pero	 luego	 llegó	 Annie,	 un	 día	 fresco	 de	 primavera,	 con	 una	 buena	mata	 de	 pelo
negro.	Nació	rápido,	no	hubo	tiempo	para	comadronas.	Fue	un	parto	muy	duro.	Pero,
oh,	Lou,	era	tan	hermosa…	Me	agarró	con	sus	deditos,	sentí	cómo	me	rozaba	con	las
yemas	de	los	dedos.	—Se	calló	de	pronto.	Sólo	se	oía	el	sonido	de	los	cascos	de	las
mulas	y	el	que	producían	 las	 ruedas	al	girar.	Por	 fin,	Louisa	prosiguió	en	voz	baja,
mientras	contemplaba	el	cielo—.	Y	el	pechito	le	bajaba	y	le	subía	hasta	que	se	olvidó
de	subir	otra	vez.	Fue	increíble	lo	rápidamente	que	se	enfrió,	pero	era	tan	pequeña…
—Tomó	varias	bocanadas	de	aire	con	rapidez	como	si	intentara	respirar	por	su	hija—.
Fue	como	un	 trozo	de	hielo	en	 la	 lengua	en	un	día	caluroso.	Sienta	muy	bien	pero
luego	desaparece	tan	rápido	que	no	estás	segura	de	que	haya	llegado	a	existir.

Lou	colocó	la	mano	sobre	la	de	Louisa.
—Lo	siento.
—Fue	hace	mucho	tiempo,	aunque	no	lo	parezca.	—Louisa	se	pasó	una	mano	por

los	 ojos—.	 Su	 padre	 le	 hizo	 el	 ataúd,	 poco	 más	 que	 una	 cajita.	 Y	 yo	 permanecí
despierta	toda	la	noche	y	cosí	el	vestido	más	hermoso	que	he	hecho	en	mi	vida.	Por	la
mañana	se	lo	puse.	Habría	dado	todo	lo	que	tenía	para	que	me	mirara	una	sola	vez.
No	me	parecía	bien	que	una	madre	no	pudiera	ver	los	ojos	de	su	bebé	ni	una	sola	vez.
Entonces	su	padre	la	puso	en	la	cajita,	la	llevamos	a	la	loma,	la	enterramos	y	rezamos
por	ella.	Luego	plantamos	un	pino	en	el	extremo	sur	para	disfrutar	de	su	sombra	todo
el	año.	—Cerró	los	ojos.

—¿Subiste	ahí	alguna	vez?
Louisa	asintió.
—Todos	 los	 días,	 pero	 no	 he	 vuelto	 desde	 que	 enterré	 a	 mi	 otro	 hijo.	 Está

demasiado	lejos	para	ir	andando.	—Tomó	las	riendas	de	manos	de	Lou	y,	a	pesar	de
su	anterior	advertencia,	fustigó	a	las	mulas—.	Será	mejor	que	nos	demos	prisa.	Esta
noche	tenemos	que	ayudar	a	traer	a	un	bebé	al	mundo.

Lou	no	veía	gran	cosa	del	 corral	o	de	 la	 casa	de	 los	Davis,	porque	estaba	muy
oscuro	y	 rezó	para	que	George	Davis	permaneciera	en	el	 establo	hasta	que	el	bebé
naciera	y	ellas	se	marcharan.

La	casa	era	increíblemente	pequeña.	Estaba	claro	que	la	sala	en	que	entraron	era
la	cocina	porque	allí	estaban	los	fogones,	pero	también	había	varios	catres	alineados
con	sendos	colchones	desnudos.	En	tres	de	las	camas	había	igual	cantidad	de	niños,
dos	de	los	cuales,	al	parecer	unas	gemelas	de	unos	cinco	años,	dormían	desnudos.	El
tercero,	un	niño	de	la	edad	de	Oz,	 llevaba	una	camiseta	interior	de	hombre,	sucia	y
manchada	de	sudor,	y	observó	a	Lou	y	a	Louisa	con	ojos	asustados.	Lou	lo	reconoció
como	 el	 otro	 niño	 que	 había	 bajado	 de	 la	 montaña	 en	 el	 tractor.	 En	 un	 cajón	 de
manzanas	 situado	 junto	a	 los	 fogones,	bajo	una	manta	 sucia,	había	un	bebé	que	no
debía	de	tener	más	de	un	año.	Louisa	se	acercó	al	fregadero,	bombeó	agua	y	utilizó	la
pastilla	de	jabón	de	lejía	que	había	traído	para	lavarse	a	conciencia	las	manos	y	los
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antebrazos.	 Acto	 seguido,	 Billy	 los	 condujo	 por	 un	 estrecho	 pasillo	 y	 abrió	 una
puerta.

Sally	Davis	yacía	en	la	cama,	con	las	rodillas	encogidas	y	emitiendo	quejidos	en
voz	 baja.	Una	 niña	 delgada	 de	 diez	 años	 con	 el	 pelo	 castaño	 cortado	 de	 cualquier
manera	y	vestida	con	lo	que	parecía	un	saco	de	semillas,	estaba	de	pie	descalza	cerca
de	la	cama.	Lou	también	la	reconoció	del	encuentro	temerario	con	el	tractor.	Parecía
tan	asustada	ahora	como	entonces.

Louisa	le	hizo	señas	con	la	cabeza.
—Jesse,	calienta	un	par	de	ollas	de	agua:	Billy,	trae	todas	las	sábanas	que	tengáis,

hijo.	Y	tienen	que	estar	bien	limpias.
Louisa	dejó	las	sábanas	que	había	traído	en	una	inestable	silla	de	madera,	se	sentó

al	lado	de	Sally	y	le	tomó	la	mano.
—Sally,	soy	Louisa.	Todo	irá	bien,	querida.
Lou	 miró	 a	 Sally.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 los	 pocos	 dientes	 y	 las	 encías

oscurecidos.	Seguramente	no	había	cumplido	los	treinta,	pero	parecía	tener	el	doble.
Su	pelo	era	cano,	su	cara	demacrada	y	arrugada,	y	unas	venas	azuladas	le	latían	bajo
la	piel	fina	descolorida	como	una	patata	de	invierno.

Louisa	levantó	la	ropa	de	cama	y	vio	la	sábana	empapada	debajo.
—¿Cuánto	hace	que	has	roto	aguas?
—Después	de	que	Billy	fuera	a	buscarte	—respondió	Sally	entre	jadeos.
—¿Cada	cuánto	tienes	las	contracciones?	—preguntó	Louisa.
—Es	como	una	que	no	acabase	nunca	—gimió	la	mujer.
Louisa	palpó	el	vientre	hinchado.
—¿Crees	que	el	niño	ya	tiene	ganas	de	salir?
Sally	agarró	a	Louisa	de	la	mano.
—Dios	mío,	eso	espero,	o	de	lo	contrario	me	matará.
Billy	entró	con	un	par	de	sábanas,	 las	dejó	caer	sobre	 la	silla,	dirigió	una	fugaz

mirada	a	su	madre	y	luego	salió	disparado.
—Lou,	 ayúdame	 a	 mover	 a	 Sally	 para	 poner	 sábanas	 limpias.	 —Lo	 hicieron

moviendo	a	la	mujer	que	sufría	con	el	mayor	cuidado	posible—.	Ahora	vete	a	ayudar
a	Jesse	con	el	agua.	Y	llévate	esto.	—Dio	a	Lou	unos	paños	y	una	bobina	de	hilo—.
Coloca	el	hilo	en	medio	de	todos	los	paños	y	ponlo	todo	en	el	horno,	caliéntalo	hasta
que	esté	chamuscado	por	fuera.

Lou	entró	en	la	cocina	y	ayudó	a	Jesse.	Lou	nunca	la	había	visto	en	la	escuela,	ni
tampoco	al	niño	de	siete	años	que	la	observaba	con	ojos	temerosos.	Jesse	tenía	una
cicatriz	ancha	que	le	rodeaba	el	ojo	izquierdo	y	Lou	ni	siquiera	osaba	aventurarse	a
pensar	cómo	se	la	habría	hecho.

El	 hornillo	 ya	 estaba	 caliente,	 y	 el	 agua	 del	 hervidor	 empezó	 a	 bullir	 en	 pocos
minutos.	 Lou	 comprobó	 la	 parte	 exterior	 de	 los	 paños	 que	 había	 colocado	 en	 la
bandeja	del	horno,	y	al	cabo	de	unos	instantes	comprobó	que	estaba	suficientemente
quemada.	 Protegiéndose	 las	manos	 con	 unos	 trapos	 viejos,	 llevaron	 las	 ollas	 y	 los
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paños	al	dormitorio	y	los	colocaron	cerca	de	la	cama.
Louisa	lavó	la	zona	por	la	que	saldría	el	bebé	con	agua	caliente	y	jabón	y	luego	la

cubrió	con	una	sábana.
—Ahora	 el	 bebé	 está	 tomando	 su	 último	 descanso,	 al	 igual	 que	 Sally.	 —Le

susurró	 a	 Lou—.	 Todavía	 no	 sé	 exactamente	 cómo	 está	 colocado	 pero	 no	 será	 un
parto	de	través.	—Al	ver	que	la	muchacha	la	miraba	perpleja,	añadió—:	Es	cuando	el
bebé	está	cruzado	en	el	vientre.	Os	llamaré	cuando	os	necesite.

—¿En	cuántos	partos	has	ayudado?
—Treinta	y	dos	a	lo	largo	de	cincuenta	y	siete	años	—respondió—.	Los	recuerdo

todos.
—¿Vivieron	todos?
—No	—contestó	Louisa	con	voz	queda.	Acto	seguido,	le	dijo	a	Lou	que	saliera,

que	ya	la	llamaría.
Jesse	 estaba	 en	 la	 cocina,	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 con	 las	 manos	 cruzadas

delante,	 la	 cabeza	 gacha;	 uno	 de	 los	 lados	 del	 cabello	 cortado	 a	 tajos	 le	 cubría	 la
cicatriz	y	parte	del	ojo.

Lou	miró	al	niño	que	estaba	en	la	cama.
—¿Cómo	te	 llamas?	—le	preguntó	Lou.	El	niño	no	respondió.	Cuando	Lou	dio

un	paso	hacia	él,	profirió	un	grito	y	se	tapó	la	cabeza	con	la	manta;	le	temblaba	todo
el	cuerpo.	Lou	retrocedió	hasta	salir	de	la	casa.

Miró	alrededor	hasta	que	vio	a	Billy	en	el	establo	atisbando	por	entre	las	puertas
dobles	abiertas.	Cruzó	el	corral	en	silencio	y	miró	por	encima	del	hombro	del	niño.
George	Davis	estaba	a	poco	menos	de	tres	metros	de	ellos.	La	yegua	yacía	en	el	suelo
cubierto	de	paja;	del	animal	sobresalía	una	pata	delantera	y	una	paletilla	del	potrillo,
cubiertas	con	esa	bolsa	blanca	semejante	a	un	capullo.	Davis	tiraba	de	aquella	pierna
viscosa	sin	dejar	de	lanzar	improperios.	El	suelo	del	establo	no	era	de	tierra,	sino	de
tablones.	 Gracias	 al	 resplandor	 de	 varios	 faroles,	 Lou	 vio	 hileras	 de	 herramientas
relucientes	bien	alineadas	en	las	paredes.

Lou,	 incapaz	 de	 soportar	 el	 lenguaje	 grosero	 de	 Davis	 y	 el	 sufrimiento	 de	 la
yegua,	fue	a	sentarse	en	el	porche	delantero.	Billy	la	siguió	y	se	desplomó	a	su	lado.

—Tienes	una	granja	grande	—comentó	ella.
—Papá	contrata	a	hombres	para	que	le	ayuden,	pero	cuando	me	haga	mayor	ya	no

los	necesitará.	Lo	haré	yo.
Oyeron	a	George	Davis	gritar	en	el	establo,	y	dieron	un	 respingo.	Billy	parecía

avergonzado	y	excavaba	la	tierra	con	el	dedo	gordo	del	pie.
—Lamento	haberte	puesto	esa	serpiente	en	la	fiambrera.
Billy	la	miró	sorprendido.
—Yo	te	hice	lo	mismo	antes.
—Aun	así,	no	está	bien	hacer	esas	cosas.
—Papá	mataría	a	quien	se	lo	hiciera.
Lou	advirtió	el	terror	en	los	ojos	del	niño	y	se	compadeció	de	él.
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—Tú	no	eres	tu	padre	y	no	tienes	por	qué	ser	como	él.
Billy	parecía	nervioso.
—No	le	he	dicho	que	iba	a	buscar	a	la	señora	Louisa.	No	sé	qué	dirá	cuando	os

vea.
—Hemos	venido	a	ayudar	a	tu	madre.	No	creo	que	le	importe.
—¿Es	verdad	lo	que	dices?
Levantaron	la	mirada	y	se	encontraron	con	George	Davis,	de	pie	delante	de	ellos,

con	la	camisa	y	los	brazos	cubiertos	de	sangre.	El	polvo	giraba	en	torno	a	sus	piernas
como	si	la	montaña	se	hubiera	convertido	en	un	desierto.

Billy	se	puso	de	pie	delante	de	Lou.
—Papá,	¿cómo	está	el	potrillo?
—Muerto.
Lou	se	estremeció	ante	el	tono	de	su	voz.	El	hombre	la	señaló	y	añadió:
—¿Qué	demonios	hace	aquí?
—He	ido	a	buscarlas	para	que	ayudaran	con	el	bebé.	La	señora	Louisa	está	dentro

con	mamá.
George	 lanzó	 una	mirada	 a	 la	 puerta	 y	 luego	 volvió	 a	mirar	 a	Billy.	Tenía	 una

expresión	 tan	 terrible	 que	 Lou	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 mataría	 en	 aquel
momento.

—¿Esa	mujer	está	en	mi	casa?
—Ha	llegado	el	momento.
Todos	miraron	hacia	la	puerta	y	vieron	a	Louisa.
—El	bebé	está	a	punto	de	llegar	—declaró.
Davis	apartó	a	su	hijo	de	un	empujón	y	Lou	dio	un	salto	para	apartarse	también

de	su	camino	cuando	se	dirigió,	enfurecido,	hacia	la	puerta.
—No	tienes	nada	que	hacer	aquí	—le	espetó	a	Louisa—.	Lárgate	de	mis	 tierras

antes	de	que	te	dé	en	la	cabeza	con	la	culata	del	rifle,	y	a	esa	niñata	también.
Louisa	no	retrocedió	ni	un	milímetro.
—Puedes	ayudar	a	que	salga	el	bebé	o	no.	Es	problema	 tuyo.	Venga,	Lou,	y	 tú

también,	Billy.	Voy	a	necesitaros	a	los	dos.
Estaba	 claro	 que	 George	 no	 permitiría	 aquello.	 Louisa	 era	 muy	 fuerte	 para	 su

edad	y	más	alta	que	Davis,	pero	aun	así	no	podía	enredarse	en	una	pelea.
Entonces	oyeron	un	grito	procedente	del	bosque.	Era	el	mismo	sonido	que	Lou

había	oído	la	primera	noche	en	el	pozo,	pero	en	cierto	modo	más	horrendo,	como	si
aquello	 que	 lo	 había	 proferido	 estuviera	 muy	 cerca	 y	 fuera	 a	 aplastarlos.	 Incluso
Louisa	lanzó	una	mirada	llena	de	aprensión	hacia	la	oscuridad.

George	Davis	dio	un	paso	atrás,	con	el	puño	cerrado	como	si	esperara	tener	en	él
un	arma.	Louisa	rodeó	a	los	niños	con	los	brazos	y	se	los	acercó	al	cuerpo.	Davis	no
hizo	ningún	movimiento	para	detenerlos,	pero	se	puso	a	gritar:

—¡Asegúrate	de	que	esta	vez	sea	un	niño!	Si	es	una	niña,	ya	puedes	dejarla	morir.
¿Me	has	oído?	¡No	necesito	más	puñeteras	niñas!
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Mientras	Sally	empujaba,	a	Louisa	se	le	aceleró	el	corazón	al	ver	 las	nalgas	del
bebé,	seguidas	de	un	pie.	Sabía	que	no	 tenía	mucho	 tiempo	para	sacar	a	 la	criatura
antes	de	que	el	cordón	quedara	aplastado	entre	la	cabeza	del	bebé	y	el	hueso	de	Sally.
Mientras	lo	pensaba,	vio	salir	el	otro	pie.

—Lou	—llamó—,	rápido,	ven	aquí.
Louisa	tomó	los	pies	del	bebé	con	la	mano	derecha	y	levantó	el	cuerpo	para	que

las	 contracciones	 no	 tuvieran	 que	 soportar	 el	 peso	 de	 la	 criatura	 y	 mejorar	 así	 el
ángulo	de	salida	de	la	cabeza.	Sabía	que	podían	sentirse	afortunadas	porque,	después
de	tantos	partos,	Sally	Davis	tenía	los	huesos	bien	abiertos.

—Empuja,	Sally,	empuja,	querida	—la	animó	Louisa.	Cogió	las	manos	de	Lou	y
las	 dirigió	 a	 un	 punto	 en	 concreto	 del	 abdomen	 de	 Sally—.	Tenemos	 que	 sacar	 la
cabeza	 lo	 antes	 posible	 —añadió—,	 aprieta	 aquí	 tan	 fuerte	 como	 puedas.	 No	 te
preocupes,	no	le	harás	daño	al	bebé,	la	pared	del	vientre	es	muy	dura.

Lou	 hizo	 presión	 con	 todas	 sus	 fuerzas	mientras	 Sally	 le	 gritaba	 y	 empujaba	 y
Louisa	levantaba	más	el	cuerpo	del	bebé.

A	voz	en	cuello,	 la	anciana	anunció	que	ya	se	 le	veía	el	cuello	y	 luego	el	pelo.
Entonces	apareció	toda	la	cabeza	y	enseguida	tuvo	al	bebé	entre	los	brazos	y	le	dijo	a
Sally	que	descansara,	que	todo	había	terminado	ya.

Louisa	pronunció	una	oración	de	agradecimiento	cuando	vio	que	era	un	niño.	Sin
embargo,	era	muy	pequeño	y	pálido.	Hizo	que	Lou	y	Billy	calentaran	cubos	de	agua
mientras	 ataba	 el	 cordón	 umbilical	 en	 dos	 puntos	 con	 el	 hilo	 de	 la	 bobina	 y	 luego
cortó	el	cordón	entre	los	dos	puntos	con	unas	tijeras	hervidas.	Envolvió	el	cordón	en
uno	de	los	paños	limpios	y	secos	que	Lou	había	calentado	en	el	horno	y	ató	otro	de
esos	 trapos	 con	holgura	 en	 el	 costado	 izquierdo	del	 bebé.	Utilizó	 aceite	 dulce	para
limpiar	a	la	criatura,	la	lavó	con	jabón	y	agua	templada,	la	envolvió	con	una	manta	y
se	la	entregó	a	la	madre.

Louisa	colocó	la	mano	sobre	el	vientre	de	Sally	y	lo	palpó	para	ver	si	el	útero	era
duro	 y	 pequeño.	 Si	 se	 notaba	 grande	 y	 blando,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 una
hemorragia	 interna,	 explicó	 a	 Lou	 en	 voz	 baja.	 Sin	 embargo,	 el	 vientre	 se	 notaba
pequeño	y	prieto.

—Todo	bien	—le	dijo	a	Lou,	que	experimentó	un	gran	alivio.
Acto	seguido,	Louisa	tomó	al	bebé	y	lo	dejó	sobre	la	cama.	Cogió	una	pequeña

ampolla	de	cera	de	su	cubo	y	extrajo	un	pequeño	frasquito	de	cristal.	Hizo	que	Lou
mantuviera	 abiertos	 los	 ojos	 del	 bebé	 y	 vertió	 dos	 gotas	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,
mientras	el	recién	nacido	se	retorcía	y	lloraba.

—Es	para	que	el	bebé	no	se	quede	ciego	—le	explicó	a	Lou—.	Travis	Barnes	me
lo	dio.	La	ley	dice	que	hay	que	hacerlo.

Con	 ayuda	 de	 recipientes	 calientes	 y	 algunas	 mantas,	 Louisa	 preparó	 una
rudimentaria	 incubadora	 y	 colocó	 al	 bebé	 en	 su	 interior.	 Respiraba	 de	 forma	 tan
superficial	que	cada	pocos	minutos	 le	pasaba	una	pluma	de	ganso	por	debajo	de	 la
nariz	para	comprobar	que	seguía	tomando	aire.
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Al	 cabo	 de	 media	 hora	 las	 últimas	 contracciones	 hicieron	 salir	 la	 placenta	 y
Louisa	 y	 Lou	 limpiaron	 la	 cama,	 cambiaron	 las	 sábanas	 de	 nuevo	 y	 frotaron	 a	 la
madre	por	última	vez	utilizando	los	últimos	paños	calientes.

Lo	último	que	Louisa	extrajo	del	cubo	fue	un	lápiz	y	una	hoja	de	papel.	Se	los	dio
a	Lou	y	le	dijo	que	escribiera	la	fecha	y	la	hora.	Louisa	sacó	un	viejo	reloj	de	cuerda
del	bolsillo	de	los	pantalones	e	indicó	a	Lou	la	hora	del	nacimiento.

—Sally,	¿qué	nombre	le	vas	a	poner	al	niño?	—preguntó	Louisa.
Sally	miró	a	Lou.
—Te	ha	llamado	Lou;	¿te	llamas	así?	—inquirió	con	un	hilo	de	voz.
—Sí,	más	o	menos	—respondió	Lou.
—Entonces	será	Lou.	En	tu	honor,	niña.	Gracias.
Lou	se	quedó	asombrada.
—¿Y	tu	esposo?
—A	él	le	da	igual	que	tenga	nombre	o	no.	Sólo	le	importa	que	sea	niño	para	que

trabaje.	Y	no	veo	que	haya	venido.	Se	llamará	Lou.
Louisa	sonrió	mientras	Lou	escribía	el	nombre	de	Lou	Davis.
—Se	lo	daremos	a	Cotton	—declaró	Louisa—.	Él	lo	llevará	al	juzgado	para	que

todo	el	mundo	sepa	que	en	esta	montaña	tenemos	a	otro	hermoso	niño.
Sally	se	durmió	y	Louisa	permaneció	sentada	junto	a	la	madre	y	el	niño	toda	la

noche;	 despertaba	 a	 Sally	 para	 que	 amamantara	 al	 pequeño	 Lou	 cuando	 lloraba	 y
apretaba	los	labios.	George	Davis	no	entró	en	la	habitación	ni	una	sola	vez.	Oyeron
sus	fuertes	pisadas	en	el	porche	durante	un	rato	y	luego	se	oyó	un	portazo.

Louisa	 salió	 varias	 veces	 para	 ver	 cómo	 estaban	 los	 demás	 niños.	Dio	 a	 Billy,
Jesse	y	al	otro	niño,	 cuyo	nombre	Louisa	desconocía,	una	 jarrita	de	melaza	y	unas
galletas	 que	 había	 llevado	 consigo.	 Le	 apenó	 ver	 con	 qué	 rapidez	 devoraban	 una
comida	tan	austera.	También	dio	a	Billy	un	tarro	de	confitura	de	fresa	y	un	poco	de
pan	de	trigo	para	dar	a	los	demás	niños	cuando	se	despertaran.

Se	marcharon	a	última	hora	de	la	mañana.	La	madre	estaba	bien	y	el	bebé	se	veía
más	fuerte	y	menos	pálido.	Mamaba	con	fruición	y	sus	pulmones	parecían	en	forma.

Sally	y	Billy	 les	dieron	las	gracias,	e	 incluso	Jesse	consiguió	emitir	un	gruñido.
Pero	Lou	se	dio	cuenta	de	que	la	cocina	estaba	fría	y	que	no	olía	a	comida.

George	Davis	y	sus	hombres	estaban	en	 los	campos,	pero	antes	de	que	Billy	se
reuniera	con	ellos,	Louisa	lo	llevó	a	un	lado	y	le	habló	de	cosas	que	Lou	no	oyó.

Al	sacar	el	carro	pasaron	por	establos	llenos	de	ganado	suficiente	para	formar	un
rebaño,	 y	 cerdos	 y	 ovejas,	 un	 corral	 lleno	 de	 gallinas,	 cuatro	 buenos	 caballos	 y	 el
doble	de	mulas.	Los	campos	de	cultivo	se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	y
estaban	circundados	por	una	peligrosa	alambrada.	Lou	vio	que	George	y	sus	hombres
trabajaban	 los	 campos	 con	 equipos	 mecanizados,	 los	 cuales	 levantaban	 nubes	 de
polvo	a	su	paso.

—Poseen	más	campos	y	ganado	que	nosotros	—observó	Lou—.	¿Cómo	es	que
no	tienen	nada	de	comer?
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—Porque	 su	 padre	 lo	 quiere	 así.	 Y	 el	 padre	 de	 él	 se	 comportó	 igual.	 Siempre
controlando	el	dinero.	No	soltó	un	dólar	hasta	que	estuvo	metido	en	el	ataúd.

Pasaron	 por	 delante	 de	 un	 edificio,	 y	 Louisa	 indicó	 el	 robusto	 candado	 de	 una
puerta.

—El	 hombre	 dejará	 que	 la	 carne	 de	 esa	 caseta	 de	 ahumados	 se	 pudra	 antes	 de
dársela	 a	 sus	 hijos.	 George	 Davis	 vende	 hasta	 el	 último	 grano	 de	 su	 cosecha	 al
campamento	maderero	y	a	 los	mineros	y	 la	 transporta	hasta	Tremont	y	Dickens.	—
Señaló	 un	 edificio	 grande	 que	 tenía	 una	 hilera	 de	 puertas	 alrededor	 de	 la	 primera
planta.	Estaban	abiertas	y	se	veían	claramente	 las	grandes	hojas	verdes	colgadas	de
unos	ganchos	del	interior.

—Es	 tabaco	 curándose	—explicó—.	Debilita	 la	 tierra,	 y	 lo	 que	 no	masca	 él	 lo
vende.	Tiene	una	destilería	y	nunca	ha	bebido	una	gota,	sino	que	vende	el	whisky	de
maíz	que	produce	a	otros	hombres	que	deberían	dedicar	el	 tiempo	y	el	dinero	a	sus
familias.	Y	va	por	 ahí	 con	un	 fajo	de	dólares	y	 tiene	esta	granja	enorme	con	 todas
esas	máquinas	modernas	y	deja	morir	de	hambre	a	su	familia.	—Dio	una	sacudida	a
las	 riendas—.	En	cierto	modo,	 sin	embargo,	me	da	pena,	porque	es	el	hombre	más
miserable	que	he	conocido.	Un	día	Dios	hará	saber	a	George	Davis	lo	que	piensa	de
él,	pero	ese	día	todavía	no	ha	llegado.
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ugene	guiaba	el	carro	tirado	por	las	mulas.	Oz,	Lou	y	Diamond	iban	en	la	parte
trasera,	 sentados	 sobre	 sacos	 de	 semillas	 y	 otras	 provisiones	 que	 habían

comprado	 en	 McKenzie’s	 Mercantile	 con	 el	 dinero	 de	 la	 venta	 de	 los	 huevos	 y
algunos	 dólares	 que	 Lou	 se	 había	 guardado	 después	 de	 hacer	 sus	 compras	 en
Dickens.

El	 trayecto	 les	 condujo	 cerca	 de	 un	 afluente	 de	 caudal	 considerable	 del	 río
McCloud,	 y	 Lou	 se	 sorprendió	 al	 ver	 varios	 automóviles	 y	 carromatos	 cerca	 de	 la
orilla	 llana	 y	 herbosa.	 La	 gente	 estaba	 dispersa	 al	 lado	 del	 río,	 y	 vio	 a	 algunas
personas	metidas	 en	 el	 agua	pardusca.	En	 aquel	 preciso	 instante	 un	hombre	 con	 la
camisa	arremangada	estaba	sumergiendo	a	una	joven	en	el	agua.

—Vamos	a	echar	un	vistazo	—propuso	Diamond.
Eugene	hizo	detener	a	las	mulas	y	los	tres	niños	se	apearon	del	carro.	Lou	volvió

la	vista	hacia	Eugene,	quien	no	hizo	ademán	de	moverse.
—¿Tú	no	vienes?
—Vayan	ustedes,	señorita	Lou,	yo	me	quedaré	aquí,	descansando.
Lou	frunció	el	ceño	ante	la	respuesta,	pero	se	unió	a	los	demás.
Diamond	se	había	abierto	camino	entre	una	multitud	de	curiosos	y	observaba	algo

con	ansiedad.	Cuando	Lou	y	Oz	se	acercaron	a	él	y	vieron	lo	que	era,	los	dos	dieron
un	respingo.

Una	 anciana,	 tocada	 con	 lo	que	parecía	un	 turbante	hecho	 con	 trapos	y	vestida
con	 sábanas	 prendidas	 con	 alfileres	 y	 ceñidas	 en	 torno	 a	 la	 cintura,	 se	 movía
describiendo	pequeños	círculos	mientras	entonaba	un	cántico	 incomprensible,	como
si	estuviera	ebria,	loca	o	fuera	una	fanática	de	una	religión	desconocida.	Junto	a	ella
había	un	hombre	vestido	con	una	camiseta	y	unos	pantalones	holgados,	que	sostenía
un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios.	 Con	 las	 manos	 cogía	 sendas	 serpientes,	 que
permanecían	rígidas,	inmóviles.

—¿Son	venenosas?	—le	susurró	Lou	a	Diamond.
—¡Por	supuesto!	Son	peores	que	las	peores	víboras.
Oz,	encogido	de	miedo,	tenía	la	mirada	clavada	en	los	reptiles	y	parecía	dispuesto

a	echar	a	correr	en	dirección	a	los	árboles	en	cuanto	las	viera	balancearse.	Lou	se	dio
cuenta,	y	cuando	las	serpientes	comenzaron	a	moverse,	agarró	a	Oz	de	la	mano	y	lo
apartó	de	allí.	Diamond	los	siguió	a	regañadientes,	hasta	que	estuvieron	a	solas.

—¿Qué	están	haciendo	con	esas	serpientes,	Diamond?	—preguntó	Lou.
—Ahuyentando	 los	 malos	 espíritus,	 para	 que	 el	 agua	 sea	 buena	 para	 los

hundimientos.	—Los	miró—.	¿A	vosotros	os	han	hundido?
—Querrás	decir	si	nos	han	bautizado	—puntualizó	Lou—.	Nos	bautizaron	en	una

iglesia	católica.	Y	el	cura	se	limita	a	rociarte	la	cabeza	con	un	poco	de	agua.	—Miró
el	 río	 del	 que	 emergía	 la	 mujer,	 que	 en	 ese	 momento	 escupía	 agua—.	 No	 intenta
ahogarte.
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—¿Catódica?	Ésa	no	la	he	oído	nunca.	¿Es	nueva?
Lou	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.
—No	mucho.	Nuestra	madre	es	católica,	A	papá	nunca	le	importó	demasiado	la

religión.	 Tienen	 sus	 propios	 colegios.	 Oz	 y	 yo	 fuimos	 a	 uno	 en	 Nueva	 York.
Aprendes	 cosas	 como	 los	 sacramentos,	 el	 credo,	 el	 rosario	 y	 el	 padrenuestro.	Y	 te
enseñan	cuáles	son	los	pecados	mortales	y	los	veniales.	Y	haces	la	primera	confesión,
la	primera	comunión	y	luego	la	confirmación.

—Sí	—corroboró	Oz—	y	cuando	te	estás	muriendo	te	dan…	¿cómo	se	llama	eso,
Lou?

—El	sacramento	de	la	extremaunción.	Los	últimos	ritos.
—Para	no	pudrirse	en	el	infierno	—informó	Oz	a	Diamond.
Diamond	se	mostró	verdaderamente	sorprendido.
—Jo,	¿quién	iba	a	decir	que	creer	en	Dios	daba	tanto	trabajo?	Probablemente	aquí

arriba	no	haya	catódicos	por	eso.	Te	carga	demasiado	la	cabeza.	—Dirigió	la	mirada
al	 grupo	que	 estaba	 cerca	del	 río—.	Éstos	 son	baptistas	 primitivos.	Tienen	 algunas
creencias	 extrañas.	 Como	 que	 no	 puedes	 cortarte	 el	 pelo	 y	 las	mujeres	 no	 pueden
maquillarse.	Además,	 tienen	otras	 ideas	curiosas	sobre	 ir	al	 infierno	y	 tal.	La	gente
que	incumple	las	normas	no	es	demasiado	feliz.	Viven	y	mueren	de	acuerdo	con	las
Escrituras.	Probablemente	no	sean	 tan	especiales	como	vosotros	 los	catódicos,	pero
por	aquí	tienen	bastantes	seguidores.	—Bostezó	y	se	desperezó—.	¿Veis?,	por	eso	yo
no	 voy	 a	 la	 iglesia.	 Dondequiera	 que	 esté,	 me	 imagino	 que	 tengo	 una	 iglesia.	 Si
quiero	hablar	con	Dios,	pues	digo:	¿Qué	tal,	Dios?,	y	charlamos	un	rato.

Lou	se	 lo	quedó	mirando,	absolutamente	estupefacta	ante	aquella	emanación	de
sabiduría	 eclesiástica	 del	 profesor	 de	 religión	 Diamond	 Skinner,	 que	 de	 repente
exclamó:

—¡Mirad	eso!
Todos	observaron	a	Eugene	mientras	bajaba	a	la	orilla	y	hablaba	con	alguien,	que

a	su	vez	llamaba	al	predicador	que	estaba	en	el	río,	mientras	hacía	salir	a	una	de	sus
últimas	«víctimas».

El	predicador	se	acercó	a	la	orilla,	habló	con	Eugene	durante	un	minuto	o	dos	y
luego	lo	condujo	hasta	el	agua,	lo	sumergió	por	completo	y	pronunció	unas	palabras.
El	 hombre	mantuvo	 a	Eugene	 sumergido	 tanto	 tiempo	que	Lou	y	Oz	 empezaron	 a
preocuparse.	 Pero	 cuando	 Eugene	 emergió,	 sonrió,	 dio	 las	 gracias	 al	 hombre	 y
regresó	al	carro.	Diamond	echó	a	correr	hacia	el	predicador,	que	miraba	alrededor	en
busca	de	otros	candidatos	a	la	inmersión	divina.

Lou	y	Oz	se	acercaron	sigilosamente	mientras	Diamond	entraba	en	el	agua	con	el
hombre	sagrado	y	se	sumergía	también	por	completo.	Al	final	emergió	a	la	superficie,
habló	 con	 el	 hombre	 unos	 minutos,	 se	 introdujo	 algo	 en	 el	 bolsillo	 y,	 totalmente
empapado	y	sonriente,	se	unió	a	ellos	y	se	dirigieron	todos	juntos	al	carro.

—¿Nunca	te	habían	bautizado?	—preguntó	Lou.
—¡Jo!	—exclamó	 Diamond,	 sacudiéndose	 el	 agua	 del	 pelo,	 cuyo	 remolino	 se
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había	quedado	exactamente	igual—,	es	la	novena	vez	que	me	sumerjo.
—¡Se	supone	que	debes	hacerlo	sólo	una	vez,	Diamond!
—Pues,	no	veo	nada	de	malo	en	repetir.	Tengo	intención	de	hacerlo	cien	veces.

Así	iré	directo	al	cielo.
—No	se	trata	de	eso	—señaló	Lou.
—Sí	que	 se	 trata	de	 eso	—replicó	 él—.	Lo	pone	 en	 la	Biblia.	Cada	vez	que	 te

sumerges	 significa	que	Dios	manda	un	 ángel	 para	 cuidar	 de	 ti.	 Supongo	que	 ahora
debo	de	tener	todo	un	regimiento	de	ángeles	a	mi	disposición.

—Eso	no	está	en	la	Biblia	—insistió	Lou.
—A	lo	mejor	deberías	volver	a	leerla.
—¿En	qué	parte	está?	Dímelo.
—Al	principio.	—Diamond	llamó	a	Jeb	con	un	silbido,	corrió	hasta	llegar	al	carro

y	 subió	 a	 él—.	 Eh,	 Eugene	 —dijo—,	 ya	 te	 contaré	 la	 próxima	 vez	 que	 haya
hundimiento.	Podemos	ir	a	nadar	juntos.

—¿Nunca	te	habían	bautizado,	Eugene?	—le	preguntó	Lou.
Eugene	negó	con	la	cabeza.
—Pero	aquí	sentado	me	han	entrado	ganas	de	hacerlo.	Supongo	que	ya	era	hora.
—Me	sorprende	que	Louisa	nunca	hiciera	que	os	bautizaran.
—La	señora	Louisa	cree	en	Dios	de	todo	corazón,	pero	no	va	mucho	a	la	iglesia.

Dice	que	la	forma	que	algunos	tipos	tienen	de	llevar	los	asuntos	de	ésta	hace	que	no
quieras	saber	nada	de	Dios.

Cuando	 el	 carro	 empezó	 a	 avanzar,	 Diamond	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 frasco
pequeño	con	un	tapón	de	rosca	metálico.

—¡Eh,	Oz,	mira	lo	que	me	ha	dado	el	predicador!	Agua	bendita,	de	hundimiento.
—Se	 la	 pasó	 al	 niño,	 que	 la	 observó	 detenidamente—.	 He	 pensado	 que	 podrías
ponerle	un	poco	a	tu	madre	de	vez	en	cuando.	Seguro	que	la	ayudaría.

Lou	 estaba	 a	 punto	 de	 protestar	 cuando	 recibió	 la	 sorpresa	 de	 su	 vida.	 Oz	 le
devolvió	el	frasco	a	Diamond	y	dijo	con	voz	queda,	antes	de	apartar	la	mirada.

—No,	gracias.
—¿Estás	seguro?	—inquirió	el	muchacho.
Oz	 respondió	que	estaba	 completamente	 seguro,	por	 lo	que	Diamond	 inclinó	el

frasco	y	vertió	el	agua	bendita.	Lou	y	Oz	intercambiaron	una	mirada	y	la	tristeza	que
denotaba	 el	 rostro	 de	 éste	 volvió	 a	 sorprenderla.	 Lou	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo	 porque
imaginó	que	su	hermano	había	perdido	la	esperanza,	que	el	final	del	mundo	no	debía
de	 estar	 lejos.	 Volvió	 la	 espalda	 a	 los	 que	 iban	 en	 el	 carro	 y	 fingió	 admirar	 las
montañas.

Atardecía.	 Cotton	 acababa	 de	 leerle	 a	 Amanda	 y	 resultaba	 obvio	 que
experimentaba	una	sensación	de	frustración	cada	vez	mayor.

Lou	miraba	por	la	ventana	encaramada	a	un	cubo	vuelto	del	revés.
Cotton	observó	a	la	mujer.
—Amanda,	sé	que	me	oyes.	Tienes	dos	hijos	que	te	necesitan	de	verdad.	Debes
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levantarte	 de	 esta	 cama.	 Aunque	 sólo	 sea	 por	 ellos.	 —Guardó	 silencio,	 como	 si
quisiera	 elegir	 las	 palabras	 con	 cuidado—.	 Por	 favor,	 Amanda.	 Daría	 todo	 lo	 que
puedo	llegar	a	tener	en	la	vida	si	te	levantaras	ahora	mismo.

Transcurrieron	unos	momentos	angustiosos	y	Lou	contuvo	la	respiración	mientras
la	 mujer	 seguía	 inmóvil.	 Cotton	 acabó	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de
desesperación.	 Cuando	más	 tarde	Cotton	 salió	 de	 la	 casa	 y	 se	 subió	 al	 coche	 para
marcharse,	Lou	se	apresuró	a	llevarle	una	cesta	de	comida.

—De	tanto	leer	debes	de	tener	apetito.
—Pues	gracias,	Lou.	—Dejó	la	cesta	de	comida	en	el	asiento	del	acompañante	y

añadió—:	Louisa	me	ha	dicho	que	eres	escritora.	¿Sobre	qué	te	gusta	escribir?
—Mi	padre	escribió	sobre	este	lugar,	pero	a	mí	no	se	me	ocurre	nada	—respondió

la	muchacha.
Cotton	dirigió	la	mirada	hacia	las	montañas.
—De	 hecho,	 tu	 padre	 fue	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 vine	 aquí.	 Cuando

estaba	estudiando	Derecho	en	la	Universidad	de	Virginia	leí	su	primera	novela,	y	me
sorprendieron	tanto	su	poder	como	su	belleza.	Y	luego	leí	un	artículo	en	el	periódico
sobre	 él.	Hablaba	de	 cómo	 le	 habían	 inspirado	 las	montañas.	Pensé	 que	venir	 aquí
también	me	 resultaría	beneficioso.	Recorrí	 todos	estos	 lugares	con	una	 libreta	y	un
lápiz,	con	el	deseo	de	que	frases	hermosas	se	apoderaran	de	mí	para	poder	plasmarlas
sobre	el	papel.	—Sonrió	con	expresión	de	nostalgia—.	Pero	no	me	ocurrió.

—A	mí	tampoco	—dijo	Lou	con	voz	queda.
—Bueno,	al	parecer	la	gente	se	pasa	la	mayor	parte	de	la	vida	persiguiendo	algo.

Quizás	eso	forme	parte	de	la	naturaleza	humana.	—Cotton	señaló	el	camino—.	¿Ves
esa	 vieja	 cabaña	 de	 ahí?	 —Lou	 vio	 una	 cabaña	 de	 troncos	 embarrada	 y	 medio
derruida	 que	 ya	 no	 utilizaban—.	 Louisa	 me	 habló	 de	 una	 historia	 que	 escribió	 tu
padre	cuando	era	pequeño.

Trataba	 sobre	 una	 familia	 que	 sobrevivió	 un	 invierno	 aquí,	 en	 esa	 cabaña.	 Sin
leña,	sin	comida.

—¿Cómo	lo	consiguieron?
—Creían	en	cosas.
—¿En	qué?	¿En	el	pozo	de	los	deseos?	—preguntó	con	escepticismo.
—No,	creían	el	uno	en	el	otro	y	consiguieron	una	especie	de	milagro.	Algunos

dicen	 que	 la	 realidad	 supera	 a	 la	 ficción.	 Creo	 que	 eso	 significa	 que	 lo	 que	 una
persona	es	 capaz	de	 imaginar	 existe,	 en	 algún	 lugar.	 ¿No	 te	parece	una	posibilidad
maravillosa?

—No	sé	si	mi	imaginación	da	para	tanto,	Cotton.	Ni	siquiera	sé	si	escribir	se	me
da	bien.	Lo	que	escribo	no	parece	tener	mucha	vida.

—Sigue	intentándolo,	quizá	te	lleves	una	sorpresa.	Y	ten	por	seguro,	Lou,	que	los
milagros	 existen.	 Que	 tú	 y	 Oz	 vinierais	 aquí	 y	 conocierais	 a	 Louisa	 ha	 sido	 un
milagro.

Lou	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	esa	noche	y	comenzó	a	leer	las	cartas	de	su
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madre.	Cuando	Oz	entró,	las	escondió	rápidamente	bajo	la	almohada.
—¿Puedo	 dormir	 contigo?	—preguntó	 el	 niño—.	 Tengo	 miedo	 de	 estar	 en	 mi

cuarto.	Estoy	seguro	de	que	he	visto	a	un	gnomo	en	el	rincón.
—Ven	aquí	—dijo	Lou.
Oz	se	sentó	a	su	lado.	De	repente,	parecía	preocupado.
—Cuando	te	cases,	¿a	la	cama	de	quién	iré	cuando	tenga	miedo,	Lou?
—Un	 día	 serás	más	 alto	 que	 yo,	 y	 entonces	 seré	 yo	 quien	 recurra	 a	 ti	 cuando

tenga	miedo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	ése	es	el	trato	que	hace	Dios	con	las	hermanas	mayores	y	sus	hermanos

pequeños.
—¿Yo	más	alto	que	tú?	¿De	veras?
—Mira	los	zapatones	que	llevas.	Si	sigues	creciendo	a	ese	ritmo,	serás	más	alto

que	Eugene.
Oz	 se	 acurrucó	 entre	 las	 mantas,	 feliz.	 Entonces	 vio	 las	 cartas	 debajo	 de	 la

almohada.
—¿Qué	es	esto?
—Unas	 cartas	 que	 mamá	 escribió	 hace	 mucho	 tiempo	—repuso	 Lou	 con	 voz

queda.
—¿Y	qué	pone	en	ellas?
—No	lo	sé,	no	las	he	leído.
—¿Me	las	leerás?
—Ahora	es	tarde	y	estoy	cansada,	Oz.
—Por	favor,	Lou.	Por	favor.
Se	lo	veía	tan	apenado	que	Lou	tomó	una	carta,	dio	más	mecha	a	la	lámpara	de

queroseno	que	estaba	en	la	mesita	de	noche	para	que	diera	más	luz	y	dijo:
—Bueno,	pero	sólo	una.
Oz	se	puso	cómodo	mientras	Lou	empezaba	a	leer.

«Querida	Louisa,	espero	que	estés	bien.	Por	nuestra	parte	lo	estamos.	Oz
se	ha	recuperado	de	la	difteria	y	ya	duerme	toda	la	noche…».

Oz	dio	un	respingo.
—¡Ése	 soy	 yo!	 ¡Mamá	 escribía	 sobre	 mí!	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 adoptó	 una

expresión	de	desconcierto—.	¿Qué	es	la	difteria?
—Será	mejor	que	no	lo	sepas.	Bueno,	¿quieres	que	siga	 leyendo	o	no?	—Oz	se

recostó	en	la	cama	mientras	su	hermana	retomaba	la	lectura—.

«Lou	quedó	en	primera	posición	tanto	en	el	concurso	de	ortografía	como
en	 la	 carrera	 de	 cincuenta	 metros	 lisos	 del	 primero	 de	 mayo.	 ¡Y	 también
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corrían	chicos!	Llegará	lejos,	Louisa.	He	visto	una	foto	tuya	que	tenía	Jack	y
os	parecéis	muchísimo.	Los	dos	 crecen	 tan	 rápido…	que	me	asusta.	Lou	 se
parece	 a	 su	 padre.	 Tiene	 una	 mente	 despierta,	 y	 me	 temo	 que	 debo	 de
parecerle	un	poco	aburrida.	Esa	 idea	me	 impide	dormir	por	 las	noches.	La
quiero	tanto.	Intento	hacer	lo	posible	por	ella.	Y	aun	así,	bueno,	ya	sabes,	un
padre	y	su	hija…	La	próxima	vez	 te	cuento	más.	Y	 te	mando	 fotos.	Todo	mi
amor,	Amanda.	P.	S.:	Mi	sueño	es	 llevar	a	 los	niños	a	 la	montaña	para	que
por	 fin	 puedan	 conocerte.	 Espero	 que	 ese	 sueño	 se	 convierta	 en	 realidad
algún	día».

—Es	una	carta	bonita.	Buenas	noches,	Lou	—dijo	Oz.
Cuando	su	hermano	se	durmió,	Lou	cogió	otra	carta	lentamente.
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ou	y	Oz	seguían	a	Diamond	y	Jeb	por	el	bosque	un	espléndido	día	a	comienzos
de	otoño,	con	la	luz	del	sol	moteada	en	el	rostro;	les	rodeaba	una	brisa	fresca

junto	con	el	suave	aroma	de	la	madreselva	y	la	rosa	silvestre.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Lou.
—Ya	lo	verás	—respondió	Oz	misteriosamente.
Subieron	 por	 una	 pequeña	 pendiente	 y	 se	 detuvieron.	 En	 el	 camino,	 a	 quince

metros	de	distancia	de	ellos,	vieron	a	Eugene,	cargado	con	un	cubo	de	carbón	vacío	y
una	linterna.	En	el	bolsillo	llevaba	un	cartucho	de	dinamita.

—Eugene	va	a	 la	mina	de	carbón.	Va	a	 llenar	ese	cubo.	Antes	de	que	 llegue	el
invierno,	 llevará	 un	 volquete	 ahí	 con	 las	 mulas	 y	 sacará	 un	 buen	 cargamento	 de
carbón.

—Vaya,	 es	 tan	 emocionante	 como	 ver	 dormir	 a	 alguien	 —fue	 la	 opinión
considerada	de	Lou.

—¡Guau!	¡Espera	a	que	estalle	la	dinamita!	—exclamó	Diamond.
—¡Dinamita!	—exclamó	Oz.
Diamond	asintió.
—Hay	carbón	en	lo	más	profundo	de	la	roca.	Con	el	pico	no	se	puede	llegar	a	él.

Hay	que	provocar	una	explosión.
—¿Es	peligroso?	—preguntó	Lou.
—No.	Él	sabe	lo	que	hace.	Yo	también	lo	he	hecho.
Mientras	 observaban	 a	 lo	 lejos,	 Eugene	 extrajo	 la	 dinamita	 del	 bolsillo	 y	 le

introdujo	una	mecha	 larga.	A	continuación,	encendió	 la	 linterna	y	entró	en	 la	mina.
Diamond	se	sentó	apoyado	contra	un	árbol,	sacó	una	manzana	y	la	cortó.	Lanzó	un
pedazo	 a	 Jeb,	 que	 estaba	merodeando	 por	 la	maleza.	 Diamond	 advirtió	 la	 cara	 de
preocupación	de	Lou	y	Oz.

—Esa	 mecha	 es	 lenta.	 Te	 da	 tiempo	 de	 ir	 a	 la	 luna	 y	 volver	 antes	 de	 que	 se
produzca	la	explosión.

Un	 poco	 después	 Eugene	 salió	 de	 la	 mina	 y	 se	 sentó	 en	 una	 roca	 cerca	 de	 la
entrada.

—¿No	debería	alejarse	de	ahí?
—No.	No	 se	 utiliza	 tanta	 dinamita	 para	 un	 cubo.	Después	 de	 que	 explote	 y	 el

polvo	se	asiente,	os	enseñaré	cómo	ha	quedado.
—¿Qué	hay	que	ver	en	una	vieja	mina?	—inquirió	Lou.
De	repente	Diamond	se	inclinó	hacia	delante.
—Os	 lo	 voy	 a	 decir.	 Una	 noche	 vi	 a	 unos	 tipos	 merodeando	 por	 aquí.	 ¿Os

acordáis	de	que	doña	Louisa	me	dijo	que	mantuviera	los	ojos	bien	abiertos?	Pues	eso
es	lo	que	he	hecho.	Llevaban	linternas	y	entraron	en	la	mina	con	unas	cajas.	Entremos
y	veamos	qué	traman.

—Pero	¿y	si	ahora	están	en	la	mina?
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—No.	He	estado	allí	hace	un	rato,	he	echado	una	vistazo	por	ahí,	he	 tirado	una
piedra	dentro.	Y	había	pisadas	recientes	que	iban	hacia	el	exterior.	Además,	Eugene
los	habría	visto.	—De	repente	se	le	ocurrió	una	idea—.	¡Eh!,	a	lo	mejor	destilan	licor
y	utilizan	la	mina	para	guardar	el	alambique,	el	maíz	y	todo	eso.

—Es	más	probable	que	no	 sean	más	que	vagabundos	que	utilizan	 la	mina	para
guarecerse	por	la	noche	—apuntó	Lou.

—Nunca	he	oído	decir	que	aquí	arriba	haya	vagabundos.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	dijiste	a	Louisa?	—le	retó	Lou.
—Ya	tiene	bastante	de	lo	que	preocuparse.	Primero	quería	estar	seguro.	Es	lo	que

tiene	que	hacer	un	hombre.
Jeb	vio	una	ardilla	y	la	persiguió	alrededor	de	un	árbol	mientras	todos	observaban

en	espera	de	la	explosión.
—¿Por	qué	no	vienes	a	vivir	con	nosotros?	—sugirió	Lou.
Diamond	la	miró,	claramente	turbado	por	la	pregunta.	Se	volvió	hacia	su	perro	de

caza.
—Déjala,	Jeb.	La	ardilla	no	te	ha	hecho	nada.
—Me	refiero	a	que	podrías	ayudarnos	—añadió	Lou—.	Otro	hombre	fuerte	en	la

casa.	Y	Jeb	también.
—No,	yo	soy	un	tipo	que	necesita	libertad.
—Eh,	 Diamond,	 podrías	 ser	 mi	 hermano	 mayor.	 Así	 Lou	 no	 tendría	 que	 dar

palizas	ella	sola.
Lou	y	Diamond	cambiaron	una	mirada	y	sonrieron.
—A	lo	mejor	deberías	pensártelo	—afirmó	Lou.
—Tal	vez.	—Miró	hacia	la	mina—.	Ya	falta	poco.
Tomaron	posiciones	y	esperaron.	Entonces	la	ardilla	salió	del	bosque	y	se	dirigió

rápidamente	a	la	mina.	Jeb	fue	tras	ella.
Diamond	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Jeb!	¡Jeb!	¡Vuelve	aquí!
El	muchacho	corrió	tras	el	perro	y	salió	del	bosque.	Eugene	intentó	retenerlo	pero

Diamond	lo	esquivó	y	corrió	hacia	la	mina.
—¡Diamond!	¡No!	—gritó	Lou.
La	muchacha	corrió	hacia	la	entrada	de	la	mina.
—¡Lou,	 no!	 ¡Vuelve!	 —chilló	 Oz.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 a	 la	 entrada,

Eugene	la	sujetó.
—Espere	aquí.	Yo	lo	cogeré,	señorita	Lou.
Eugene	cojeó	rápidamente	hacia	el	interior	de	la	mina.
—¡Diamond!	¡Diamond!	—gritó.
Lou	y	Oz	se	miraron,	aterrorizados.	El	tiempo	seguía	transcurriendo,	inexorable.

Lou	caminaba	impaciente	describiendo	círculos	cerca	de	la	entrada.
—Por	 favor,	por	 favor,	date	prisa.	—Fue	a	 la	entrada	y	oyó	algo—.	 ¡Diamond!

¡Eugene!
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Sin	embargo,	era	Jeb	el	que	salía	corriendo	de	 la	mina	detrás	de	 la	ardilla.	Lou
agarró	al	perro,	pero	la	sacudida	de	la	explosión	la	tumbó	al	suelo.	De	la	mina	salió
polvo	y	tierra	y	Lou	tosió	y	le	entraron	náuseas	con	tal	torbellino.	Oz	se	apresuró	a	ir
en	su	ayuda	mientras	Jeb	ladraba	y	saltaba.

Lou	se	tranquilizó,	recuperó	el	aliento	y	se	acercó	a	la	entrada	dando	un	traspié.
—¡Eugene!	¡Diamond!
Al	final	oyó	unos	pasos.	Cada	vez	se	acercaban	más	y	parecían	vacilantes.	Lou

rezó	en	silencio.	Parecían	no	llegar	nunca,	pero	entonces	apareció	Eugene,	aturdido,
cubierto	de	polvo	y	sangre.	Los	miró	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Maldita	sea,	señorita	Lou.
Lou	dio	un	paso	atrás	y	luego	otro,	y	otro	más.	Entonces	se	volvió	y	corrió	por	el

sendero	lo	más	rápido	que	pudo	gimiendo	con	desesperación.
Unos	hombres	transportaron	el	cuerpo	cubierto	de	Diamond	a	un	carro.	Tuvieron

que	esperar	un	rato	para	que	se	disipara	el	humo	y	asegurarse	de	que	la	mina	no	se
derrumbaría	 sobre	ellos.	Cotton	observó	que	 los	hombres	 se	 llevaban	a	Diamond	y
luego	se	dirigían	a	Eugene,	que	estaba	sentado	en	una	piedra	grande	y	se	cubría	 la
cabeza	ensangrentada	con	un	trapo	húmedo.

—Eugene,	¿estás	seguro	de	que	no	necesitas	nada	más?
Eugene	miró	hacia	la	mina	como	si	esperara	ver	a	Diamond	salir	de	ella	con	su

sonrisa	bobalicona.
—Lo	 único	 que	 necesito,	 señor	 Cotton,	 es	 que	 esto	 sea	 una	 pesadilla	 y	 me

despierte	cuanto	antes.
Cotton	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	luego	dirigió	una	mirada	a	Lou,	sentada

en	un	pequeño	montículo	de	tierra	de	espaldas	a	la	mina.	Se	acercó	a	ella	y	se	sentó	a
su	lado.

Lou	 tenía	 los	 ojos	 rojos	 de	 llorar	 y	 un	 reguero	 de	 lágrimas	 le	 corría	 por	 las
mejillas.

—Lo	siento,	Lou.	Diamond	era	un	buen	chico.
—Era	un	hombre.	¡Un	hombre	bueno!
—Supongo	que	tienes	razón.	Era	un	hombre.
Lou	miró	a	Jeb,	sentado	con	expresión	lastimera	en	la	entrada	de	la	mina.
—Diamond	no	debería	haber	entrado	a	buscar	a	Jeb	a	la	mina.
—Bueno,	 ese	 perro	 era	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Cuando	 quieres	 algo,	 no	 puedes

quedarte	sentado	sin	hacer	nada.
Lou	 cogió	 unas	 agujas	 de	 pino	 y	 dejó	 que	 algunas	 cayeran	 entre	 sus	 dedos.

Pasaron	unos	minutos	hasta	que	volvió	a	hablar.
—¿Por	qué	ocurren	cosas	como	ésta,	Cotton?
Cotton	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—Supongo	que	debe	de	ser	la	manera	que	Dios	tiene	de	decirnos	que	amemos	a

las	personas	mientras	están	aquí,	porque	mañana	quizá	no	estén.	Imagino	que	se	trata
de	una	respuesta	un	tanto	penosa,	pero	me	temo	que	es	la	única	que	se	me	ocurre.
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Permanecieron	en	silencio	un	rato	más.
—Me	gustaría	leerle	a	mi	madre	—dijo	Lou	al	fin.
—Es	la	mejor	idea	que	he	oído	—admitió	Cotton.
—¿Por	qué	te	parece	buena	idea?	—inquirió	ella—.	Necesito	saberlo.
—Porque	si	alguien	que	ella	conocía,	alguien	a	quien	ella…	quería	le	leyese,	creo

que	se	notaría	la	diferencia.
—¿De	verdad	crees	que	ella	se	da	cuenta?
—Cuando	saqué	a	tu	madre	de	la	casa	aquel	día,	sostenía	a	una	persona	viva	que

luchaba	con	denuedo	por	superar	su	estado.	Lo	noté.	Y	algún	día	 lo	conseguirá.	Lo
creo	de	todo	corazón,	Lou.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Es	duro,	Cotton,	querer	a	alguien	a	quien	sabes	que	nunca	tendrás.
Cotton	asintió	lentamente.
—Eres	 madura	 para	 tu	 edad.	 Y	 lo	 que	 dices	 tiene	 sentido.	 Pero	 creo	 que	 con

respecto	a	los	asuntos	del	corazón,	el	sentido	común	quizá	sea	lo	último	a	lo	que	uno
quiera	hacer	caso.

Lou	dejó	que	se	cayera	el	resto	de	agujas	de	pino	y	se	limpió	las	manos.
—Tú	también	eres	un	hombre	bueno,	Cotton.
La	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 permanecieron	 sentados	 juntos	 pues	 ninguno	 de	 ellos

deseaba	mirar	la	cavidad	ennegrecida	e	hinchada	de	la	mina	de	carbón	que	les	había
arrebatado	a	su	amigo	para	siempre.
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ubo	 suficiente	 lluvia	 continuada	 y	 alguna	 tormenta	 eléctrica	 de	 propina,	 de
forma	 que	 prácticamente	 todos	 los	 cultivos	 crecieron	 sanos	 y	 abundantes.

Cayó	una	fuerte	granizada	que	dañó	parte	del	maíz,	pero	no	demasiado.	Un	torrente
de	lluvia	fuerte	borró	un	barranco	de	una	colina,	como	si	fuera	una	bola	de	helado,
pero	ninguna	persona,	animal	o	cultivo	resultaron	dañados.

La	época	de	la	cosecha	había	llegado	y	Louisa,	Eugene,	Lou	y	Oz	trabajaban	duro
y	durante	muchas	horas,	 lo	cual	era	positivo	porque	así	 apenas	 les	quedaba	 tiempo
para	pensar	en	el	hecho	de	que	Diamond	ya	no	estaba	con	ellos.	De	vez	en	cuando
escuchaban	 la	 sirena	de	 la	mina	y	 luego,	un	poco	después,	el	 lento	estruendo	de	 la
explosión.	En	cada	ocasión,	Louisa	les	hacía	cantar	una	canción	para	que	intentaran
olvidar	que	el	muchacho	había	muerto	de	forma	tan	terrible.

Louisa	no	habló	demasiado	de	 la	muerte	de	Diamond.	Sin	embargo,	Lou	 la	vio
leer	 la	 Biblia	 más	 a	 menudo	 junto	 a	 la	 luz	 de	 la	 lumbre	 y	 advirtió	 que	 se	 le
empañaban	los	ojos	de	lágrimas	cuando	oía	su	nombre	o	al	mirar	a	Jeb.	Era	duro	para
todos	 ellos,	 pero	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era	 seguir	 adelante	 y,	 además,	 les
esperaba	mucho	trabajo.

Recolectaron	las	alubias	pintas,	las	introdujeron	en	bolsas	Chop,	las	pisaron	para
extraer	 la	 cascarilla	 y	 las	 tomaron	 todos	 los	 días	 para	 cenar	 con	 salsa	 de	 carne	 y
galletas.	Recogieron	las	judías	trepadoras,	que	habían	crecido	alrededor	de	los	tallos
del	maíz,	con	cuidado,	 tal	como	Louisa	 les	había	enseñado,	para	evitar	 los	gusanos
verdes	que	picaban	y	vivían	bajo	las	hojas.	Contaron	el	maíz	y	liaron	las	mazorcas	en
gavillas,	que	más	tarde	utilizarían	como	pienso	para	los	animales.	Llenaron	el	granero
hasta	 los	bordes.	Desde	 la	distancia	el	vertido	de	mazorcas	semejaba	un	montón	de
avispas	jugando	con	frenesí.

Las	 patatas	 salieron	 grandes	 y	 carnosas,	 y	 acompañadas	 de	 mantequilla
constituían	 una	 comida	 completa.	 Los	 tomates	 también	 crecieron	 gordos	 y	 rojos
como	la	sangre;	 los	comían	enteros	o	en	rodajas,	y	 los	 troceaban	y	enlataban	en	un
enorme	 hervidor	 de	 hierro	 en	 los	 fogones,	 junto	 con	 alubias,	 pimientos	 y	 muchas
otras	hortalizas.	Apilaron	 las	 latas	en	 la	despensa	y	debajo	de	 la	escalera.	Llenaron
cubos	 con	 fresas,	 grosellas	 silvestres	 y	manzanas,	 hicieron	 confituras	 y	 pasteles,	 y
con	lo	que	sobró,	conservas.	Molieron	los	tallos	de	caña	de	azúcar	e	hicieron	melaza
y	pelaron	parte	del	maíz	para	hacer	harina	y	pan	frito	crujiente.

A	 Lou	 le	 pareció	 que	 no	 se	 desperdiciaba	 nada;	 era	 un	 proceso	 eficiente	 y	 le
producía	admiración,	aunque	ella	y	Oz	trabajaran	hasta	caer	agotados	desde	antes	del
amanecer	hasta	bien	pasado	el	atardecer.	Allá	donde	aparecieran	con	un	instrumento
o	 aun	 sus	manos	 desnudas,	 la	 comida	 abundaba.	 Esto	 dio	 que	 pensar	 a	 Lou	 sobre
Billy	Davis	y	su	familia,	que	no	tenían	nada	que	llevarse	a	la	boca.	Pensó	tanto	sobre
el	tema	que	habló	con	Louisa	al	respecto.

—Quédate	levantada	mañana	por	la	noche,	Lou,	y	te	darás	cuenta	de	que	tú	y	yo
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pensamos	lo	mismo.
Ya	bien	 entrada	 la	 noche	 todos	 ellos	 esperaban	 junto	 al	 granero	 cuando	oyeron

que	 un	 carro	 bajaba	 por	 el	 camino.	 Eugene	 enfocó	 con	 la	 linterna	 y	 la	 luz	 cayó
directamente	sobre	Billy	Davis	mientras	hacía	parar	a	las	mulas	y	miraba	nervioso	a
Lou	y	a	Oz.

Louisa	se	acercó	al	carro.
—Billy,	creo	que	nos	iría	bien	una	ayuda.	Quiero	estar	segura	de	que	te	llevas	una

buena	carga.	La	tierra	ha	sido	generosa	con	nosotros	este	año.
Billy	se	mostró	avergonzado.
—Venga,	Billy	—intervino	Lou—,	necesito	tus	músculos	para	levantar	este	cubo.
Después	 de	 que	 lo	 animaran	 así,	 Billy	 se	 bajó	 del	 carro	 para	 ayudar.	 Todos	 se

pasaron	 la	 siguiente	 hora	 cargando	 el	 carro	 con	 bolsas	 de	 harina	 de	maíz,	 cubos	 y
tarros	 con	 conservas	 de	 judías	 y	 tomates,	 colinabos,	 col	 rizada,	 pepino,	 cebolla	 e
incluso	lonchas	de	carne	de	cerdo	curada.

Mientras	Lou	cargaba	vio	que	Louisa	se	llevaba	a	Billy	a	una	esquina	del	granero
y	le	examinaba	el	rostro	con	una	linterna.	Luego	vio	que	le	hacía	levantar	la	camisa	y
le	miraba	aquí	y	allá	con	resultado	al	parecer	satisfactorio.

Cuando	Billy	se	marchó,	las	mulas	casi	no	podían	avanzar	debido	al	peso,	pero	el
muchacho	 desplegó	 una	 amplia	 sonrisa	 al	 sacudir	 las	 riendas	 y	 desapareció	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.

—No	pueden	esconderle	toda	esa	comida	a	George	Davis	—apuntó	Lou.
—Hace	 muchos	 años	 que	 hago	 esto.	 Él	 nunca	 se	 ha	 preocupado	 por	 saber	 de

dónde	provenía.
Lou	parecía	enfadada.
—No	es	justo.	Vende	su	cosecha	y	gana	dinero,	y	nosotros	tenemos	que	alimentar

a	su	familia.
—Lo	que	es	justo	es	que	una	madre	y	sus	hijos	coman	bien	—replicó	Louisa.
—¿Qué	estabas	mirando	bajo	la	camisa?	—preguntó	Lou.
—George	 es	 listo.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 pega	 donde	 no	 se	 ve	 por	 estar

oculto	por	la	ropa.
—¿Por	qué	no	le	preguntaste	a	Billy	si	le	había	pegado?
—Los	niños	mienten	cuando	se	sienten	avergonzados	—respondió	Louisa.
Con	todos	sus	excedentes,	Louisa	decidió	que	los	cuatro	llevarían	el	carro	lleno

de	 los	 productos	 de	 la	 cosecha	 al	 campamento	 maderero.	 El	 día	 en	 que	 debían
emprender	 el	 viaje	Cotton	 fue	 a	 la	 granja	 a	 cuidar	 de	Amanda.	Los	 hombres	 de	 la
madera	 les	 esperaban,	 ya	 que	 se	 había	 reunido	 una	 buena	 muchedumbre	 en	 el
momento	de	su	llegada.	El	campamento	era	grande	y	tenía	escuela,	tienda	y	oficina
de	 correos	 propias.	 Como	 el	 campamento	 se	 veía	 obligado	 a	 trasladarse	 con
frecuencia	cuando	se	agotaban	los	bosques,	todo	el	pueblo	estaba	sobre	rieles,	incluso
las	casas	de	los	trabajadores,	la	escuela	y	la	tienda.	Se	hallaban	dispuestas	en	varios
ramales,	 como	 un	 barrio.	 Cuando	 había	 que	 hacer	 un	 traslado,	 las	 locomotoras	 se
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acoplaban	a	los	vagones	y	rápidamente	todo	el	pueblo	se	ponía	en	movimiento.
Las	 familias	 del	 campamento	 maderero	 pagaban	 las	 cosechas	 con	 dinero	 en

efectivo	o	haciendo	trueques	con	café,	azúcar,	papel	higiénico,	sellos,	papel	y	lápiz,
algunas	prendas	y	zapatos	usados,	y	periódicos	viejos.	Lou	había	bajado	a	Sue	y	ella
y	Oz	se	 turnaban	para	dejar	que	los	niños	del	campamento	la	montaran	gratis,	pero
los	clientes	podían	«donar»	bastones	de	menta	y	otros	dulces	si	lo	creían	conveniente,
y	muchos	lo	hacían.

Más	 tarde,	desde	 lo	alto	de	una	colina,	contemplaron	un	afluente	del	McCloud.
Río	 abajo	 se	 había	 formado	 una	 acumulación	 de	 piedras	 y	 troncos	 que	 impedía	 el
flujo	del	agua	y	dificultaba	el	transporte	de	troncos	por	el	río.	El	río	estaba	cubierto
de	 árboles	de	una	orilla	 a	 la	 otra,	 álamos	 robustos	 en	 su	mayoría	 cuya	base	 estaba
marcada	 con	 el	 nombre	 de	 la	 compañía	 maderera.	 Desde	 la	 altura	 a	 la	 que	 se
encontraban	parecían	 lápices	pero	 entonces	Oz	y	Lou	 advirtieron	que	 las	 pequeñas
motas	que	había	 sobre	ellos	eran	en	 realidad	hombres	hechos	y	derechos	montados
sobre	los	troncos.	Bajarían	flotando	hasta	la	presa,	donde	quitarían	una	cuña	vital	y	la
fuerza	del	agua	arrastraría	los	troncos	río	abajo,	para	luego	atarlos	y	hacerlos	llegar
de	Virginia	a	los	mercados	de	Kentucky.

Mientras	 Lou	 escudriñaba	 el	 terreno	 desde	 su	 posición	 privilegiada,	 tuvo	 la
sensación	de	que	 faltaba	 algo.	Tardó	unos	 segundos	 en	darse	 cuenta	de	que	 lo	que
faltaba	 eran	 los	 árboles.	Hasta	 donde	 alcanzaba	 a	 ver,	 sólo	 había	 tocones.	 Cuando
bajaron	 de	 nuevo	 al	 campamento,	 también	 advirtió	 que	 algunas	 de	 las	 vías	 férreas
estaban	vacías.

—Hemos	arrasado	con	todos	 los	árboles	que	hemos	podido	—explicó	orgulloso
uno	de	los	leñadores—.	Nos	marcharemos	pronto.

Aquello	parecía	importarle	muy	poco.	Lou	imaginó	que	probablemente	estuviese
acostumbrado	a	ello.	Conquistar	y	seguir	adelante,	dejando	como	único	rastro	de	su
presencia	trozos	de	corteza.

De	regreso	a	casa	sujetaron	a	Sue	 al	 carro	y	Lou	y	Oz	se	colocaron	en	 la	parte
posterior	con	Eugene.	Había	sido	un	buen	día	para	todos,	pero	Oz	era	el	que	estaba
más	 contento,	 porque	 le	había	«ganado»	una	pelota	de	béisbol	 oficial	 a	 uno	de	 los
chicos	 del	 campamento	 lanzándola	más	 lejos	 que	 todos	 ellos.	 Les	 dijo	 que	 era	 su
posesión	más	 preciada	 después	 de	 la	 pata	 del	 conejo	 de	 cementerio	 que	Diamond
Skinner	le	había	dado.
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omo	 lecturas	 para	 su	 madre	 Lou	 no	 escogió	 libros	 sino	 periódicos	 Grit	 y
algunos	 ejemplares	 del	 Saturday	 Evening	 Post	 que	 habían	 conseguido	 en	 el

campamento	 maderero.	 Lou	 se	 apoyaba	 en	 la	 pared	 del	 dormitorio	 de	 su	 madre
sosteniendo	 el	 periódico	 o	 la	 revista	 delante	 de	 ella	 y	 le	 leía	 sobre	 economía,
catástrofes	del	mundo,	la	guerra	expansionista	de	Hitler	en	Europa,	política,	arte,	cine
y	las	últimas	noticias	sobre	libros	y	escritores,	 lo	cual	hizo	que	Lou	se	diera	cuenta
del	tiempo	que	hacía	que	no	había	leído	un	libro.	El	curso	empezaba	dentro	de	poco;
aun	así	había	ido	con	Sue	a	Big	Spruce	hacía	unos	días	y	había	sacado	en	préstamo
algo	 para	 leer	 para	 ella	 y	 Oz	 de	 la	 biblioteca	 pública,	 con	 el	 permiso	 de	 Estelle
McCoy,	por	supuesto.

Louisa	 había	 enseñado	 a	 Eugene	 a	 leer	 cuando	 era	 pequeño,	 por	 lo	 que	 Lou
también	cogió	un	libro	para	él.	Le	preocupaba	no	tener	un	momento	para	leerlo,	pero
finalmente	lo	encontró	por	las	noches;	a	la	luz	de	la	lámpara,	se	humedecía	el	pulgar
y	pasaba	las	páginas	absorto	en	la	lectura.	En	otras	ocasiones	Lou	le	ayudaba	con	las
palabras	mientras	 labraban	 los	 campos	para	prepararlos	para	 el	 cercano	 invierno,	 o
cuando	ordeñaban	las	vacas	junto	a	la	lámpara	de	queroseno.	Lou	repasaba	con	él	las
revistas,	 y	 Eugene	 disfrutaba	 especialmente	 diciendo	 «Rooosevelt,	 presidente
Rooosevelt»,	nombre	que	aparecía	con	frecuencia	en	las	páginas	del	Grit	o	del	Post.
Las	vacas	lo	miraban	extrañadas	cuando	decía	«Rooosevelt»	como	si	pensaran	que	en
realidad	les	estaba	mugiendo.	Lou	se	quedó	boquiabierta	cuando	Eugene	le	preguntó
por	qué	a	alguien	se	le	ocurría	llamar	a	su	hijo	«presidente».

—¿Has	pensado	alguna	vez	en	vivir	en	otro	sitio?	—le	preguntó	Lou	una	mañana
mientras	ordeñaban.

—La	montaña	es	lo	único	que	he	visto,	pero	sé	que	en	el	mundo	hay	muchas	más
cosas.

—Algún	 día	 podría	 llevarte	 a	 la	 ciudad.	Hay	 edificios	 tan	 altos	 que	 para	 subir
arriba	 de	 todo	 se	 necesita	 un	 ascensor.	 —Al	 ver	 que	 él	 la	 miraba	 con	 cara	 de
curiosidad,	añadió—:	Es	una	especie	de	coche	que	te	sube	y	te	baja.

—¿Un	coche,	como	el	Hudson?
—No;	es	más	bien	como	una	habitación	pequeña	en	la	que	estás	de	pie.
A	Eugene	le	pareció	interesante,	pero	dijo	que	lo	más	probable	era	que	se	quedara

labrando	la	tierra.
—Quiero	casarme,	formar	una	familia	y	educar	bien	a	mis	hijos.
—Serás	un	buen	padre	—comentó	Lou.
—Usted	también	será	una	buena	madre	—dijo	él	con	una	sonrisa—.	Se	nota	por

el	modo	en	que	trata	a	su	hermano	y	todo	eso.
Lou	lo	miró	y	dijo:
—Mi	madre	era	una	madre	fantástica.
Lou	intentó	recordar	si	se	lo	había	dicho	alguna	vez.	Lou	sabía	que	había	pasado
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la	mayor	parte	de	su	vida	adorando	a	su	padre.	Le	parecía	una	idea	turbadora,	ya	que
ahora	no	podía	remediarse.

Una	 semana	después	 de	 su	 visita	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 escuela,	Lou	 acababa	 de
leerle	a	Amanda	cuando	salió	al	establo	sola.	Subió	al	pajar	y	se	sentó	en	el	hueco	de
las	 puertas	 dobles	 a	 contemplar	 el	 valle	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies.	 Después	 de
reflexionar	sobre	el	futuro	sombrío	de	su	madre,	dirigió	sus	pensamientos	a	la	pérdida
de	Diamond.	Había	intentado	no	pensar	más	en	ello,	pero	se	dio	cuenta	de	que	nunca
lo	conseguía.

El	 funeral	 de	 Diamond	 había	 sido	 una	 ceremonia	 curiosa.	 La	 gente	 había
aparecido	 procedente	 de	 granjas	 y	 casas	 que	 Lou	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existían,	 y
todas	esas	personas	fueron	a	casa	de	Louisa	a	lomos	de	caballo	o	de	mula,	a	pie	y	en
tractor,	e	incluso	en	un	Packard	abollado	y	sin	puertas.	La	gente	desfiló	con	bandejas
de	comida	apetitosa	y	jarras	de	sidra.	No	avistó	clérigo	alguno,	sino	que	un	grupo	de
personas	 se	 levantó	 y	 con	 voz	 queda	 presentó	 sus	 condolencias	 a	 los	 amigos	 del
fallecido.	El	ataúd	de	cedro	se	colocó	en	el	salón,	con	 la	 tapa	bien	clavada,	porque
nadie	deseaba	ver	los	estragos	que	la	dinamita	había	causado	en	Diamond	Skinner.

Lou	no	estaba	segura	de	que	todos	los	tipos	mayores	fueran	amigos	de	Diamond,
pero	supuso	que	debían	de	haber	sido	amigos	de	su	padre.	De	hecho	había	oído	a	un
anciano	llamado	Buford	Rose,	casi	sin	dientes	y	con	una	abundante	cabellera	blanca,
murmurar	sobre	la	triste	ironía	de	que	tanto	el	padre	como	el	hijo	hubieran	muerto	en
la	dichosa	mina.

Enterraron	a	Diamond	cerca	de	las	tumbas	de	sus	padres,	aunque	ya	hacía	tiempo
que	éstas	se	confundían	con	la	tierra.	Varias	personas	leyeron	fragmentos	de	la	Biblia
y	se	derramaron	ríos	de	lágrimas.	Oz	se	colocó	en	el	centro	de	todos	ellos	y	anunció
con	gran	 atrevimiento	que	 su	 amigo,	 tantas	 veces	 bautizado,	 era	 una	bendición	del
cielo.	Louisa	depositó	un	ramo	de	flores	sobre	el	túmulo,	retrocedió	e	intentó	hablar,
pero	fue	incapaz	de	hacerlo.

Cotton	dedicó	un	hermoso	panegírico	a	su	joven	amigo	y	recitó	unos	ejemplos	de
un	cuentacuentos	al	que	dijo	admirar	profundamente:	Jimmy	Diamond	Skinner.

—A	su	manera	—dijo	Cotton—,	avergonzaría	a	muchos	de	los	mejores	escritores
de	relatos	del	mundo.

Lou	 pronunció	 unas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 aunque	 en	 realidad	 las	 dirigió	 a	 su
amigo	enterrado	bajo	la	tierra	recién	removida,	que	despedía	un	olor	dulce	que	a	ella
le	producía	náuseas.	Sin	embargo,	Lou	sabía	que	él	no	estaba	bajo	esos	tablones	de
cedro.	Había	ido	a	un	lugar	más	elevado	incluso	que	las	montañas.	Había	vuelto	con
su	padre	y	estaba	viendo	a	su	madre	por	primera	vez.	Seguro	que	era	feliz.	Lou	alzó
la	 mano	 al	 cielo	 y	 se	 despidió	 una	 vez	 más	 de	 una	 persona	 que	 había	 llegado	 a
significar	muchísimo	para	ella	y	que	se	había	marchado	para	siempre.

Pocos	 días	 después	 del	 entierro,	 Lou	 y	Oz	 se	 habían	 aventurado	 a	 entrar	 en	 la
cabaña	del	árbol	de	Diamond	y	se	repartieron	sus	pertenencias.	Lou	dijo	que	sin	duda
el	muchacho	 querría	 que	Oz	 se	 quedara	 con	 el	 esqueleto	 del	 pájaro,	 la	 bala	 de	 la
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guerra	de	Secesión,	la	punta	de	flecha	de	sílex	y	el	rudimentario	telescopio.
—Pero	 ¿tú	 qué	 te	 quedas?	—preguntó	Oz,	mientras	 examinaba	 los	 trofeos	 que

acababa	de	heredar.
Lou	 recogió	 la	 caja	 de	madera	 y	 extrajo	 el	 trozo	 de	 carbón	 que	 supuestamente

contenía	 el	 diamante.	 Se	 encargaría	 personalmente	 de	 desgastarlo	 hasta	 que
apareciera	el	centro	brillante,	y	entonces	lo	enterraría	con	Diamond.	Cuando	notó	el
pequeño	trozo	de	madera	en	el	suelo	de	la	parte	trasera	de	la	cabaña,	se	dio	cuenta	de
lo	que	era	incluso	antes	de	recogerlo.	Se	trataba	de	una	pieza	a	medio	tallar.	Estaba
cortada	en	un	trozo	de	nogal	en	forma	de	corazón,	en	un	lado	estaba	tallada	la	letra	L
y	en	el	otro	una	D	casi	terminada.	Diamond	Skinner	sí	conocía	sus	iniciales.	Lou	se
guardó	la	madera	y	el	trozo	de	carbón,	bajó	del	árbol	y	no	dejó	de	correr	hasta	llegar
a	su	casa.

Naturalmente,	adoptaron	al	fiel	Jeb,	que	parecía	estar	a	gusto	con	ellos,	si	bien	a
veces	se	deprimía	y	echaba	de	menos	a	su	amo.	No	obstante,	a	él	 también	parecían
gustarle	las	excursiones	que	Lou	y	Oz	hacían	hasta	la	tumba	de	Diamond,	y	el	perro,
siguiendo	 las	misteriosas	 costumbres	 de	 sus	 congéneres,	 se	 ponía	 a	 ladrar	 y	 a	 dar
vueltas	 cuando	 se	 acercaban	 a	 ella.	 Lou	 y	 Oz	 esparcían	 hojas	 caídas	 sobre	 el
montículo	y	se	sentaban	a	hablar	con	Diamond	y	el	uno	con	el	otro	y	volvían	a	relatar
las	 cosas	 graciosas	 que	 el	 muchacho	 había	 dicho	 o	 hecho,	 las	 cuales	 no	 eran
precisamente	 pocas.	 Luego	 se	 enjugaban	 las	 lágrimas	 y	 regresaban	 a	 casa,	 con	 el
profundo	convencimiento	de	que	el	alma	de	su	amigo	deambulaba	con	libertad	en	su
querida	montaña,	con	el	cabello	igual	de	erizado,	la	sonrisa	igual	de	amplia	y	los	pies
igual	de	descalzos.	Diamond	Skinner	no	había	tenido	posesiones	materiales,	y	aun	así
era	la	persona	más	feliz	que	Lou	había	conocido	en	toda	su	vida.	Sin	duda	él	y	Dios
iban	a	llevarse	a	las	mil	maravillas.

Se	 prepararon	 para	 el	 invierno	 afilando	 los	 enseres	 con	 el	 afilador	 y	 las	 limas,
limpiando	los	compartimientos	y	esparciendo	el	estiércol	por	los	campos	arados.	Sin
embargo,	Louisa	se	había	equivocado	porque	a	Lou	nunca	llegó	a	gustarle	el	olor	a
estiércol.	Estabularon	el	ganado,	 lo	alimentaron	y	abrevaron,	ordeñaron	 las	vacas	e
hicieron	otras	 tareas,	que	a	esas	alturas	ya	 les	parecían	 tan	naturales	como	respirar.
Llevaron	jarras	de	leche	y	mantequilla,	y	tarros	de	conservas	en	vinagre	y	salmuera,	y
chucrut	y	alubias	enlatadas	a	la	lechería	parcialmente	subterránea,	que	tenía	gruesas
paredes	 de	 troncos,	 pintados	 de	 cualquier	 manera	 y	 agrietados,	 y	 con	 rellenos	 de
papel	donde	se	había	caído	el	barro.	Además,	hicieron	las	reparaciones	pertinentes	en
la	granja.

Empezó	 el	 curso	 y,	 fiel	 a	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	Billy	Davis	 no	 regresó	 a	 la
escuela.	 En	 ningún	 momento	 se	 habló	 de	 su	 ausencia,	 como	 si	 el	 muchacho	 no
hubiera	existido.	Sin	embargo,	Lou	se	acordaba	de	él	de	vez	en	cuando	y	deseaba	que
las	cosas	le	fueran	bien.

Una	 tarde	 de	 otoño,	 después	 de	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones,	Louisa	mandó	 a
Lou	y	a	Oz	al	arroyo	que	fluía	en	el	lado	sur	de	la	finca	para	recoger	las	bolas	de	los
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sicomoros	que	abundaban	en	esa	parte.	Las	bolas	 tenían	unas	espinas	afiladas,	pero
Louisa	 les	 dijo	 que	 las	 utilizarían	 para	 la	 decoración	 de	 Navidad.	 Todavía	 faltaba
mucho	para	las	festividades,	pero	Lou	y	Oz	obedecieron.

Cuando	 volvieron	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 el	 coche	 de	 Cotton	 frente	 a	 la	 casa.
Estaba	 a	 oscuras	 y	 abrieron	 la	 puerta	 con	 cautela,	 no	 muy	 seguros	 de	 lo	 que	 se
encontrarían.	Se	hizo	la	luz	cuando	Louisa	y	Eugene	quitaron	los	trapos	negros	de	las
lámparas	y	 todos	exclamaron	«¡Feliz	cumpleaños!».	Y	es	que	era	el	cumpleaños	de
los	dos,	porque	Lou	y	Oz	habían	nacido	el	mismo	día,	con	cinco	años	de	diferencia,
tal	 como	 Amanda	 había	 informado	 a	 Louisa	 en	 una	 de	 sus	 cartas.	 Lou	 pasaba	 a
convertirse	en	una	adolescente	y	Oz	alcanzaba	la	madura	edad	de	ocho	años.

Sobre	 la	mesa	había	una	 tarta	 de	 fresas,	 junto	 con	 tazas	de	 sidra	 tibia.	La	 tarta
estaba	adornada	con	dos	velas,	y	Oz	y	Lou	las	apagaron	soplando	al	mismo	tiempo.
Louisa	sacó	los	regalos	en	los	que	había	estado	trabajando	todo	aquel	tiempo	con	su
máquina	de	coser	Singer:	un	vestido	hecho	con	varias	bolsas	Chop	para	Lou,	en	un
bonito	estampado	de	flores	rojas	y	verdes	y	una	elegante	chaqueta,	unos	pantalones	y
una	camisa	blanca	para	Oz,	 los	cuales	había	confeccionado	con	 ropa	que	Cotton	 le
había	dado.

Eugene	había	tallado	dos	silbatos	para	ellos	que	emitían	al	distintos	sonidos,	para
que	 pudieran	 comunicarse	 cuando	 estuvieran	 separados	 en	 los	 bosques	 o	 en	 los
campos.	Las	montañas	enviarían	un	eco	que	volvería	a	ellos,	les	dijo	Louisa.	Hicieron
sonar	el	silbato,	y	el	cosquilleo	que	sintieron	en	los	labios	los	hizo	reír.

Cotton	le	regaló	a	Lou	un	libro	de	poemas	de	Walt	Whitman.
—Debo	reconocer	con	humildad	que	este	antepasado	me	supera	en	el	ámbito	de

la	poesía	—dijo.
A	 continuación	 extrajo	 de	 una	 bolsa	 algo	 que	 hizo	 que	 Oz	 contuviera	 la

respiración.	Los	guantes	de	béisbol	eran	hermosos,	estaban	bien	engrasados,	gastados
lo	justo,	olían	a	cuero	de	calidad,	a	sudor	y	a	hierba	veraniega,	y	sin	duda	contenían
sueños	infantiles	eternos	y	queridos.

—Eran	 míos	 cuando	 era	 pequeño	 —declaró	 Cotton—,	 pero	 me	 avergüenza
reconocer	 que,	 aunque	 no	 soy	 un	 abogado	 excepcional,	 soy	mucho	mejor	 abogado
que	 jugador	 de	 béisbol.	 Dos	 guantes,	 uno	 para	 ti	 y	 el	 otro	 para	 Lou.	 Y	 para	 mí
también,	 si	 de	 vez	 en	 cuando	 sois	 capaces	 de	 soportar	 mis	 pobres	 capacidades
atléticas.

Oz	 dijo	 que	 se	 sentiría	 orgulloso	 de	 ello	 y	 se	 llevó	 con	 cariño	 los	 guantes	 al
pecho.	Luego	se	comieron	 la	 tarta	con	ganas	y	se	bebieron	 la	sidra.	Después	Oz	se
probó	el	traje,	que	le	quedaba	muy	bien;	al	lado	de	Cotton	parecía	casi	un	abogado	en
miniatura.	 Louisa	 había	 tenido	 la	 prudencia	 de	 dejar	 unos	 buenos	 dobladillos	 para
cuando	 el	 niño	 creciera,	 lo	 cual	 parecía	 ocurrir	 a	 diario.	Así	 vestido,	Oz	 tomó	 los
guantes	 de	 béisbol	 y	 el	 silbato	 y	 fue	 a	 enseñárselos	 a	 su	madre.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes	 Lou	 oyó	 unos	 ruidos	 extraños	 procedentes	 del	 dormitorio	 de	 Amanda.
Cuando	fue	a	mirar	de	qué	se	trataba,	vio	a	Oz	subido	a	un	taburete	con	una	sábana
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sobre	los	hombros,	el	guante	de	béisbol	en	la	cabeza	como	una	corona	y	blandiendo
un	palo	largo.

—Y	el	gran	Oz	el	Valiente	—declaraba—,	que	ya	dejó	de	ser	el	León	Cobarde,
mató	a	 todos	 los	dragones	y	salvó	a	 todas	 las	mamás,	y	 todos	ellos	vivieron	felices
por	los	siglos	de	los	siglos	en	Virginia.	—Se	despojó	de	su	corona	de	cuero	engrasado
e	hizo	una	 serie	 de	 reverencias—.	Gracias,	mis	 leales	 súbditos,	 todo	va	bien.	—Se
sentó	junto	a	su	madre,	cogió	un	libro	de	la	estantería	y	lo	abrió	por	un	sitio	marcado
con	un	trozo	de	papel—.	Bueno,	mamá	—dijo—,	ahora	viene	la	parte	que	da	miedo,
pero,	para	que	lo	sepas,	la	bruja	no	se	come	a	los	niños.

Se	acercó	más	a	ella,	pasó	un	brazo	por	 su	cintura	y	con	 los	ojos	bien	abiertos
empezó	a	leer	el	fragmento	que	supuestamente	daba	miedo.

Lou	volvió	 a	 la	 cocina,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 con	 su	vestido	de	bolsas	Chop,	 que
también	 le	quedaba	muy	bien,	y	 leyó	 los	conmovedores	versos	de	Whitman	bajo	 la
luz	de	la	lámpara	de	queroseno.	Se	hizo	tan	tarde	que	Cotton	se	quedó	a	dormir,	cosa
que	hizo	frente	al	fuego.	Y	así	transcurrió	otro	agradable	día	en	la	montaña.
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in	que	Louisa	o	Eugene	lo	supieran,	Lou	cogió	un	farol	y	cerillas,	montó	a	Sue	y
fue	 con	Oz	 a	 la	mina.	 Al	 llegar	 se	 apeó,	 pero	 Oz	 permaneció	 a	 lomos	 de	 la

yegua,	contemplando	 la	entrada	de	esa	cueva	como	si	 fuese	 la	boca	del	mismísimo
infierno.

—Yo	no	entro	—declaró.
—Entonces	espera	aquí	—dijo	su	hermana.
—¿Por	 qué	 quieres	 entrar	 ahí	 después	 de	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Diamond?	 La

montaña	podría	desplomarse	encima	de	ti.	Y	seguro	que	hace	daño.
—Quiero	saber	qué	tramaban	los	hombres	que	vio	Diamond.
Lou	encendió	el	farol	y	entró.	Oz	finalmente	se	apeó	y	esperó	cerca	de	la	entrada,

caminando	nervioso	de	un	lado	a	otro	antes	de	decidirse	a	seguir	a	su	hermana.
—Pensé	que	no	ibas	a	entrar	—dijo	Lou.
—Es	por	si	te	asustas	—respondió	Oz	al	tiempo	que	se	agarraba	a	la	camisa	de	su

hermana.
Se	 adentraron	 en	 la	 cueva	 temblando	 debido	 al	 aire	 fresco	 y	 a	 que	 tenían	 los

nervios	a	flor	de	piel.	Lou	miró	alrededor	y	vio	lo	que	parecían	unas	vigas	de	soporte
a	 lo	 largo	de	 los	muros	y	el	 techo	del	pozo.	En	 las	paredes	 también	advirtió	varias
marcas	que	parecían	hechas	con	pintura	blanca.

Oyeron	un	fuerte	sonido	sibilante	procedente	de	la	parte	superior.
—¿Una	serpiente?	—inquirió	Oz.
—Si	lo	es,	debe	de	tener	el	tamaño	del	Empire	State.	Venga.
Siguieron	 adelante	 y	 oyeron	 que	 el	 silbido	 se	 tornaba	más	 fuerte	 a	 cada	 paso.

Doblaron	una	esquina	y	el	sonido	les	recordó	el	del	vapor	cuando	escapa	al	exterior.
Doblaron	otra	esquina,	corrieron	hacia	delante,	rodearon	una	última	curva	en	la	roca
y	se	detuvieron.	Los	hombres	llevaban	casco,	unas	linternas	potentes	e	iban	tapados
con	máscaras.	En	el	suelo	de	la	mina	había	un	orificio	del	que	salía	una	gran	tubería
de	 metal.	 Una	 máquina	 de	 aspecto	 similar	 a	 una	 bomba	 estaba	 sujeta	 mediante
mangueras	a	la	tubería	y	era	la	que	producía	el	sonido	sibilante	que	habían	oído.	Los
hombres	enmascarados	se	encontraban	en	torno	al	orificio	pero	no	vieron	a	los	niños.
Lou	y	Oz	retrocedieron	lentamente,	se	volvieron	y	echaron	a	correr.	Se	chocaron	de
frente	contra	Judd	Wheeler.	Lo	esquivaron	y	siguieron	corriendo.

Al	cabo	de	un	minuto	Lou	y	Oz	salieron	de	la	mina	a	todo	correr.	Lou	se	detuvo
al	lado	de	Sue	y	se	montó,	pero	Oz,	que	al	parecer	no	quería	dejar	su	supervivencia	en
manos	de	algo	tan	lento	como	un	caballo,	pasó	a	la	velocidad	del	cohete	junto	a	su
hermana	 y	 la	 yegua.	 Lou	 espoleó	 a	 Sue	 con	 los	 pies	 y	 siguió	 a	 su	 hermano.	 Sin
embargo,	no	consiguió	alcanzarlo	ya	que,	de	 repente,	Oz	parecía	correr	más	 rápido
que	un	coche.

Cotton,	Louisa,	Lou	y	Oz	estaban	celebrando	una	asamblea	alrededor	de	la	mesa
de	la	cocina.
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—Ha	sido	una	locura	entrar	en	esa	mina	—les	reprendió	Louisa.
—Si	no	lo	hubiésemos	hecho	no	habríamos	visto	a	esos	hombres	—replicó	Lou.
Louisa	no	supo	qué	responder,	y	dijo:
—Venga,	marchaos.	Cotton	y	yo	tenemos	que	hablar.
Cuando	Lou	y	Oz	se	hubieron	ido,	miró	a	Cotton.
—¿Qué	opinas?	—preguntó	Louisa.
—Por	como	lo	ha	descrito	Lou,	creo	que	buscaban	gas	natural	en	vez	de	petróleo.

Y	lo	han	encontrado.
—¿Qué	debemos	hacer?
—Están	 en	 tu	 propiedad	 sin	 permiso	 y	 saben	 que	 lo	 sabemos.	 Supongo	 que

vendrán	a	hablar	contigo.
—No	pienso	vender	mis	tierras,	Cotton.
Él	sacudió	la	cabeza.
—No,	lo	que	puedes	hacer	es	vender	los	derechos	sobre	los	minerales	y	conservar

la	 tierra.	 Además,	 para	 extraer	 gas	 no	 hay	 necesidad	 de	 destruir	 el	 terreno,	 como
ocurre	con	el	carbón.

Ella	sacudió	la	cabeza	con	terquedad.
—Nos	ha	dado	una	buena	cosecha.	No	necesitamos	ayuda	de	nadie.
Cotton	bajó	la	mirada	y	habló	despacio.
—Louisa,	espero	que	vivas	más	que	todos	nosotros.	Pero	lo	cierto	es	que	si	esos

niños	 heredan	 la	 granja	 mientras	 sean	 menores	 de	 edad,	 les	 resultará	 muy	 difícil
seguir	 adelante.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 añadió	 con	 voz	 queda—:	 Y	 Amanda
necesita	cuidados	especiales.

Louisa	asintió	al	oír	aquellas	palabras,	pero	no	dijo	nada.
Más	tarde	observó	a	Cotton	marcharse	en	el	coche	mientras	Oz	y	Lou	perseguían

alegremente	el	descapotable	por	la	carretera	y	Eugene	trabajaba	con	diligencia	en	la
maquinaria	 agrícola.	 Aquél	 era	 el	 mundo	 de	 Louisa;	 parecía	 funcionar	 sin
complicaciones,	pero	como	ella	bien	sabía,	era	muy	frágil.	La	mujer	se	apoyó	contra
la	puerta	con	cara	de	preocupación.

Los	hombres	de	Southern	Valley	aparecieron	el	día	siguiente	por	la	tarde.
Louisa	abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	Judd	Wheeler,	junto	a	un	individuo	bajito

con	ojos	de	serpiente	y	una	sonrisa	maliciosa,	vestido	con	un	terno	de	buena	calidad.
—Señora	Cardinal,	me	 llamo	Judd	Wheeler.	Trabajo	para	Southern	Valley	Coal

and	Gas.	Le	presento	a	Hugh	Miller,	el	vicepresidente	de	la	compañía.
—¿Y	quieren	mi	gas	natural?	—preguntó	ella	sin	rodeos.
—Sí,	señora	—respondió	Wheeler.
—Bueno,	 soy	 afortunada	 de	 tener	 a	 mi	 abogado	 aquí	 conmigo	—dijo	 ella,	 al

tiempo	que	dirigía	la	mirada	a	Cotton,	que	acababa	de	entrar	en	la	cocina	procedente
del	dormitorio	de	Amanda.

—Señora	Cardinal	—dijo	Hugh	Miller	cuando	 tomaron	asiento—.	No	me	gusta
andarme	por	las	ramas.	Tengo	entendido	que	ha	heredado	algunas	responsabilidades
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familiares	adicionales	y	sé	lo	duro	que	puede	llegar	a	ser.	Así	pues,	le	ofrezco…	cien
mil	 dólares	 por	 su	 propiedad.	 Y	 tengo	 aquí	 mismo	 el	 cheque	 y	 los	 documentos
necesarios	para	que	los	firme.

Louisa	no	había	tenido	en	las	manos	más	de	cinco	dólares	en	efectivo	en	toda	su
vida,	por	lo	que	sólo	fue	capaz	de	exclamar:

—¡Cielo	santo!
—Para	que	nos	entendamos	bien	—intervino	Cotton—,	Louisa	sólo	está	dispuesta

a	vender	los	derechos	minerales	subyacentes.
Miller	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	en	esa	cantidad	de	dinero	incluirnos	también	el	terreno.
—No	pienso	hacerlo	—dijo	Louisa.
—¿Por	 qué	 no	 puede	 ceder	 sólo	 los	 derechos	 sobre	 los	 minerales?	—inquirió

Cotton—.	Aquí	en	la	montaña	es	algo	muy	habitual.
—Tenemos	 grandes	 planes	 para	 su	 propiedad.	 Vamos	 a	 nivelar	 la	 montaña,

implantar	 un	 buen	 sistema	 de	 carreteras	 y	 construir	 unas	 instalaciones	 para	 la
extracción,	 producción	 y	 transporte	 de	 gas.	 Será	 el	 gasoducto	 más	 largo	 fuera	 de
Tejas.

Hemos	pasado	un	 tiempo	analizando	 el	 terreno.	Esta	propiedad	 es	perfecta.	No
presenta	ningún	inconveniente.

Louisa	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—El	único	inconveniente	—dijo—	es	que	no	pienso	venderla.	No	van	a	revender

esta	tierra	como	han	hecho	en	el	resto	de	lugares.
Miller	se	inclinó	hacia	delante.
—Esta	zona	está	acabada,	señora	Cardinal.	La	madera	se	ha	acabado.	Las	minas

cierran.	 La	 gente	 está	 perdiendo	 el	 empleo.	 ¿De	 qué	 sirven	 las	montañas	 si	 no	 se
utilizan	para	ayudar	a	la	gente?	No	son	más	que	piedras	y	árboles.

—Yo	tengo	una	escritura	de	esta	tierra	en	la	que	dice	que	soy	su	propietaria,	pero
las	montañas	no	 son	de	nadie	en	 realidad.	Yo	me	 limito	a	vigilarlas	mientras	estoy
aquí,	y	ellas	me	dan	todo	lo	que	necesito.

Miller	miró	alrededor.
—¿Todo	 lo	 que	 necesita?	 Pero	 si	 aquí	 arriba	 ni	 siquiera	 tienen	 electricidad	 ni

teléfono.	 Como	mujer	 temerosa	 de	Dios	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que
nuestro	creador	nos	dio	el	cerebro	para	que	saquemos	provecho	de	cuanto	nos	rodea.
¿Qué	es	una	montaña	comparada	con	que	la	gente	se	gane	bien	la	vida?	Yo	creo	que
lo	que	usted	hace	va	en	contra	de	las	Escrituras.

Louisa	miró	al	hombre	bajito	y	dijo	con	una	sonrisa	irónica:
—Dios	 creó	 estas	 montañas	 para	 que	 duraran	 para	 siempre.	 Sin	 embargo,	 nos

puso	a	nosotros,	 los	hombres,	 sólo	durante	un	 reducido	espacio	de	 tiempo.	¿Qué	 le
parece?

Miller	estaba	exasperado.
—Mire,	señora,	mi	empresa	desea	hacer	una	inversión	sustanciosa	para	dar	vida	a
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este	lugar.	¿Cómo	puede	usted	negarse	a	una	cosa	así?
Louisa	se	puso	en	pie.
—Pues	como	he	hecho	toda	la	vida.	Con	firmeza.
Cotton	siguió	a	Miller	y	a	Wheeler	hasta	su	coche.
—Señor	 Longfellow	—dijo	 Miller—,	 tiene	 que	 convence	 a	 su	 clienta	 de	 que

acepte	nuestra	propuesta.
Cotton	sacudió	la	cabeza.
—Cuando	Louisa	Mae	Cardinal	 toma	una	decisión,	 conseguir	que	 la	 cambie	 es

como	intentar	evitar	que	salga	el	sol:
—Bueno,	el	sol	también	se	pone	cada	noche	—apuntó	Miller.
Cotton	contempló	a	los	hombres	de	Southern	Valley	mientras	se	marchaban.
La	pequeña	iglesia	se	encontraba	en	un	prado	a	pocos	kilómetros	de	la	granja	de

los	Cardinal.	Estaba	construida	con	troncos	toscamente	labrados	y	tenía	un	pequeño
campanario,	 una	 modesta	 ventana	 de	 cristal	 normal	 y	 corriente	 y	 mucho	 encanto.
Había	llegado	el	momento	del	servicio	religioso	y	la	cena	en	el	suelo,	y	Cotton	llevó
en	 el	 coche	 a	 Lou,	 Oz	 y	 Eugene.	 La	 llamaban	 «en	 el	 suelo»,	 les	 explicó	 Cotton,
porque	no	había	ni	mesas	ni	sillas	sino	sólo	mantas,	sábanas	y	unas	lonas;	era	un	gran
picnic	disfrazado	de	servicio	religioso.

Lou	se	había	ofrecido	a	quedarse	en	casa	con	su	madre	pero	Louisa	se	negó	en
rotundo.

—Leo	 la	 Biblia,	 le	 rezo	 al	 Señor	 pero	 no	 necesito	 sentarme	 a	 cantar	 con	 otra
gente	para	demostrar	mi	fe.

—Entonces,	¿por	qué	tengo	que	ir	yo?	—le	había	preguntado	Lou.
—Porque	después	de	la	misa	hay	una	cena,	y	no	hay	que	perdérsela	—respondió

Louisa	con	una	sonrisa.
Oz	iba	con	el	traje	y	Lou	llevaba	el	vestido	Chop	y	unos	leotardos	marrones	que

se	 sujetaba	 con	 unas	 ligas	 de	 goma,	mientras	 que	Eugene	 llevaba	 el	 sombrero	 que
Lou	 le	 había	 dado	 y	 una	 camisa	 limpia.	 También	 había	 otras	 personas	 de	 color,
incluida	una	mujer	menuda	con	unos	ojos	extraordinarios	y	una	tez	tersa	y	suave	con
la	que	Eugene	conversó	largo	y	tendido.	Cotton	explicó	que	había	tan	pocos	negros
por	aquella	zona	que	no	tenían	una	iglesia	distinta.

—Y	 cuánto	 me	 alegro	 de	 ello	 —dijo—.	 No	 es	 lo	 normal	 en	 el	 sur,	 y	 en	 las
ciudades	está	claro	que	hay	prejuicios.

—En	Dickens	vimos	el	cartel	de	«Solo	blancos»	—comentó	Lou.
—No	me	extraña	—dijo	Cotton—.	Pero	las	montañas	son	distintas.	No	digo	que

aquí	arriba	todos	sean	unos	santos,	porque	no	es	así,	pero	la	vida	es	dura	y	la	gente
intenta	salir	adelante.	Eso	no	deja	mucho	tiempo	para	pensar	en	cosas	en	las	que,	de
todos	 modos,	 no	 se	 debería	 pensar.	 —Señaló	 la	 primera	 fila	 y	 agregó—:	 Con
excepción	de	George	Davis	y	otros,	claro	está.

Lou	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	George	Davis	 sentado	 en	 el	 primer	 banco.	 Llevaba
ropa	limpia	e	iba	perfectamente	peinado	y	afeitado.	Tuvo	que	reconocer,	a	su	pesar,
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que	 presentaba	 un	 aspecto	 respetable.	 Sin	 embargo,	 no	 iba	 acompañado	 de	 ningún
miembro	de	su	familia.	Había	inclinado	la	cabeza	para	rezar.	Antes	del	comienzo	del
oficio	religioso,	Lou	preguntó	a	Cotton	sobre	aquel	espectáculo.

—George	Davis	casi	siempre	viene	a	misa,	pero	nunca	se	queda	a	la	comida.	Y
jamás	trae	a	su	familia	porque	él	es	así.	Me	gustaría	pensar	que	viene	a	rezar	porque
siente	que	 tiene	muchos	pecados	que	expiar,	pero	creo	que	 sólo	quiere	cubrirse	 las
espaldas.	Sin	duda	es	un	hombre	calculador.

Lou	contempló	a	Davis	rezando	ahí	como	si	tuviera	a	Dios	en	su	corazón	y	en	su
hogar,	mientras	dejaba	de	 lado	a	su	familia	y	 los	dejaba	vestidos	con	harapos	y	sin
comer	de	forma	que	tuvieran	que	depender	de	la	bondad	de	Louisa	Cardinal.	No	pudo
sino	negar	con	la	cabeza.

—Hagas	lo	que	hagas,	aléjate	de	ese	hombre	—dijo	entonces	a	Cotton.
Cotton	la	miró,	asombrado.
—¿Por	qué?
—Es	peligroso	—respondió.
Tras	 escuchar	 durante	 demasiadas	 horas	 al	 pastor	 d	 turno,	 les	 dolía	 el	 trasero

debido	a	la	dureza	de	los	bancos	de	roble	y	sentían	un	cosquilleo	en	la	nariz	a	causa
del	olor	a	jabón	de	lejía,	agua	de	lila	y	los	efluvios	de	quienes	no	se	habían	molestado
en	lavarse	antes	de	acudir	a	la	iglesia.	Oz	se	quedó	dormido	en	dos	ocasiones	y	Lou
tuvo	que	darle	sendos	codazos	para	despertarlo.	Cotton	ofreció	una	oración	especial
por	 Amanda,	 que	 Lou	 y	 Oz	 apreciaron	 sobremanera.	 Sin	 embargo,	 según	 aquel
rollizo	 ministro	 baptista,	 todos	 parecían	 estar	 condenados	 al	 infierno.	 Jesús	 había
dado	 su	 vida	 por	 ellos	 y	menuda	 gente	 eran,	 dijo,	 él	 incluido.	No	 hacían	más	 que
pecar	y	comportarse	de	manera	poco	menos	que	depravada.	Entonces	el	santo	varón
se	excedió	de	verdad	e	hizo	llorar,	o	por	lo	menos	estremecer,	a	todos	los	presentes	en
el	 templo	 a	 causa	 de	 su	 inutilidad	 absoluta	 y	 del	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que
albergaban	sus	almas	pecaminosas.	Luego	pasó	el	platillo	y	pidió	con	educación	el
dinero	 tan	 duramente	 ganado	 de	 los	 allí	 congregados,	 a	 pesar	 de	 sus	 temibles
pecados.

Tras	el	oficio,	todos	salieron	del	templo.
—Mi	 padre	 es	 pastor	 en	Massachusetts	—explicó	 Cotton	mientras	 bajaban	 las

escaleras—.	Y	también	es	partidario	de	insistir	en	el	fuego	eterno.	Uno	de	sus	héroes
era	Cotton	Mather,	de	él	sacó	el	nombre	tan	curioso	que	me	puso.	Sé	que	mi	padre	se
llevó	una	gran	decepción	al	ver	que	yo	no	seguiría	los	pasos,	pero	así	es	la	vida.	No
sentí	 la	 llamada	del	Señor	y	no	quería	prestar	un	mal	 servicio	a	 la	 Iglesia	 sólo	por
contentar	a	mi	padre.	Bueno,	yo	no	soy	un	experto	en	la	materia,	pero	una	persona	se
cansa	de	que	 lo	arrastren	por	 las	zarzas	sagradas	para	que	una	mano	piadosa	acabe
vaciándole	el	bolsillo	con	regularidad.	—Sonrió	mientras	miraba	a	 la	gente	 reunida
alrededor	de	la	comida—.	Pero	supongo	que	es	u	precio	justo	para	degustar	algunos
de	estos	manjares.

De	hecho,	 la	comida	era	de	 lo	mejor	que	Lou	y	Oz	habían	probado	en	su	vida;
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consistía	 en	 pollo	 asado,	 jamón	 cocido	 al	 estilo	 de	 Virginia,	 col	 rizada	 y	 beicon,
sémola	de	maíz,	pan	frito	crujiente,	estofados	de	verdura,	muchos	tipos	de	alubias	y
pasteles	de	fruta	 tibios,	 todo	ello	sin	duda	cocinado	siguiendo	las	recetas	familiares
más	 secretas	 y	 mejor	 guardadas.	 Los	 niños	 comieron	 hasta	 hartarse,	 y	 luego	 se
tumbaron	bajo	un	árbol	a	descansar.

Cotton	estaba	sentado	en	las	escaleras	de	la	iglesia,	tomándose	una	pata	de	pollo	y
una	jarra	de	sidra	y	disfrutando	de	la	paz	de	una	buena	cena	en	la	iglesia	cuando	se
acercaron	 los	 hombres.	 Todos	 eran	 granjeros	 de	 brazos	 musculosos	 y	 espaldas
anchas,	caminaban	un	poco	inclinados	hacia	delante,	con	el	puño	casi	cerrado,	como
si	todavía	estuvieran	trabajando	con	la	azada	o	la	guadaña,	cargando	cubos	de	agua	u
ordeñando	vacas.

—Hola,	Buford	—saludó	Cotton	al	tiempo	que	inclinaba	la	cabeza	hacia	uno	de
los	hombres,	que	se	apartó	del	grupo	con	un	sombrero	de	fieltro	en	la	mano.	Cotton
sabía	que	Buford	Rose	trabajaba	duro	en	sus	propias	tierras;	todos	lo	conocían,	y	era
un	hombre	bueno	y	honesto.	Tenía	una	granja	pequeña,	pero	la	llevaba	con	eficacia.
No	era	 tan	mayor	como	Louisa,	pero	hacía	años	que	había	dejado	atrás	 la	mediana
edad.	 No	 hizo	 ademán	 de	 hablar,	 clavó	 la	 mirada	 en	 sus	 desgastados	 zapatos	 de
cuero.	 Cotton	 miró	 a	 los	 demás	 hombres,	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 conocía	 por
haberles	ayudado	con	algún	problema	legal,	que	solía	estar	relacionado	con	deudas,
testamentos	o	impuestos	territoriales.

—¿Tenéis	algo	que	decirme?	—preguntó	Cotton.
—Los	 tipos	 del	 carbón	 han	 venido	 a	 vernos	 a	 todos,	 Cotton	—dijo	 Buford—.

Para	hablar	de	las	tierras.	Bueno,	para	pedirnos	que	las	vendamos.
—Creo	que	ofrecen	mucho	dinero	—declaró	Cotton.
Buford	lanzó	una	mirada	nerviosa	a	sus	compañeros	mientras	se	toqueteaba	el	ala

del	sombrero.
Bueno,	todavía	no	han	ido	tan	lejos.	La	cosa	es	que	no	quieren	comprar	nuestras

tierras	hasta	que	Louisa	no	venda	la	suya.	Dicen	que	tiene	que	ver	con	la	situación	del
gas	y	todo	eso.	Yo	no	entiendo	de	esas	cosas,	pero	es	lo	que	dicen.

—Este	 año	 la	 cosecha	 ha	 sido	 buena	—manifestó	 Cotton—.	 La	 tierra	 ha	 sido
generosa	con	todos.	Quizá	no	necesitéis	vender.

—¿Y	qué	pasará	el	año	que	viene?	—intervino	un	hombre	que	era	más	joven	que
Cotton	pero	parecía	diez	años	mayor.	Cotton	sabía	que	se	trataba	de	un	granjero	de
tercera	 generación	 y	 que	 no	 se	 sentía	 precisamente	 muy	 optimista	 en	 aquellos
momentos—.	Un	buen	año	no	compensa	tres	malos.

—¿Por	 qué	 Louisa	 no	 quiere	 vender,	 Cotton?	 —inquirió	 Buford—.	 Ella	 es
incluso	mayor	 que	 yo,	 y	 ya	 estoy	 cansado	 de	 trabajar;	 además,	 mi	 hijo	 no	 quiere
seguir	dedicándose	a	esto.	Y	ella	tiene	que	cuidar	de	los	niños	y	de	la	mujer	enferma.
No	entiendo	que	no	sea	partidaria	de	vender.

—Ésta	 es	 su	 casa,	 Buford.	 Igual	 que	 es	 la	 vuestra.	 Y	 no	 tenemos	 por	 qué
entenderlo.	Es	su	decisión.	Hemos	de	respetarla.
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—Pero	¿tú	no	puedes	hablar	con	ella?
—Ya	ha	tomado	una	determinación.	Lo	siento.
Los	hombres	lo	contemplaron	en	silencio,	y	quedó	claro	que	a	ninguno	de	ellos	le

agradó	aquella	respuesta.	Acto	seguido,	dieron	media	vuelta	y	se	marcharon,	dejando
atrás	a	un	atribulado	Cotton	Longfellow.

Oz	 había	 llevado	 la	 pelota	 y	 los	 guantes	 a	 la	 cena	 de	 la	 iglesia,	 y	 practicó
lanzamientos	con	Lou	y	luego	con	otros	niños.	Los	hombres	contemplaban	admirados
su	habilidad	y	dijeron	que	el	chico	tenía	un	brazo	de	oro.	Más	tarde,	Lou	topó	con	un
grupo	que	hablaba	de	la	muerte	de	Diamond	Skinner.

—Hay	que	ser	tonto	para	morir	en	una	explosión	como	ésa	—dijo	un	muchacho
mofletudo	que	Lou	no	conocía.

—¡Entrar	en	una	mina	con	dinamita	encendida!	—exclamó	otro—.	Dios	mío,	qué
tontería.

—Claro	que	nunca	fue	a	 la	escuela	—apuntó	una	muchacha	de	pelo	oscuro	que
llevaba	un	caro	sombrero	de	ala	ancha	con	un	lazo	alrededor	y	un	vestido	de	volantes
a	 todas	 luces	costoso.	Lou	sabía	que	se	 trataba	de	Charlotte	Ramsey.	Su	familia	no
era	de	granjeros	sino	la	propietaria	de	una	de	las	minas	de	carbón	más	pequeñas,	y	las
cosas	le	iban	muy	bien—.	Así	que	el	pobre	probablemente	no	diera	para	más.

Tras	oír	aquello,	Lou	se	abrió	paso	entre	el	grupo.	Había	crecido	desde	que	vivía
en	 la	 montaña	 y	 era	 más	 alta	 que	 los	 demás	 niños,	 aunque	 todos	 tuvieran
aproximadamente	su	misma	edad.

—Entró	en	esa	mina	para	salvar	a	su	perro	—declaró.
El	muchacho	mofletudo	se	echó	a	reír.
—Arriesgar	su	vida	para	salvar	a	un	chucho.	Hay	que	ser	tonto.
Lou	le	propinó	un	puñetazo	y	el	muchacho	cayó	al	suelo	agarrándose	uno	de	los

mofletes	que,	de	repente,	estaba	un	poco	más	hinchado.	Lou	se	marchó	indignada.
Oz	vio	lo	que	había	ocurrido,	recogió	la	pelota	y	los	guantes	y	la	alcanzó.	No	dijo

nada,	pero	siguió	caminando	en	silencio	a	su	lado	para	darle	tiempo	a	tranquilizarse.
Se	estaba	levantando	viento	y	las	nubes	que	se	formaban	en	la	cima	de	las	montañas
amenazaban	tormenta.

—¿Vamos	a	volver	a	casa	andando,	Lou?
—Si	quieres	puedes	ir	con	Cotton	y	Eugene.
—¿Sabes,	 Lou?,	 con	 lo	 inteligente	 que	 eres	 no	 hace	 falta	 que	 vayas	 por	 ahí

pegando	a	la	gente.	Puedes	golpearlos	con	palabras.
Lou	 le	 lanzó	 una	 mirada	 y	 fue	 incapaz	 de	 contener	 una	 sonrisa	 al	 oír	 ese

comentario.
—¿Desde	cuándo	eres	tan	maduro?
Oz	caviló	al	respecto	por	unos	instantes.
—Desde	que	cumplí	ocho	años.
Siguieron	caminando.
Oz	se	había	colgado	los	guantes	al	cuello	con	un	cordel	e	iba	lanzando	la	pelota	al
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aire	con	despreocupación.	De	pronto,	la	pelota	cayó	al	suelo,	y	él	no	se	agachó	para
recogerla.

George	Davis	había	 surgido	del	bosque	con	 sumo	sigilo.	A	 los	ojos	de	Lou,	 su
ropa	 buena	 y	 la	 cara	 limpia	 no	 servían	 para	 ocultar	 su	 maldad.	 Oz	 se	 sintió
rápidamente	intimidado,	pero	Lou	le	habló	con	fiereza.

—¿Qué	quieres?
—Sé	lo	del	gas.	¿Louisa	va	a	vender?
—Eso	es	asunto	suyo.
—¡Y	mío!	Apuesto	algo	a	que	también	hay	gas	en	mis	tierras.
—Entonces,	¿por	qué	no	vendes	tu	propiedad?
—El	camino	que	va	a	mi	finca	cruza	sus	tierras.	No	pueden	llegar	a	la	mía	si	ella

no	vende	la	suya.
—Bueno,	eso	es	problema	tuyo	—le	espetó	Lou,	disimulando	una	sonrisa	porque

pensaba	que	quizá	Dios	se	había	decidido	a	darle	un	escarmiento	a	ese	hombre.
—Dile	a	Louisa	que	si	sabe	lo	que	le	conviene,	mejor	que	venda.
—Y	tú,	mejor	que	no	te	acerques	a	nosotros.
Davis	levantó	la	mano.
—¡Maldita	niña	respondona!
Con	la	rapidez	del	rayo,	alguien	agarró	el	brazo	de	Davis	y	lo	detuvo	en	el	aire.

Cotton	 estaba	 allí	 de	 pie,	 conteniendo	 aquel	 brazo	 fornido	 y	mirando	 fijamente	 al
hombre.

Davis	se	soltó	con	un	movimiento	brusco	y	apretó	los	puños.
—Ahora	vas	a	enterarte	de	lo	que	es	bueno,	abogado.
Davis	lanzó	un	puñetazo,	pero	Cotton	interceptó	el	puño	en	el	aire	y	lo	sostuvo.

Esta	vez	Davis	no	pudo	desasirse,	aunque	lo	intentó	con	todas	sus	fuerzas.
Cotton	 habló	 en	 un	 tono	 tranquilo	 que	 hizo	 que	 Lou	 sintiera	 una	 enorme

satisfacción.
—En	 la	 universidad	 me	 especialicé	 en	 literatura	 americana	 pero	 también	 fui

capitán	del	equipo	de	boxeo.	Si	vuelves	a	levantarles	la	mano	a	estos	niños,	te	daré
una	paliza	que	te	dejará	al	borde	de	la	muerte.

Cotton	 le	 soltó	 el	 puño	 y	 Davis	 retrocedió,	 sin	 duda	 intimidado	 tanto	 por	 el
temple	de	su	contrincante	como	por	la	fuerza	de	sus	manos.

—Cotton,	quiere	que	Louisa	venda	sus	tierras	para	que	él	también	pueda	vender
—explicó	Lou—.	Se	estaba	poniendo	un	poco	pesado,	—explicó	Lou.

—Louisa	 no	 quiere	 vender	—dijo	Cotton	 con	 firmeza—,	 de	modo	 que	 no	 hay
más	que	hablar.

—Pasan	muchas	cosas	que	hacen	que	la	gente	quiera	vender.
—Si	 es	 una	 amenaza,	 podemos	 informar	 al	 sheriff.	 A	 menos	 que	 quieras

arreglarlo	conmigo	ahora	mismo.
George	Davis	se	marchó,	rojo	de	furia	e	indignación.
Cuando	Oz	recogió	la	pelota	de	béisbol,	Lou	dijo:
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—Gracias,	Cotton.
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ou	estaba	en	el	porche	intentando	zurcir	calcetines,	pero	la	tarea	no	le	agradaba
demasiado.	Lo	que	más	le	gustaba	era	trabajar	al	aire	libre,	y	estaba	ansiosa	por

sentir	el	sol	y	el	viento	en	su	cuerpo.	El	trabajo	en	el	campo	implicaba	un	orden	que
le	atraía.	En	opinión	de	Louisa,	había	aprendido	rápidamente	a	comprender	y	respetar
la	 tierra.	 Cada	 día	 refrescaba	más,	 y	 llevaba	 un	 grueso	 jersey	 de	 lana	 que	 Louisa
había	 tejido	 para	 ella.	 Al	 levantar	 la	 vista,	 vio	 el	 coche	 de	 Cotton	 bajar	 por	 la
carretera,	y	agitó	la	mano.	Cotton	la	vio,	le	devolvió	el	saludo,	dejó	el	coche	y	se	unió
a	ella	en	el	porche.	Los	dos	se	pusieron	a	contemplar	el	campo.

—Está	 bonito	 en	 esta	 época	 del	 año	—observó	 él—.	La	 verdad	 es	 que	 no	 hay
nada	comparable.

—¿Por	qué	piensas	que	mi	padre	nunca	regresó	aquí?
Cotton	se	quitó	el	sombrero	y	se	frotó	la	cabeza.
—Bueno,	he	oído	hablar	de	escritores	que	han	vivido	en	un	sitio	en	su	juventud	y

que	luego	escribieron	sobre	él	durante	el	resto	de	su	vida	sin	volver	a	pisarlo.	No	sé,
Lou,	quizá	temiera	que	si	volvía	y	veía	el	sitio	con	nuevos	ojos	ya	no	podría	contar
sus	historias.

—¿Como	si	el	hecho	de	regresar	contaminara	sus	recuerdos?
—Quizá.	 ¿Qué	 opinas?	 ¿No	 vas	 a	 volver	 a	 tus	 raíces	 para	 poder	 ser	 una	 gran

escritora?
Lou	no	tuvo	que	reflexionar	demasiado	al	respecto.
—Creo	que	es	un	precio	demasiado	alto.
Antes	de	acostarse	cada	noche,	Lou	intentaba	leer	por	lo	menos	una	de	las	cartas

que	 su	 madre	 le	 había	 escrito	 a	 Louisa.	 Una	 noche,	 mientras	 abría	 el	 cajón	 del
escritorio	donde	las	había	guardado,	éste	no	se	deslizó	bien	y	se	quedó	atascado.	Lou
introdujo	 la	mano	 en	 el	 interior	 del	 cajón	para	hacer	 palanca	y	 rozó	 con	 los	dedos
algo	que	había	en	la	parte	inferior	del	mismo.

Se	 arrodilló	 y	 miró,	 al	 tiempo	 que	 introducía	 más	 la	 mano.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos	extrajo	el	 sobre	que	se	había	quedado	atascado.	Se	sentó	en	 la	cama	y	 lo
observó.	 No	 había	 nada	 escrito	 en	 el	 exterior,	 y	 lentamente	 extrajo	 las	 hojas	 que
contenía.	Estaban	viejas	y	amarillentas,	al	igual	que	el	sobre.	Leyó	la	pulida	escritura
de	 las	 páginas,	 y	 antes	 de	 terminarla	 las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 rodar	 por	 sus
mejillas.	A	tenor	de	la	fecha	en	que	había	sido	escrita,	su	padre	tenía	quince	años	por
entonces.

Lou	se	acercó	a	Louisa	y	se	sentó	con	ella	junto	al	fuego,	le	explicó	lo	que	había
encontrado	y	le	leyó	las	páginas	con	la	voz	más	clara	posible.

«Me	llamo	John	Jacob	Cardinal,	aunque	me	 llaman	Jack	para	abreviar.
Hace	 ya	 cinco	 años	 que	murió	mi	 padre;	 y	mi	madre…	pues	 espero	 que	 le
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vaya	 bien	 allá	 donde	 esté.	 Crecer	 en	 una	 montaña	 deja	 huella	 en	 todos
aquéllos	que	comparten	tanto	su	munificencia	como	sus	privaciones.	La	vida
aquí	también	es	bien	conocida	por	producir	historias	que	divierten	y	también
hacen	 llorar.	En	 las	 siguientes	 páginas	 explico	 un	 cuento	 que	mi	 padre	me
contó	poco	antes	de	morir.	Desde	entonces	he	pensado	en	sus	palabras	todos
los	días,	pero	sólo	ahora	he	sido	capaz	de	armarme	del	valor	suficiente	para
escribirlas.	Recuerdo	el	cuento	con	claridad,	y	aunque	quizás	algunas	de	las
palabras	sean	de	mi	propia	cosecha	y	no	de	mi	padre,	creo	que	he	sido	fiel	al
espíritu	de	su	historia».

»El	 único	 consejo	 que	 puedo	 dar	 a	 quienquiera	 que	 encuentre	 estas
páginas	es	que	las	lea	detenidamente	y	que	se	forme	su	propio	criterio	sobre
las	cosas.	Quiero	las	montañas	casi	tanto	como	quería	a	mi	padre,	aunque	sé
que	un	día	me	marcharé	de	aquí,	y	cuando	lo	haga	dudo	que	regrese.	Dicho
esto,	es	importante	entender	que	creo	que	podría	ser	muy	feliz	aquí	el	resto	de
mi	vida.

Lou	volvió	la	página	y	empezó	a	leerle	a	Louisa	la	historia	de	su	padre.

«Había	sido	un	día	largo	y	duro	para	el	hombre,	aunque	como	granjero
que	 era,	 todos	 se	 parecían.	 Con	 los	 campos	 de	 cultivo	 llenos	 de	 polvo,	 la
chimenea	 vacía,	 los	 niños	 hambrientos	 y	 la	mujer	 descontenta	 con	 todo,	 se
fue	 a	 dar	 un	 paseo.	No	 había	 llegado	 lejos	 cuando	 se	 topó	 con	 un	 clérigo
sentado	en	una	roca	alta	desde	la	que	observaba	el	agua	estancada.	“Eres	un
hombre	 de	 la	 tierra”,	 dijo	 él	 con	 voz	 suave	 y	 aparentemente	 llena	 de
sabiduría.	 El	 granjero	 respondió	 que	 sin	 duda	 dedicaba	 su	 vida	 al	 campo,
aunque	no	desearía	tal	vida	a	sus	hijos	ni	a	su	peor	enemigo.	El	predicador
invitó	al	granjero	a	subir	con	él	a	 la	roca,	 tras	 lo	cual	 se	sentó	al	 lado	del
hombre.	Preguntó	al	 granjero	por	qué	no	quería	que	 sus	 hijos	 siguieran	 la
estela	de	 su	padre.	El	 granjero	alzó	 la	 vista	al	 cielo	 con	ademán	pensativo
porque	su	mente	sabía	perfectamente	lo	que	dirían	sus	labios:	“Porque	es	la
vida	más	miserable	que	existe”,	respondió.	“Pero	este	lugar	es	tan	hermoso
—repuso	el	predicador—.	Piensa	en	los	desdichados	de	la	ciudad	que	viven
en	la	miseria.	¿Cómo	es	posible	que	un	hombre	del	aire	libre	y	la	buena	tierra
diga	 tal	cosa?”.	El	granjero	respondió	que	él	no	era	un	hombre	culto,	pero
que	había	oído	hablar	de	la	gran	pobreza	de	las	ciudades,	donde	la	gente	se
quedaba	en	sus	tugurios	todo	el	día	porque	no	tenía	trabajo.	O	que	sobrevivía
gracias	 al	 subsidio	 del	 paro.	 Se	 morían	 de	 hambre,	 lentamente,	 pero	 se
morían.	 ¿Acaso	 no	 era	 cierto?,	 preguntó.	 Y	 el	 predicador	 asintió.	 “Eso	 es
morirse	de	hambre	sin	esfuerzo”,	dijo	el	granjero.	“Una	existencia	miserable
donde	 las	 haya”,	 apuntó	 el	 santo	 varón.	El	 granjero	 se	mostró	 de	 acuerdo
con	 él	 y	 dijo:	 “Y	 también	 he	 oído	 decir	 que	 en	 otras	 partes	 del	 país	 hay
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granjas	 tan	 enormes	 en	 unas	 tierras	 tan	 llanas	 que	 los	 pájaros	 no	 pueden
recorrerlas	volando	en	un	solo	día”.	“Esto	también	es	cierto”,	repuso	el	otro.
El	granjero	continuó:	“Y	que	cuando	en	esas	granjas	llega	el	momento	de	la
cosecha,	 pueden	 comer	 como	 reyes	 durante	 años	 con	 una	 única	 cosecha	 y
vender	 el	 resto	 y	 llenarse	 los	 bolsillos	 de	 dinero”.	 “Todo	 eso	 es	 cierto”,
admitió	el	predicador.	“Pero	en	las	montañas	no	existen	granjas	como	ésas	—
apuntó	 el	 granjero—.	 Si	 la	 cosecha	 es	 buena,	 podemos	 comer,	 nada	más”.
“¿Y	 tu	 problema?”,	 preguntó	 el	 predicador.	 “Bueno,	 mi	 situación	 es	 la
siguiente,	predicador:	mis	hijos,	mi	mujer	y	yo	nos	partimos	la	espalda	cada
año	 trabajando	 desde	 que	 el	 sol	 sale	 hasta	 que	 se	 pone.	 Trabajamos	 duro
para	 conseguir	 que	 la	 tierra	 nos	 alimente.	 La	 situación	 parece	 buena,	 las
expectativas	 son	 altas	 y	 luego,	 con	 demasiada	 frecuencia,	 todo	 queda	 en
nada.	 Y	 nos	 morimos	 de	 hambre.	 Pero	 nos	 morimos	 de	 hambre	 con	 gran
esfuerzo.	¿No	es	eso	aún	más	penoso?”.	“Sin	duda	ha	sido	un	año	duro	—
reconoció	 el	 predicador—.	 Pero	 ¿sabes	 que	 el	 maíz	 crece	 con	 lluvia	 y
oraciones?”.	“Rezamos	todos	los	días	—dijo	el	granjero—,	y	el	maíz	me	llega
por	 la	 rodilla	 y	 ya	 estamos	 en	 septiembre”.	 “Bueno,	 está	 claro	 que	 cuanta
más	 lluvia,	 mejor.	 Pero	 has	 recibido	 la	 bendición	 de	 ser	 un	 siervo	 de	 la
tierra”.	 El	 granjero	 dijo	 que	 su	 matrimonio	 no	 aguantaría	 muchas
bendiciones	más,	porque	la	buena	de	su	esposa	no	veía	las	cosas	exactamente
de	ese	modo.	Inclinó	la	cabeza	y	dijo:	“Estoy	seguro	de	que	soy	un	miserable
por	quejarme”.	“Habla,	hijo	mío	—le	instó	el	santo	varón—,	porque	yo	soy
los	oídos	de	Dios”.	“Bueno,	esto	de	trabajar	duro	y	no	obtener	recompensa
—dijo	el	granjero—,	provoca	malestar	en	la	pareja,	dolor	entre	el	marido	y	la
mujer”.	El	hombre	piadoso	elevó	un	dedo	y	dijo:	“Pero	el	trabajo	duro	puede
ser	una	recompensa	en	sí	mismo”.	El	granjero	sonrió:	“Alabado	sea	entonces
el	 Señor,	 porque	 siempre	 he	 sido	 muy	 bien	 recompensado”.	 El	 predicador
asintió	 y	 preguntó:	“Entonces	 ¿tienes	 problemas	 en	 tu	matrimonio?”.	“Soy
un	infeliz	por	quejarme”,	repuso	el	granjero.	“Yo	soy	los	ojos	del	Señor”,	le
recordó	 el	 predicador.	 Los	 dos	 observaron	 un	 cielo	 tan	 límpido	 que	 no
contenía	 ni	 una	 sola	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 el	 granjero	 necesitaba.
“Algunas	 personas	 no	 están	 hechas	 para	 una	 vida	 que	 ofrece	 tanta
recompensa”,	 dijo.	 “Ahora	 estás	 hablando	 de	 tu	 esposa”,	 afirmó	 el
predicador.	 “Tal	 vez	 sea	 yo”,	 dijo	 el	 granjero.	 “Dios	 te	 conducirá	 a	 la
verdad,	 hijo	 mío”,	 le	 aseguró	 el	 predicador.	 “¿Puede	 un	 hombre	 temer	 la
verdad?”,	quiso	saber	el	granjero.	“Un	hombre	puede	temer	cualquier	cosa”,
respondió	el	predicador.	Descansaron	allí	un	rato	porque	el	granjero	se	había
quedado	sin	palabras.	Luego	contempló	cómo	llegaban	las	nubes,	se	abrían
los	 cielos	 y	 el	 agua	 caía	 sobre	 ellos.	 Se	 levantó,	 porque	 había	 trabajo	 que
hacer.	“¿Lo	ves?	—dijo	el	santo	varón—,	mis	palabras	se	han	hecho	realidad.
Dios	te	ha	mostrado	el	camino”.	“Ya	veremos	—dijo	el	granjero—.	Porque	la
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estación	ya	está	muy	avanzada”.	Cuando	se	levantó	y	se	marchó	en	dirección
a	sus	tierras,	el	predicador	lo	llamó.	“Hijo	de	la	tierra	—dijo—,	si	la	cosecha
sale	bien,	recuerda	a	tu	Iglesia	en	momentos	de	bonanza”.	El	granjero	volvió
la	 vista	 atrás	 y	 se	 tocó	 el	 ala	 del	 sombrero.	 “Los	 caminos	 del	 Señor	 son
inextricables”,	dijo	al	otro	hombre.	Y	entonces	se	volvió	y	dejó	atrás	los	oídos
y	los	ojos	de	Dios».

Lou	dobló	la	carta	y	miró	a	Louisa	con	la	esperanza	de	haber	hecho	bien	al	leérsela,	y
preguntándose	 si	 el	 joven	 Jack	Cardinal	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	que	 la	 historia	 se
había	convertido	en	algo	mucho	más	personal	al	mencionar	el	desmoronamiento	del
matrimonio.

Louisa	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 minutos,	 contemplando	 el	 fuego,	 y
finalmente	dijo:

—La	vida	era	dura	aquí	arriba,	sobre	todo	para	un	niño.	Y	dura	también	para	una
pareja,	aunque	yo	nunca	lo	viví	así.	Si	mi	padre	y	mi	madre	se	dijeron	una	palabra	fea
el	uno	al	otro,	yo	nunca	la	escuché.	Y	yo	y	mi	marido	Joshua	nos	llevamos	bien	hasta
el	 momento	 en	 que	 él	 exhaló	 su	 último	 suspiro.	 Pero	 sé	 que	 no	 fue	 igual	 para	 tu
padre.	Jake	y	su	mujer	tuvieron	sus	más	y	sus	menos.

—Papá	quería	que	vinieras	a	vivir	con	nosotros.	¿Habrías	venido?	—preguntó.
Louisa	volvió	la	mirada	hacia	la	niña.
—¿Me	 estás	 preguntando	 por	 qué	 nunca	 dejo	 este	 lugar?	—dijo—.	 Amo	 esta

tierra,	Lou,	porque	nunca	me	fallará.	Si	la	cosecha	no	es	buena,	tengo	las	conservas
de	 manzanas	 o	 fresas,	 o	 las	 raíces	 que	 crecen	 bajo	 la	 tierra;	 sé	 dónde	 buscarlas.
Incluso	si	la	nieve	se	acumula	tres	metros,	puedo	apañármelas.	Nieve,	granice	o	haga
un	calor	que	derrita	el	asfalto,	puedo	apañármelas.	Encuentro	agua	donde	se	supone
que	 no	 hay.	 Sobrevivo.	Yo	 y	 la	 tierra.	 Yo	 y	 esta	montaña.	 Esto	 probablemente	 no
signifique	nada	para	la	gente	que	aprieta	un	botón	y	tiene	luz	o	que	habla	con	otras
personas	sin	verlas.	—Hizo	una	pausa,	respiró	hondo	y	agregó—:	pero	para	mí	lo	es
todo.	—Miró	hacia	el	fuego	una	vez	más—.	Todo	lo	que	dice	tu	padre	es	verdad.	Las
montañas	altas	son	hermosas,	 las	montañas	altas	son	crueles.	—Clavó	 la	mirada	en
Lou	y	añadió	con	voz	queda—:	Y	la	montaña	es	mi	hogar.

Lou	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 Louisa,	 que	 le	 acarició	 el	 pelo	 muy
suavemente	con	la	mano	mientras	permanecían	junto	al	calor	del	fuego.

Entonces	Lou	dijo	algo	que	nunca	imaginó	que	diría:
—Y	ahora	también	es	mi	hogar.
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os	 copos	 de	 nieve	 caían	 de	 los	 vientres	 de	 las	 hinchadas	 nubes.	 Cerca	 del
establo	se	oyó	una	especie	de	zumbido,	y	 luego	se	produjo	un	destello	de	luz

que	iba	en	aumento.
En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 Lou	 se	 quejaba	 en	 medio	 de	 una	 pesadilla.	 Habían

trasladado	 su	 cama	 y	 la	 de	 Oz	 al	 salón,	 ubicándolas	 junto	 al	 hogar	 de	 carbón,	 y
estaban	abrigados	con	coloridos	edredones	que	Louisa	había	cosido	a	lo	largo	de	los
años.	En	su	tormentoso	sueño,	Lou	oyó	un	ruido,	pero	no	supo	reconocerlo.	Abrió	los
ojos	y	se	incorporó.	Alguien	arañó	la	puerta.	Lou	se	despertó	por	completo.	Abrió	la
puerta	y	Jeb	irrumpió	en	la	estancia,	ladrando	y	saltando.

—¿Qué	ocurre,	Jeb?
Luego	oyó	los	gritos	de	los	animales	en	el	establo.
Lou	salió	de	la	casa	en	camisón.	El	perro	la	siguió,	ladrando,	y	Lou	vio	lo	que	lo

había	 asustado:	 el	 establo	 estaba	 en	 llamas.	 Regresó	 corriendo	 a	 la	 casa,	 explicó
gritando	lo	que	sucedía	y	volvió	a	salir	a	toda	prisa.

Eugene	apareció	en	el	vano	de	la	puerta	delantera,	advirtió	la	presencia	del	fuego
y	salió	seguido	de	Oz,	que	le	pisaba	los	talones.

Cuando	Lou	abrió	la	gran	puerta	del	establo,	el	humo	y	las	llamas	se	abalanzaron
sobre	ella.

—¡Sue!	¡Bran!	—gritó	antes	de	que	el	humo	le	inundara	los	pulmones	y	notase
que	se	le	erizaba	el	vello	de	los	brazos	a	causa	del	calor.

Eugene	 pasó	 por	 su	 lado,	 entró	 en	 el	 establo	 y	 salió	 rápidamente,	 haciendo
arcadas.	Lou	lanzó	una	mirada	al	abrevadero	que	había	 junto	al	corral	y	una	manta
que	colgaba	de	la	verja.	Agarró	la	manta	y	la	arrojó	al	agua	fría.

—Eugene,	ponte	esto	encima.
Eugene	se	tapó	con	la	manta	húmeda	y	luego	volvió	a	entrar	en	el	establo.
El	 interior	 estaba	 en	 llamas.	Se	 desplomó	una	viga	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer

encima	 de	 Eugene.	 Por	 todas	 partes	 había	 humo	 y	 fuego.	 Eugene	 estaba	 tan
familiarizado	con	aquel	establo	como	con	el	resto	de	 la	granja,	pero	era	como	si	se
hubiera	 quedado	 ciego.	Consiguió	 llegar	 hasta	Sue,	 que	 estaba	 revolviéndose	 en	 el
compartimiento,	 abrió	 la	 puerta	 y	 rodeó	 el	 cuello	de	 la	 aterrorizada	yegua	 con	una
cuerda.

Eugene	salió	a	trompicones	del	establo	con	Sue,	le	lanzó	la	cuerda	a	Lou	y	ésta	se
llevó	al	animal	con	la	ayuda	de	Louisa	y	Oz,	para	que	Eugene	volviera	a	entrar	en	el
establo.	Lou	y	Oz	arrojaron	 cubos	de	 agua	desde	 el	 cobertizo	del	 arroyo,	pero	 ella
sabía	que	era	como	intentar	derretir	 la	nieve	con	el	aliento.	Eugene	consiguió	sacar
las	mulas	 y	 a	 todas	 las	 vacas	menos	 una.	No	 obstante,	 perdieron	 todos	 los	 cerdos,
todo	el	heno	y	la	mayor	parte	de	las	herramientas	y	los	arneses.	Las	ovejas	pasaban	el
invierno	fuera,	pero	aun	así	las	pérdidas	fueron	devastadoras.

Louisa	y	Lou	observaron	desde	 el	porche	 cómo	el	 establo,	 ahora	 con	 la	 cuadra
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vacía,	seguía	ardiendo.	Eugene	permaneció	junto	al	corral,	adonde	había	trasladado	a
los	animales.	Oz	estaba	a	su	lado	con	un	cubo	de	agua	para	verter	sobre	todo	amago
de	fuego.

Entonces	Eugene	soltó	un	grito.
—¡Va	a	caerse!
Apartó	a	Oz	justo	a	tiempo.	El	establo	se	desplomó,	al	tiempo	que	las	llamas	se

alzaban	hacia	el	cielo	y	la	nieve	caía	delicadamente	sobre	aquel	infierno.
Louisa	observaba	la	tragedia	con	angustia	evidente,	como	si	ella	misma	estuviera

envuelta	en	llamas.	Lou	le	agarraba	la	mano	con	fuerza	y	enseguida	se	dio	cuenta	de
que	a	Louisa	le	empezaron	a	temblar	los	dedos	y	de	que	ya	no	podía	sujetarle	bien	la
mano.

—¿Louisa?
La	mujer	se	desplomó	en	el	porche	sin	articular	palabra.
—¡Louisa!
Los	gritos	angustiosos	de	la	muchacha	resonaron	por	el	valle	frío	y	agreste.
Cotton,	 Lou	 y	 Oz	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama	 de	 hospital	 en	 la	 que	 yacía

Louisa.	Había	sido	un	trayecto	movido	bajando	por	la	montaña	en	el	viejo	Hudson,
con	las	marchas	machacadas	por	un	desesperado	Eugene,	los	gemidos	del	motor,	las
ruedas	resbalando	y	luego	quedándose	atrapadas	en	la	nieve	sucia.	El	coche	estuvo	a
punto	 de	 volcar	 en	 dos	 ocasiones.	Lou	 y	Oz	 se	 habían	 agarrado	 a	Louisa,	 rezando
para	 que	 no	 los	 abandonara.	 La	 habían	 llevado	 al	 pequeño	 hospital	 de	 Dickens	 y
luego	Lou	había	corrido	a	despertar	a	Cotton.	Eugene	había	regresado	para	cuidar	de
Amanda	y	de	los	animales.

Travis	Barnes	la	atendió	y	se	mostró	preocupado.	El	hospital	también	era	su	casa
y	el	ver	una	mesa	de	comedor	y	una	nevera	de	General	Electric	no	había	reconfortado
a	Lou.

—¿Cómo	está,	Travis?	—preguntó	Cotton.
Barnes	miró	a	los	niños	y	luego	se	llevó	a	Cotton	aparte.
—Ha	 sufrido	 un	 ataque	 de	 apoplejía	—informó	 en	 voz	 baja—.	Parece	 que	 hay

parálisis	en	el	lado	izquierdo.
—¿Se	recuperará?	—La	pregunta	procedía	de	Lou,	que	lo	había	oído	todo.
Travis	respondió	encogiéndose	de	hombros	con	expresión	de	tristeza.
—No	podemos	hacer	gran	cosa	por	ella.	Las	próximas	cuarenta	y	ocho	horas	son

cruciales.	Si	estuviera	en	condiciones	para	el	viaje,	la	habría	mandado	al	hospital	de
Roanoke.	No	estamos	bien	equipados	para	este	tipo	de	ataques.	Podéis	volver	a	casa.
Os	llamaré	si	se	produce	algún	cambio.

—¡Yo	no	me	marcho!	—exclamó	Lou.	Oz	dijo	lo	mismo	a	continuación.
—Me	parece	 que	 no	 están	 de	 acuerdo	 con	 tu	 propuesta	—dijo	Cotton	 con	 voz

queda.
—Ahí	fuera	hay	un	sofá	—señaló	Travis	en	tono	amable.
Todos	estaban	dormidos,	abrazados	entre	sí,	cuando	la	enfermera	dio	un	golpecito
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a	Cotton	en	el	hombro.
—Louisa	ha	despertado	—informó	en	voz	baja.
Cotton	y	los	niños	abrieron	la	puerta	con	cuidado	y	entraron.	Louisa	tenía	los	ojos

abiertos	pero	poco	más.	Travis	estaba	a	su	lado.
—¿Louisa?	—dijo	Cotton.
No	hubo	respuesta,	ni	siquiera	muestras	de	reconocimiento.	Miró	a	Travis,	quien

comentó:
—Todavía	 está	 muy	 débil,	 incluso	 me	 sorprende	 que	 haya	 recuperado	 la

conciencia.
Lou	se	 limitó	a	mirarla,	más	asustada	que	nunca.	No	daba	crédito.	Su	padre,	su

madre.	 Diamond.	 Ahora	 Louisa.	 Paralítica.	 Su	madre	 no	 había	movido	 ni	 un	 solo
músculo	desde	hacía	más	tiempo	del	que	era	capaz	de	recordar.	¿Correría	Louisa	la
misma	suerte?	¿Una	mujer	que	tanto	amaba	la	tierra,	que	quería	tanto	la	montaña,	que
había	tenido	una	vida	tan	buena	y	plena?	Todo	aquello	era	suficiente	para	que	Lou	no
creyese	 más	 en	 un	 Dios	 capaz	 de	 hacer	 algo	 semejante.	 Dejar	 a	 una	 persona	 sin
esperanza.	Dejar	a	una	persona	sin	prácticamente	nada.

En	la	casa,	Cotton,	Oz,	Lou	y	Eugene	se	disponían	a	comer.
—No	puedo	creer	que	no	hayan	averiguado	quién	quemó	el	establo	—dijo	Lou,

enfadada.
—No	 hay	 pruebas	 de	 que	 alguien	 lo	 quemara,	 Lou	—repuso	 Cotton	 mientras

vertía	la	leche	antes	de	pasar	las	galletas.
—Yo	sé	quién	lo	hizo.	Fue	George	Davis.	Probablemente	la	compañía	del	gas	le

pagara.
—No	puedes	ir	por	ahí	diciendo	eso,	Lou,	es	una	difamación.
—¡Es	la	verdad!	—exclamó	la	muchacha.
Cotton	se	quitó	las	gafas.
—Óyeme,	Lou…
Lou	se	levantó	de	la	mesa	de	un	salto,	soltó	el	cuchillo	y	el	tenedor	e	inquirió:
—¿Por	 qué	 tengo	 que	 creer	 en	 tus	 palabras,	 Cotton?	 Dijiste	 que	 mi	 madre

volvería.	Ahora	Louisa	 también	 se	 ha	 ido.	 ¿Vas	 a	mentir	 y	 asegurar	 que	 se	 pondrá
bien?

Lou	se	marchó	corriendo.	Oz	quiso	perseguirla,	pero	Cotton	se	lo	impidió.
—Déjala	 sola,	 Oz	 —dijo.	 Se	 levantó	 y	 salió	 al	 porche.	 Se	 puso	 a	 mirar	 las

estrellas	y	a	contemplar	el	colapso	de	todo	lo	que	conocía.
Lou	pasó	ante	sus	ojos	como	un	rayo,	montada	en	la	yegua.	Cotton	dio	un	respiro

y	siguió	a	la	muchacha	y	al	animal	con	la	mirada	hasta	que	los	perdió	de	vista.
Lou	hizo	cabalgar	a	Sue	por	los	senderos	iluminados	por	la	luna,	dejando	que	las

ramas	de	los	árboles	y	la	maleza	la	golpeasen.	Finalmente	llegó	a	la	casa	de	Diamond
y	desmontó;	echó	a	correr,	se	cayó	varias	veces	hasta	que	abrió	la	puerta	y	entró	en	la
casa.

Con	las	mejillas	surcadas	por	las	lágrimas,	Lou	recorrió	la	estancia.
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—¿Por	qué	tuviste	que	dejarnos,	Diamond?	Ahora	Oz	y	yo	no	tenemos	a	nadie.
¡A	nadie!	¿Me	oyes?	¿Me	oyes,	Diamond	Skinner?

Se	oyó	un	correteo	procedente	del	porche	delantero.	Lou	se	volvió,	aterrorizada.
Entonces	Jeb	entró	por	 la	puerta	abierta	y	se	 lanzó	a	sus	brazos,	 lamiéndole	 la	cara
entre	 jadeos.	 Lou	 lo	 abrazó.	 Acto	 seguido,	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 empezaron	 a
repiquetear	 contra	 el	 cristal	 y	 un	 quejido	 angustioso	 bajó	 por	 la	 chimenea;	 Lou	 se
agarró	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 perro.	De	 repente	 se	 abrió	 una	 ventana	 y	 el	 viento
sopló	por	la	estancia;	poco	después	todo	recobró	la	tranquilidad,	incluida	Lou.

Salió	 al	 exterior,	montó	 a	Sue	 y	 se	 dirigió	 de	 regreso	 a	 la	 casa,	 sin	 estar	muy
segura	de	por	qué	había	ido	hasta	allí.	Jeb	la	siguió	con	la	lengua	fuera.	Llegó	a	un
desvío	del	camino	y	giró	a	la	izquierda,	hacia	la	granja.	Jeb	empezó	a	ladrar	antes	de
que	 Lou	 oyera	 los	 ruidos.	 Los	 gruñidos	 guturales	 y	 los	movimientos	 de	 la	maleza
eran	 un	 mal	 presagio.	 Lou	 espoleó	 la	 yegua,	 pero	 antes	 de	 que	 ésta	 empezara	 a
galopar	 el	 primero	 de	 los	 perros	 salvajes	 emergió	 del	 bosque	 y	 se	 interpuso	 en	 su
camino.	Sue	se	irguió	sobre	las	patas	traseras	ante	la	horrible	criatura,	más	lobo	que
perro,	que	enseñaba	los	colmillos	y	tenía	el	pelo	del	lomo	completamente	erizado.	A
continuación,	fueron	apareciendo	más	perros,	hasta	que	quedaron	rodeados	por	media
docena	 de	 ellos.	 Jeb	 enseñó	 los	 colmillos	 y	 también	 se	 le	 erizó	 el	 pelo	 del	 lomo,
aunque	Lou	bien	sabía	que	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	vencer	a	aquellas	bestias.
Sue	 seguía	 encabritándose	 y	 relinchando	 y	 dando	 vueltas	 en	 pequeños	 círculos;
entonces	Lou	notó	que	se	estaba	deslizando	porque	el	ancho	lomo	de	la	yegua	parecía
tornarse	más	estrecho	que	una	cuerda	floja	y	también	más	resbaladizo,	pues	la	yegua,
tras	la	carrera,	estaba	empapada	de	sudor.

Uno	de	los	perros	de	la	jauría	se	abalanzó	sobre	la	pierna	de	Lou,	quien	lo	apartó
con	 fuerza;	Sue	 le	 dio	 una	 coz	 y	 quedó	 temporalmente	 aturdido.	 De	 todos	modos
había	demasiados	perros,	rodeándolos	y	gruñendo.	Jeb	quiso	atacar,	pero	una	de	las
bestias	lo	derribó	al	suelo	y	lo	obligó	a	retirarse	con	sangre	en	el	pellejo.

Acto	seguido,	otra	bestia	quiso	morder	a	Sue	en	la	pata	delantera,	y	la	yegua	se
encabritó	nuevamente,	arrojando	a	Lou	al	suelo,	donde	cayó	de	espaldas	con	un	golpe
seco.	Sue	 tomó	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa,	 pero	 Jeb	 se	 quedó	 como	 petrificado
frente	 a	 su	 dueña	 caída,	 sin	 duda	 dispuesto	 a	 morir	 por	 ella.	 La	 jauría	 avanzó,
consciente	de	 la	presa	 fácil.	Lou	se	esforzó	por	 incorporarse,	 a	pesar	del	dolor	que
sentía	en	el	hombro	y	en	la	espalda.	Ni	siquiera	tenía	ningún	palo	a	mano	y	ella	y	Jeb
fueron	retrocediendo	hasta	que	no	pudieron	hacerlo	más.	Mientras	se	preparaba	para
morir	luchando,	Lou	no	hacía	más	que	pensar	que	Oz	se	quedaría	solo	y	las	lágrimas
se	le	agolparon	en	los	ojos.

De	pronto,	se	oyó	un	grito	terrible	y	los	perros	se	volvieron.	Incluso	el	mayor	de
ellos,	del	tamaño	de	un	ternero,	se	estremeció	al	ver	lo	que	se	avecinaba.	El	puma	era
grande	y	esbelto,	y	se	veían	 los	músculos	perfectamente	marcados	bajo	 la	piel.	Sus
ojos	eran	color	ámbar	y	los	colmillos	que	dejaba	al	descubierto	doblaban	en	tamaño	a
los	 de	 los	 perros.	 Las	 garras	 también	 infundían	 temor.	 Volvió	 a	 rugir	 al	 llegar	 al
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sendero	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 jauría	 con	 la	 potencia	 de	 una	 locomotora	 a	 toda
marcha.	Los	perros	dieron	media	vuelta	para	evitar	la	lucha	y	el	felino	los	persiguió
soltando	un	rugido	con	cada	grácil	paso.

Lou	y	Jeb	corrieron	a	toda	velocidad	hacia	la	casa.	A	poco	menos	de	un	kilómetro
de	la	misma	volvieron	a	oír	el	fragor	de	la	maleza	cerca	de	ellos.	A	Jeb	se	le	erizó	de
nuevo	el	pelo	del	lomo	y	a	Lou	estuvo	a	punto	de	detenérsele	el	corazón:	advirtió	los
ojos	 ámbar	 del	 felino	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 corría	 en	 paralelo	 a	 ellos	 por	 el
bosque.	Aquel	terrorífico	animal	podía	hacer	trizas	tanto	a	la	muchacha	como	al	perro
en	 cuestión	 de	 segundos.	 Sin	 embargo,	 se	 limitaba	 a	 correr	 cerca	 de	 ellos,	 sin
aventurarse	 jamás	 fuera	del	bosque.	El	único	 indicio	que	Lou	 tenía	de	su	presencia
era	el	sonido	de	sus	garras	al	rozar	las	hojas	y	la	maleza,	y	el	brillo	de	sus	ojos,	que
parecían	flotar	en	la	oscuridad	puesto	que	la	piel	negra	se	fundía	en	la	oscuridad	de	la
noche.

Lou	soltó	un	grito	de	agradecimiento	cuando	vio	la	casa	y	ella	y	Jeb	corrieron	al
porche	y	entraron	rápidamente.	No	había	nadie	más	despierto,	y	Cotton,	supuso	Lou,
hacía	rato	que	se	habría	marchado.	Con	el	corazón	latiéndole	con	fuerza,	la	muchacha
miró	por	la	ventana	pero	no	vio	a	la	fiera	por	ninguna	parte.

Lou	recorrió	el	pasillo,	con	 los	nervios	 todavía	a	 flor	de	piel.	Se	detuvo	ante	 la
puerta	de	su	madre	y	se	apoyó	contra	ella.	Aquella	noche	había	estado	al	borde	de	la
muerte	y	 le	había	parecido	 terrible,	más	 terrible	 incluso	que	 el	 accidente	de	 coche,
porque	en	esta	ocasión	le	había	sucedido	a	ella	sola.	Echó	un	vistazo	al	interior	de	la
habitación	y	se	sorprendió	al	ver	la	ventana	abierta.	Entró,	la	cerró	y	se	volvió	hacia
la	cama.	Por	un	instante	de	aturdimiento	no	fue	capaz	de	encontrar	a	su	madre	bajo
las	 mantas,	 pero,	 por	 supuesto,	 allí	 estaba.	 La	 respiración	 de	 Lou	 recobró	 la
normalidad	 y	 los	 escalofríos	 de	 miedo	 fueron	 desvaneciéndose	 a	 medida	 que	 se
acercaba	a	la	cama.	Amanda	respiraba	suavemente,	tenía	los	ojos	cerrados	y	el	puño
casi	 cerrado,	 como	 si	 sufriera.	 Lou	 extendió	 la	mano,	 la	 tocó	 y	 luego	 la	 retiró.	 Su
madre	tenía	la	piel	húmeda,	pegajosa.	Lou	salió	corriendo	de	la	habitación	y	se	topó
con	Oz,	que	estaba	de	pie	en	el	pasillo.

—Oz	—dijo—,	no	te	vas	a	creer	lo	que	me	ha	pasado.
—¿Qué	hacías	en	la	habitación	de	mamá?
Lou	retrocedió.
—¿Qué?	Yo…
—Si	no	quieres	que	mamá	mejore,	 entonces	déjala	 en	paz,	Lou.	 ¿Lo	has	oído?

¡Déjala	en	paz!
—Pero	Oz…
—Eras	 la	 preferida	 de	 papá,	 pero	 yo	 cuidaré	 de	mamá.	 Igual	 que	 ella	 siempre

cuidó	de	nosotros.	Yo	sé	que	mamá	se	pondrá	bien,	aunque	tú	no	lo	creas.
—Entonces,	¿por	qué	no	quisiste	coger	la	botella	de	agua	bendita	que	Diamond	te

consiguió?
—No	creo	que	los	collares	y	el	agua	bendita	ayuden	a	mamá,	pero	sí	estoy	seguro
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de	que	mejorará.	Como	tú	no	crees	que	esto	sea	posible,	déjala	en	paz.
Oz	jamás	le	había	hablado	de	ese	modo.	Allí	estaba,	de	pie,	fulminándola	con	la

mirada,	con	los	brazos	delgados	y	fuertes	colgando	a	los	lados,	y	las	manos	crispadas.
¡Su	hermano	pequeño	estaba	verdaderamente	enfadado	con	ella!	Era	increíble.

—¡Oz!	—exclamó	ella,	pero	él	dio	media	vuelta	y	se	marchó—.	¡Oz!	—volvió	a
llamarlo—.	Por	favor,	no	te	enfades	conmigo.	¡Por	favor!

Oz	no	se	volvió	ni	una	sola	vez.	Entró	en	su	cuarto	y	cerró	la	puerta.
Lou	se	dirigió	con	paso	vacilante	a	la	parte	posterior	de	la	casa,	salió	y	se	sentó	en

los	 escalones.	 La	 hermosa	 noche,	 la	 sobrecogedora	 presencia	 de	 las	montañas,	 las
llamadas	de	 todo	tipo	de	vida	salvaje	no	le	causaban	impresión	alguna.	Se	miró	las
manos	donde	el	sol	las	había	curtido,	las	palmas	rugosas	como	la	corteza	de	un	roble.
Tenía	 las	 uñas	 sucias	 y	 cortadas	 de	 forma	 irregular,	 el	 pelo	 enredado	y	 lavado	 con
lejía	 hasta	 la	 saciedad,	 el	 cuerpo	más	 cansado	de	 lo	propio	para	 su	 edad,	 el	 ánimo
propenso	 a	 la	 desesperación	 tras	 perder	 casi	 todo	 lo	 que	 le	 importaba.	Y	 ahora	 su
amado	Oz	ya	no	la	quería.

En	aquel	preciso	momento,	la	odiosa	sirena	de	la	mina	resonó	por	todo	el	valle.
Era	como	si	la	montaña	gritara	anticipándose	al	dolor	que	estaba	por	venir.	El	sonido
pareció	desgarrarle	 las	entrañas.	A	continuación	se	oyó	el	estruendo	de	la	dinamita,
que	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Lou	observó	el	montículo	que	hacía	las	veces	de
cementerio	 de	 los	 Cardinal	 y	 de	 repente	 deseó	 estar	 allí,	 donde	 nada	más	 pudiera
causarle	ningún	daño.

Se	 inclinó	y	 lloró	en	silencio.	No	 llevaba	mucho	 tiempo	allí	cuando	oyó	que	 la
puerta	 se	 abría	 a	 sus	 espaldas.	Al	 principio	 pensó	 que	 quizá	 fuera	 Eugene,	 que	 se
interesaba	por	ella,	pero	las	pisadas	eran	demasiado	ligeras.	Unos	brazos	la	rodearon
y	la	sujetaron	con	fuerza.

Lou	 percibió	 la	 respiración	 cálida	 de	 su	 hermano	 en	 el	 cuello.	 Ella	 siguió
inclinada	 pero	 extendió	 la	 mano	 hacia	 atrás	 y	 lo	 rodeó	 con	 el	 brazo.	 Hermano	 y
hermana	permanecieron	así	unidos	durante	instantes	eternos.
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ajaron	con	el	carro	hasta	McKenzie’s	Mercantile,	y	Eugene,	Lou	y	Oz	entraron
en	la	tienda.	Rollie	McKenzie	estaba	detrás	de	un	mostrador	de	arce	alabeado

que	le	llegaba	a	la	cintura.	Era	un	hombre	bajo	y	regordete,	con	una	calva	reluciente	y
una	barba	 larga,	blanca	y	canosa	que	 le	caía	sobre	el	pecho.	Llevaba	unas	gafas	de
mucha	graduación,	 y	 aun	 así	 tenía	 que	 entornar	 los	 ojos	 para	 ver.	La	 tienda	 estaba
llena	hasta	los	topes	de	suministros	necesarios	para	la	vida	en	el	campo	y	materiales
para	 la	 construcción	 de	 varios	 tipos.	 El	 olor	 de	 los	 arneses	 de	 cuero,	 del	 aceite	 de
queroseno	 y	 de	 los	 troncos	 que	 ardían	 en	 la	 estufa	 de	 la	 esquina	 invadía	 toda	 la
estancia.	 Había	 dispensadores	 de	 cristal	 para	 golosinas	 y	 una	 caja	 de	 Chero	 Cola
apoyada	 contra	 una	 pared.	 En	 la	 tienda	 había	 algunos	 clientes	 más,	 y	 todos	 se
quedaron	boquiabiertos	al	ver	a	Eugene	y	los	niños,	como	si	fueran	una	aparición.

McKenzie	 entornó	 los	 ojos	 y	 asintió	 en	 dirección	 a	 Eugene,	 al	 tiempo	 que	 se
toqueteaba	la	espesa	barba,	como	una	ardilla	jugando	con	una	nuez.

—Hola,	señor	McKenzie	—saludó	Lou.	Había	ido	a	la	tienda	varias	veces	ya	y	el
hombre	le	parecía	brusco	pero	honesto.

Oz	llevaba	los	guantes	de	béisbol	alrededor	del	cuello	y	estaba	lanzando	la	pelota.
Iba	a	todas	partes	con	ellos,	y	Lou	sospechaba	que	incluso	dormía	con	ellos.

—Siento	mucho	lo	de	Louisa	—dijo	McKenzie.
—Se	 pondrá	 bien	 —repuso	 Lou	 con	 firmeza	 y	 Oz	 le	 dedicó	 una	 mirada	 de

sorpresa	y	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	la	pelota	de	béisbol.
—¿En	qué	puedo	serviros?	—preguntó	McKenzie.
—Tenemos	 que	 levantar	 un	 establo	 nuevo	 —contestó	 Eugene—.	 Necesitamos

algunas	cosas.
—Alguien	prendió	fuego	al	establo	—declaró	Lou	y	lanzó	una	mirada	alrededor.
—Necesitamos	 tablones,	postes,	 clavos,	material	para	 las	puertas	y	 todo	eso	—

indicó	Eugene—.	He	 traído	una	 lista.	—Extrajo	un	 trozo	de	papel	del	bolsillo	y	 lo
dejó	sobre	el	mostrador.

McKenzie	ni	la	miró.
—Tendréis	 que	pagarme	 ahora	mismo	—dijo	 cuando	por	 fin	 dejó	de	 tocarse	 la

barba.
Eugene	miró	fijamente	al	hombre.
—Pero	si	tenemos	cuenta	abierta	y	no	debemos	nada,	señor.
Entonces	McKenzie	lanzó	una	mirada	al	papel.
—Es	una	lista	muy	larga.	No	puedo	fiarte	tanto.
—En	ese	caso	traeremos	parte	de	la	cosecha.	Haremos	un	trueque.
—No,	en	metálico.
—¿Por	qué	no	puede	darnos	un	adelanto?	—preguntó	Lou.
—Son	tiempos	duros	—repuso	McKenzie.
Lou	miró	las	pilas	de	suministros	y	de	artículos	que	había	por	todas	partes.
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—Pues	a	mí	me	parece	que	estamos	en	un	momento	fantástico.
McKenzie	le	devolvió	la	lista.
—Lo	siento.
—Pero	necesitamos	un	establo	—dijo	Eugene—.	El	invierno	llegará	pronto	y	no

podemos	dejar	a	los	animales	fuera.	Se	morirán.
—Di	mejor	los	animales	que	nos	quedan	—puntualizó	Lou,	mirando	de	nuevo	a

los	rostros	que	los	contemplaban.
Un	hombre	de	la	misma	envergadura	que	Eugene	se	acercó	desde	el	fondo	de	la

tienda.	 Lou	 sabía	 que	 era	 el	 yerno	 de	 McKenzie,	 quien	 esperaba	 heredar	 aquel
negocio	el	día	que	éste	muriera.

—Oye	mira,	Ni	Hablar	—dijo	el	hombre—,	ya	te	han	dicho	lo	que	hay.
Antes	de	que	Lou	tuviera	tiempo	de	hablar,	Eugene	se	plantó	frente	al	hombre.
—Sabe	que	yo	nunca	me	he	llamado	así.	Me	llamo	Eugene	Randall.	No	lo	olvide.
El	hombre,	sorprendido,	dio	un	paso	atrás.	Lou	y	Oz	intercambiaron	una	mirada	y

luego	miraron	con	orgullo	a	su	amigo.
Eugene	 observó	 a	 cada	 uno	 de	 los	 clientes	 de	 la	 tienda	 con	 la	 clara	 intención,

pensó	Lou,	de	indicarles	que	aquel	comentario	también	iba	dirigido	a	ellos.
—Lo	siento,	Eugene	—intervino	Rollie	McKenzie—.	No	volverá	a	suceder.
Eugene	 asintió	 y	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 indicó	 a	 los	 niños	 que	 se

marchaban.	Salieron	y	subieron	al	carro.	Lou	temblaba	de	ira.
—Es	por	culpa	de	esa	compañía	de	gas.	Han	asustado	a	todo	el	mundo.	Ha	vuelto

a	la	gente	contra	nosotros.
Eugene	tomó	las	riendas.
—Todo	irá	bien,	ya	se	nos	ocurrirá	algo.
—¡Eugene,	 espera	 un	 momento!	—exclamó	 Oz.	 Saltó	 del	 carro	 y	 entró	 en	 la

tienda—.	 ¿Señor	McKenzie?	—gritó.	 El	 viejo	 lo	miró	 parpadeando	 y	 tocándose	 la
barba.	Oz	dejó	caer	 los	guantes	y	 la	pelota	sobre	 las	planchas	de	arce	alabeadas—.
¿Con	esto	podemos	comprar	un	establo?

McKenzie	 contempló	 al	 niño	 y	 le	 temblaron	 los	 labios,	 mientras	 detrás	 de	 los
gruesos	cristales	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.

—Vete	a	casa,	chico.	Anda,	vete	a	casa.
Limpiaron	 todos	 los	 escombros	 del	 establo	 y	 recogieron	 los	 clavos,	 tornillos	 y

troncos	 servibles	 que	 pudieron.	 Cotton,	 Eugene	 y	 los	 niños	 permanecieron	 de	 pie
contemplando	la	exigua	pila.

—No	es	gran	cosa	—dijo	Cotton.
Eugene	miró	hacia	el	bosque	que	los	rodeaba.
—Bueno,	tenemos	un	montón	de	madera,	y	además	gratis.
Lou	señaló	hacia	la	cabaña	abandonada	sobre	la	que	su	padre	había	escrito.
—Y	 podemos	 usar	 cosas	 de	 ahí	—señaló.	 Luego	 miró	 a	 Cotton	 y	 sonrió.	 No

habían	hablado	desde	 su	 estallido	de	 furia,	 y	 se	 sentía	 incómoda	por	 ello—.	Quizá
logremos	un	milagro	—añadió.
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—Pues	manos	a	la	obra	—dijo	Cotton.
Derribaron	la	cabaña	y	arramblaron	con	lo	que	pudieron.	Durante	los	siguientes

días	talaron	árboles	con	un	hacha	y	una	sierra	que	habían	guardado	en	el	granero,	por
lo	que	se	había	salvado	del	incendio.	Tiraron	de	los	árboles	caídos	con	las	mulas	y	las
cadenas.	 Afortunadamente,	 Eugene	 era	 un	 carpintero	 extraordinario.	Mocharon	 los
árboles,	les	quitaron	la	corteza	y,	con	ayuda	de	una	escuadra	y	cinta	métrica,	Eugene
hizo	unas	marcas	en	la	madera	para	señalar	dónde	había	que	tallar	las	muescas.

—No	tenemos	suficientes	clavos,	de	modo	que	hemos	de	apañárnoslas.	Haremos
las	muescas	 y	 amarraremos	 las	 uniones	 de	 la	mejor	manera	 posible,	 con	 barro	 en
medio.	Cuando	tengamos	más	clavos,	los	utilizaremos.

—¿Y	 los	 postes	 de	 las	 esquinas?	—preguntó	 Cotton—.	 No	 tenemos	 argamasa
para	asegurarlos.

—No	hace	falta.	Haremos	los	agujeros	bien	profundos,	muy	abajo,	perforando	la
roca.	Los	postes	aguantarán,	ya	lo	verá.	Reforzaré	los	postes	con	unas	abrazaderas.

—Tú	mandas	—dijo	Cotton	con	una	sonrisa	alentadora.
Valiéndose	 de	 un	 pico	 y	 una	 pala,	Cotton	 y	Eugene	 excavaron	 un	 agujero.	Era

difícil	 luchar	 contra	 la	 dureza	 del	 terreno,	 por	 no	 mencionar	 el	 frío	 que	 hacía.
Mientras	trabajaban,	Lou	y	Oz	tallaron	e	hicieron	las	muescas	a	mano	y	los	orificios
de	inserción	de	los	postes	donde	la	ensambladura	de	mortaja	se	uniría	a	la	de	espiga.
Luego	arrastraron	uno	de	 los	postes	con	ayuda	de	 la	mula	hasta	el	agujero,	pero	se
dieron	cuenta	de	que	no	había	forma	de	introducirlo	allí.	Por	mucho	que	lo	intentaran,
desde	todos	los	ángulos	posibles	y	aplicando	toda	clase	de	palancas,	y	por	más	que	el
corpulento	 Eugene	 tensara	 todos	 sus	 músculos,	 al	 igual	 que	 el	 pequeño	 Oz,	 no
consiguieron	levantarlo	lo	suficiente.

—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	más	tarde	—dijo	Eugene,	fatigado.
Eugene	 y	 Cotton	 dispusieron	 la	 primera	 pared	 en	 el	 suelo	 y	 empezaron	 a

martillear.	 Cuando	 iban	 por	 la	 mitad	 se	 quedaron	 sin	 clavos.	 Recogieron	 toda	 la
chatarra	 que	 pudieron	 y	Eugene	 hizo	 un	 buen	 fuego	 de	 carbón	 para	 su	 forja.	Acto
seguido,	valiéndose	de	su	martillo	de	herrero,	unas	tenacillas	y	un	yunque,	fabricó	un
montón	de	toscos	clavos.

—Menos	mal	 que	 el	 hierro	 no	 arde	—observó	 Cotton	mientras	 contemplaba	 a
Eugene	trabajando	en	el	yunque,	que	todavía	estaba	en	medio	de	lo	que	había	sido	el
establo.

Todo	el	arduo	trabajo	de	Eugene	les	proporcionó	clavos	suficientes	para	terminar
otro	tercio	de	la	primera	pared,	pero	nada	más.

Tras	 varios	 días	 fríos	 el	 único	 resultado	visible	 del	 trabajo	 era	 un	 agujero	y	un
único	poste	de	esquina	terminado	que	no	parecían	querer	unirse,	aparte	de	una	pared
sin	clavos	suficientes	para	sostenerla.

Una	mañana,	a	primera	hora	se	reunieron	alrededor	del	poste	y	del	agujero	para
hacer	un	análisis	de	 la	situación,	y	 todos	convinieron	en	que	no	pintaba	bien.	Cada
vez	se	aproximaba	más	el	crudo	invierno	y	no	tenían	establo.	Además,	Sue,	las	vacas
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e	incluso	las	mulas	mostraban	los	efectos	adversos	de	pasar	toda	la	noche	al	fresco.
No	podían	permitirse	el	lujo	de	perder	más	animales.

Por	dura	que	fuese	la	situación,	en	realidad	aquél	era	el	menor	de	los	problemas,
puesto	que,	aunque	Louisa	había	recobrado	la	conciencia	en	alguna	que	otra	ocasión,
no	había	pronunciado	ni	una	sola	palabra	y	tenía	la	mirada	perdida.	Travis	Barnes	se
mostraba	 muy	 preocupado	 e	 inquieto	 porque	 pensaba	 que	 quizá	 debería	 haberla
enviado	a	Roanoke,	pero	lo	cierto	es	que	temía	que	no	sobreviviera	al	viaje	y	suponía
que	de	todos	modos	no	podían	hacer	gran	cosa	por	ella.	Había	bebido	y	comido	un
poco,	y,	aunque	no	representase	mucho,	Lou	lo	tomaba	como	una	señal	positiva.	Al
igual	que	ocurría	con	su	madre,	pensaba,	al	menos	seguía	con	vida.

Lou	 miró	 a	 los	 deprimidos	 miembros	 del	 pequeño	 grupo,	 luego	 observó	 los
árboles	desnudos	de	las	laderas	y	deseó	que	el	invierno	se	transformara	mágicamente
en	el	calor	estival	y	que	Louisa	se	levantara	recuperada	y	sana	del	lecho.	Los	sonidos
de	 las	 ruedas	 hicieron	 que	 todos	 se	 volvieran	 a	 mirar.	 La	 hilera	 de	 carros	 que	 se
acercaban	 conducidos	 por	 tiros	 de	 caballos	 y	mulas	 y	 yuntas	 de	 bueyes	 era	 larga.
Estaban	 llenos	 de	 troncos	 cortados,	 grandes	 bloques	 de	 piedra,	 barriles	 de	 clavos,
cuerdas,	 escaleras,	 un	 aparejo	de	poleas,	 barrenas	y	 todo	 tipo	de	herramientas,	 que
Lou	 imaginó	 que	 procedían	 en	 parte	 de	McKenzie’s	Mercantile.	 Lou	 contó	 treinta
hombres	en	total,	 todos	montañeses,	todos	granjeros.	Fuertes,	silenciosos,	barbudos,
llevaban	ropas	burdas	y	sombreros	de	ala	ancha	para	protegerse	del	sol,	y	tenían	las
manos	grandes,	gruesas	y	bien	curtidas	por	las	inclemencias	de	la	montaña	y	toda	una
vida	de	 trabajo	duro.	Les	 acompañaban	media	docena	de	mujeres.	Descargaron	 los
suministros.	Mientras	 las	mujeres	desplegaban	 la	 lona	y	 las	mantas	y	utilizaban	 los
fogones	y	 el	hogar	para	 empezar	 a	 cocinar,	 los	hombres	 comenzaron	a	 construir	 el
establo.

Bajo	 el	 mando	 de	 Eugene	 construyeron	 soportes	 para	 el	 aparejo	 de	 poleas.
Renunciaron	a	introducir	el	poste	y	el	mortero	en	el	agujero	y	optaron	por	hacer	los
cimientos	del	establo	con	grandes	bloques.	Excavaron	unos	agujeros	poco	profundos,
colocaron	 las	 piedras,	 las	 nivelaron	 y	 luego	 dispusieron	 enormes	 troncos	 tallados
sobre	 las	 piedras	 como	 planchas	 de	 apoyo.	 Unieron	 estas	 planchas	 por	 encima	 de
todos	los	cimientos.	Dispusieron	más	troncos	en	el	centro	del	suelo	del	establo	y	los
unieron	 a	 las	 planchas	 de	 apoyo.	 Más	 tarde	 colocarían	 otros	 postes	 allí	 y	 los
apuntalarían	 para	 que	 sostuvieran	 el	 armazón	 del	 tejado	 y	 el	 pajar.	 Con	 ayuda	 del
aparejo	de	poleas,	los	tiros	de	mula	levantaron	los	enormes	postes	de	las	esquinas	y
los	 colocaron	 sobre	 las	 planchas	 de	 apoyo.	 Clavaron	 gruesos	 postes	 de
apuntalamiento	en	los	postes	de	las	esquinas	y	luego	sujetaron	con	fuerza	los	puntales
a	las	planchas	de	apoyo.

Una	vez	terminados	los	cimientos	del	establo,	construyeron	los	armazones	de	las
paredes	en	el	suelo,	y	Eugene	midió,	marcó	y	dio	instrucciones	sobre	su	colocación.
Apoyaron	escaleras	contra	los	postes	de	las	esquinas.	Utilizaron	el	aparejo	de	poleas
para	levantar	los	troncos	que	servirían	de	vigas	transversales.	Habían	practicado	unos
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orificios	 en	 esos	 troncos,	 que	 sujetaron	 en	 los	 postes	 de	 las	 esquinas	 con	 grandes
tornillos	de	metal.

Cada	 vez	 que	 levantaban	 una	 pared	 soltaban	 gritos	 de	 alegría.	 Pusieron	 el
armazón	 del	 tejado	 y	 luego	 el	martilleo	 se	 tornó	 incesante	mientras	 construían	 las
paredes	 tachonadas.	 Las	 sierras	 cortaban	 el	 aire,	 los	 alientos	 fríos	 se	 apiñaban,	 el
serrín	 revoloteaba	 en	 la	 brisa,	 los	 hombres	 sostenían	 clavos	 entre	 los	 labios	 y	 las
manos	movían	los	martillos	con	ademán	experto.

Descansaron	dos	veces	para	comer,	y	 los	hombres	se	dejaron	caer	en	el	suelo	y
comieron	con	avidez.	Lou	y	Oz	llevaron	platos	de	comida	caliente	y	ollas	llenas	de
café	de	achicoria.	Cotton	se	sentó	con	la	espalda	apoyada	contra	la	barandilla	de	una
verja	para	tomarse	el	café	y	descansar	los	doloridos	músculos	mientras	observaba	con
una	amplia	sonrisa	que	el	establo	empezaba	a	surgir	de	la	nada	gracias	a	los	esfuerzos
y	la	caridad	de	los	buenos	vecinos.

Lou	 delante	 de	 los	 hombres	 colocó	 una	 bandeja	 de	 pan	 caliente	 untado	 con
mantequilla.

—Quiero	daros	las	gracias	a	todos	por	vuestra	ayuda	—les	dijo.
Buford	Rose	cogió	una	rebanada	de	pan	y	le	dio	un	mordisco	casi	salvaje,	a	pesar

de	que	le	faltaban	varios	dientes.
—Bueno,	aquí	arriba	 tenemos	que	ayudarnos	 los	unos	a	 los	otros,	porque	nadie

más	va	a	hacerlo.	Pregúntale	a	mi	mujer	y	ya	verás.	Y	sabe	Dios	que	Louisa	se	ha
cansado	de	ayudar	a	la	gente	de	por	aquí.	—Lanzó	una	mirada	a	Cotton,	que	inclinó
su	 taza	 de	 café	 en	 dirección	 al	 hombre—.	Sé	 que	 te	 dije	 que	 estaba	 todo	 resuelto,
Cotton,	pero	a	mucha	gente	le	va	peor	que	a	mí.	Mi	hermano	tiene	una	granja	lechera
en	 el	 valle.	Apenas	puede	 caminar	de	 tanto	 sentarse	 en	 el	 taburete,	 tiene	 los	dedos
retorcidos	como	una	raíz.	Y	la	gente	dice	que	hay	dos	cosas	que	un	granjero	nunca
necesitará	en	toda	su	vida:	un	buen	traje	y	un	lugar	donde	dormir.	—Cogió	otro	trozo
de	pan.

—La	señora	Louisa	me	ayudó	a	nacer	—declaró	un	joven—.	Mi	madre	dice	que
no	estaría	en	este	mundo	si	no	fuese	por	ella.

Otros	hombres	asintieron	y	sonrieron	al	oír	aquel	comentario.	Uno	de	ellos	lanzó
una	mirada	hacia	donde	estaba	Eugene,	cerca	de	la	estructura	elevada,	masticando	un
pedazo	de	pollo	y	pensando	en	las	siguientes	tareas	que	le	quedaban	por	hacer.

—Y	él	me	ayudó	a	levantar	un	nuevo	establo	hace	dos	primaveras.	Este	hombre
es	bueno	con	el	martillo	y	la	sierra.	En	serio.

Desde	debajo	de	unas	cejas	bien	pobladas,	Buford	Rose	escudriñó	 las	facciones
de	Lou.

—Recuerdo	 bien	 a	 tu	 padre,	 muchacha.	 Te	 pareces	 mucho	 a	 él.	 Vaya	 chico,
siempre	 importunando	 al	 personal	 con	 sus	 preguntas.	 Tuve	 que	 decirle	 que	 ya	 no
tenía	más	palabras	en	 la	cabeza.	—Hizo	un	amago	de	 sonrisa	y	Lou	 le	 sonrió	a	 su
vez.

El	 trabajo	 prosiguió.	 Un	 grupo	 puso	 tablones	 en	 el	 tejado	 y	 luego	 desplegó	 el
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rollo	 de	 papel	 para	 techar	 encima.	 Otro	 equipo,	 encabezado	 por	 Eugene,	 hizo	 la
puerta	 de	doble	 hoja	 en	 ambos	 lados,	 así	 como	 las	 puertas	 del	 pajar,	mientras	 otro
grupo	 ponía	 tablones	 y	 pintarrajeaba	 las	 paredes	 exteriores.	 Cuando	 estuvo
demasiado	 oscuro	 para	 ver	 lo	 que	 clavaban	 y	 cortaban,	 iluminaron	 la	 noche	 con
lámparas	 de	 queroseno.	 El	 martilleo	 y	 el	 sonido	 de	 la	 sierra	 acabaron	 resultando
agradables	al	oído.	Sin	embargo,	nadie	se	quejó	cuando	se	hubo	colocado	el	último
tablón,	 clavado	 el	 último	 clavo.	 Era	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche	 cuando	 se	 acabó	 el
trabajo	y	los	carros	se	marcharon.

Eugene,	Cotton	y	los	niños	arrearon,	ya	cansados,	a	los	animales	hacia	su	nuevo
hogar	y	cubrieron	el	suelo	con	heno	recogido	de	los	campos	y	del	granero.	Todavía
había	 que	 construir	 el	 pajar,	 los	 compartimientos,	 los	 recipientes	 de	 almacenaje	 y
similar	y	el	rollo	para	techar	tendría	que	cubrirse	algún	día	con	buenas	tablillas,	pero
los	animales	ya	estaban	calientes	bajo	un	techo.	Eugene	cerró	las	puertas	del	establo
con	una	sonrisa	de	alivio.
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otton	llevó	a	los	niños	en	coche	a	visitar	a	Louisa.	Aunque	ya	había	llegado	el
invierno,	todavía	no	habían	caído	nieves	copiosas,	sólo	unos	pocos	copos	que

habían	dejado	algunos	centímetros,	aunque	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	empezase
a	nevar	con	fuerza.	Pasaron	por	el	pueblo	de	la	compañía	carbonera	donde	Diamond
había	«adornado»	el	nuevo	Chrysler	Crown	Imperial	del	encargado	con	estiércol	de
caballo.	 El	 pueblo	 estaba	 vacío,	 al	 igual	 que	 la	 tienda	 y	 las	 casas	 abandonadas,	 el
volquete	suelto,	 la	entrada	de	la	mina	cerrada	con	tablas	y	el	moderno	Chrysler	del
encargado	hacía	tiempo	que	había	desaparecido.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Lou.
—La	han	cerrado	—respondió	Cotton	con	tristeza—.	Es	la	cuarta	mina	en	otros

tantos	meses.	Los	 filones	 ya	 se	 estaban	 agotando	 y	 luego	 resultó	 que	 descubrieron
que	el	carbón	de	coque	que	hacen	aquí	es	demasiado	blando	para	 la	producción	de
acero,	así	que	la	máquina	de	guerra	americana	fue	a	buscar	su	materia	prima	a	otro
lugar.	Mucha	gente	de	aquí	se	ha	quedado	sin	trabajo.	Y	la	última	compañía	maderera
se	 trasladó	 a	 Kentucky	 hace	 un	 par	 de	 meses.	 Ha	 sido	 un	 duro	 golpe	 por	 partida
doble.	 Los	 granjeros	 de	 la	 montaña	 han	 tenido	 un	 buen	 año	 pero	 la	 gente	 de	 los
pueblos	está	pasando	una	mala	época.	Normalmente	o	son	unos	o	son	los	otros.	Aquí
parece	que	la	prosperidad	sólo	llega	por	mitades.	—Sacudió	la	cabeza—.	De	hecho,
el	 fabuloso	 alcalde	 de	Dickens	 dimitió	 de	 su	 cargo,	 vendió	 sus	 acciones	 a	 precios
inflados	antes	del	crash	y	se	marchó	a	Pensilvania	a	buscar	fortuna.	He	visto	muchas
veces	 que	 los	 que	 hablan	 de	 que	 todo	 va	 bien	 son	 los	 primeros	 en	 huir	 al	 menor
indicio	de	crisis.

Al	 bajar	 por	 la	montaña,	Lou	 advirtió	 que	 había	menos	 camiones	 carboneros	 y
que	 muchos	 de	 los	 volquetes	 de	 las	 montañas	 ni	 siquiera	 se	 utilizaban.	 Cuando
pasaron	por	Tremont	vio	que	la	mitad	de	las	tiendas	estaban	cerradas	con	tablas	y	que
había	poca	gente	en	la	calle;	Lou	se	dio	cuenta	de	que	no	era	sólo	porque	hiciera	frío.

Al	 llegar	 a	 Dickens,	 Lou	 se	 quedó	 sorprendida,	 porque	 también	 había	muchas
tiendas	 cerradas	 con	 tablas,	 incluso	 aquélla	 en	 la	 que	 Diamond	 había	 abierto	 un
paraguas.	La	mala	suerte	había	acabado	apoderándose	del	lugar	pero	a	Lou	ya	no	le
resultaba	gracioso.	Los	hombres	mal	vestidos	se	sentaban	en	las	aceras	y	escalones,
con	la	mirada	perdida.	No	había	muchos	coches	aparcados	en	batería	y	los	tenderos
estaban	de	pie	con	las	manos	sobre	las	caderas,	con	expresión	nerviosa,	en	las	puertas
de	 las	 tiendas	 vacías.	 Eran	 pocos	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 que	 paseaban	 por	 las
calles,	y	los	que	lo	hacían	tenían	una	palidez	angustiosa	en	el	rostro.	Lou	observó	un
autobús	 lleno	 de	 gente	 que	 se	 alejaba	 lentamente	 del	 pueblo.	 Una	 locomotora	 de
carbón	 vacía	 estaba	 simbólicamente	 situada	 detrás	 de	 una	 hilera	 de	 edificios	 y	 en
paralelo	a	la	carretera	principal.	La	pancarta	que	rezaba	«El	carbón	es	el	rey»	ya	no
ondeaba	 imponente	 y	 orgullosa	 en	 la	 calle	 y	 Lou	 imaginó	 que	 Miss	 Carbón
Bituminoso	de	1940	probablemente	también	habría	huido.
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Mientras	seguían	avanzando,	Lou	se	percató	de	que	más	de	un	grupo	de	personas
los	señalaba	y	hablaban	entre	sí.

—No	parecen	muy	felices	—comentó	Oz	con	nerviosismo	al	tiempo	que	bajaban
del	Oldsmobile	de	Cotton	y	miraban	al	otro	lado	de	la	calle	a	otro	grupo	de	hombres
que	 los	 observaba	 con	 fijeza.	 George	 Davis	 era	 quien	 estaba	 en	 cabeza	 de	 dicho
grupo.

—Vamos,	Oz	—dijo	Cotton—.	Estamos	aquí	para	ver	a	Louisa,	eso	es	todo.
Los	llevó	al	hospital,	donde	Travis	Barnes	les	informó	de	que	el	estado	de	Louisa

no	había	 cambiado.	Tenía	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 vidriosos.	Lou	y	Oz	 le	 cogieron
cada	 uno	 de	 una	 mano,	 pero	 resultaba	 evidente	 que	 no	 los	 reconocía.	 Lou	 habría
pensado	 que	 ya	 estaba	 muerta	 a	 no	 ser	 por	 su	 respiración	 superficial.	 La	 observó
respirar	y	rezó	con	todas	sus	fuerzas	para	que	siguiera	haciéndolo,	hasta	que	Cotton
les	 dijo	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	marchar	 y	 Lou	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 al
enterarse	de	que	había	pasado	una	hora.

Cuando	volvieron	caminando	al	Oldsmobile,	los	hombres	les	estaban	esperando.
George	Davis	tenía	la	mano	en	la	puerta	del	coche	de	Cotton.

Cotton	caminó	con	gesto	atrevido	hacia	ellos.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 vosotros?	 —preguntó	 educadamente,	 al	 tiempo	 que

apartaba	con	firmeza	la	mano	de	Davis	de	la	puerta	del	coche.
—¡Obliga	a	la	mujer	de	ahí	dentro	a	vender	su	tierra!	—gritó	Davis.
Cotton	 miró	 a	 los	 hombres	 de	 arriba	 abajo.	 Aparte	 de	 Davis,	 ninguno	 era

montañés.	Pero	sabía	que	eso	no	significaba	que	estuvieran	menos	desesperados	que
la	gente	cuya	supervivencia	dependía	de	la	tierra,	las	semillas	y	la	inconstancia	de	la
lluvia.	 La	 única	 diferencia	 residía	 en	 que	 la	 esperanza	 de	 estos	 tipos	 dependía	 del
carbón.	Sin	embargo,	el	carbón	no	era	como	el	maíz;	una	vez	arrancado,	no	volvía	a
crecer.

—Ya	he	hablado	de	eso	contigo,	George,	y	la	respuesta	no	ha	cambiado.	Con	tu
permiso,	tengo	que	llevar	a	estos	niños	a	casa.

—Todo	el	pueblo	se	va	al	carajo	—apuntó	otro	hombre.
—¿Y	creéis	que	es	por	culpa	de	Louisa?	—preguntó	Cotton.
—Se	está	muriendo.	No	necesita	la	tierra	—dijo	Davis.
—¡No	se	está	muriendo!	—exclamó	Oz.
—Cotton	 —intervino	 un	 hombre	 bien	 vestido	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que

regentaba	el	concesionario	de	automóviles	de	Dickens.	Tenía	los	hombros	estrechos,
los	brazos	delgados	y	las	manos	suaves,	lo	cual	ponía	de	manifiesto	que	nunca	había
levantado	una	paca	de	heno,	utilizado	una	guadaña	o	arado	un	campo—.	Voy	a	perder
el	negocio.	Voy	a	perder	todo	lo	que	tengo	si	nadie	sustituye	el	carbón.	Y	no	soy	el
único.	Mira	alrededor,	estamos	pasando	por	un	momento	nefasto.

—¿Qué	ocurrirá	cuando	se	acabe	el	gas	natural?	—inquirió	Cotton—.	¿A	quién
acudiréis	entonces	para	que	os	salve?

—No	hace	falta	preocuparse	por	ese	futuro	tan	lejano.	Vamos	a	preocuparnos	del
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presente,	 y	 el	 presente	 es	 el	 gas	—declaró	 Davis,	 en	 tono	 de	 enfado—.	 Vamos	 a
hacernos	ricos.	No	tengo	problema	por	vender	mis	tierras,	así	ayudo	a	mis	vecinos.

—¿En	serio?	—dijo	Lou—.	No	te	he	levantando	el	establo,	George.	De	hecho,	no
has	vuelto	desde	que	Louisa	te	echó.	A	no	ser,	claro	está,	que	tuvieras	algo	que	ver
con	el	incendio.

Davis	 escupió,	 se	 limpió	 la	 boca	 y	 se	 subió	 los	 pantalones.	 Sin	 duda	 habría
estrangulado	a	la	niña	allí	mismo	si	Cotton	no	hubiera	estado	a	su	lado.

—Lou	—dijo	Cotton	con	firmeza—,	ya	basta.
—Cotton	 —señaló	 el	 hombre	 bien	 vestido—,	 no	 puedo	 creerme	 que	 nos

abandones	por	una	estúpida	montañesa.	Vaya,	¿crees	que	podrás	ejercer	de	abogado
cuando	el	pueblo	muera?

Cotton	sonrió.
—No	os	preocupéis	por	mí.	Os	sorprendería	ver	cuán	poco	necesito	para	vivir.	Y

con	respecto	a	la	señora	Cardinal,	escuchadme	bien,	porque	será	la	última	vez	que	lo
digo.	No	quiere	vender	su	tierra	a	Southern	Valley.	Está	en	su	derecho	y	más	os	vale
que	 lo	 respetéis.	 Además,	 si	 de	 verdad	 no	 podéis	 sobrevivir	 aquí	 sin	 los	 de	 la
compañía	de	gas,	entonces	os	aconsejo	que	os	marchéis.	Porque	ya	veis	que	la	señora
Cardinal	no	 tiene	ese	problema.	Aunque	mañana	desaparecieran	 todos	 los	 restos	de
carbón	y	gas	de	estas	 tierras,	 junto	con	 los	 teléfonos	y	 la	 electricidad,	 ella	 seguiría
igual	de	bien.	—Miró	de	forma	harto	significativa	al	hombre	bien	vestido—.	Ahora
decidme,	¿quién	es	el	estúpido	aquí?

Cotton	 dijo	 a	 los	 niños	 que	 subieran	 al	 coche	 y	 él	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del
conductor	 en	 el	momento	 en	 que	 los	 hombres	 avanzaron	 y	 lo	 rodearon.	Varios	 de
ellos	retrocedieron	y	se	pusieron	detrás	del	coche,	bloqueando	el	camino.	Cotton	puso
en	marcha	el	motor	del	Olds,	bajó	la	ventanilla	y	los	miró.

—El	embrague	de	este	coche	es	bastante	curioso.	A	veces	se	dispara,	y	entonces
esta	 cafetera	 da	 un	 salto	 de	más	 de	 un	 kilómetro.	 En	 una	 ocasión	 casi	 mato	 a	 un
hombre	a	causa	de	ello.	Bueno,	vamos	allá.	¡Cuidado!

Soltó	 el	 embrague	 y	 el	 Olds	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 al	 igual	 que	 todos	 los
hombres.	 El	 camino	 se	 despejó,	 Cotton	 salió	 dando	 marcha	 atrás,	 y	 se	 apartaron.
Cuando	 la	piedra	cayó	sobre	 la	parte	posterior	del	vehículo,	Cotton	pisó	a	 fondo	el
acelerador	y	le	dijo	a	Lou	y	a	Oz	que	se	agacharan	y	estuvieran	quietos.	Cayeron	más
piedras	antes	de	que	pudieran	alejarse	del	lugar.	Cotton	tomó	aire	y	exhaló	un	largo
suspiro.

—¿Qué	va	a	pasar	con	Louisa?	—preguntó	Lou.
—No	le	pasará	nada.	Travis	está	casi	siempre	por	ahí	y	no	es	la	clase	de	hombre

que	se	deje	intimidar	por	una	escopeta.	Y	cuando	él	no	está,	la	enfermera	es	igual	de
valiente.	 Ya	 le	 advertí	 al	 sheriff	 que	 la	 gente	 está	 un	 poco	 irritada.	 Estarán	 alerta.
Además,	esos	hombres	no	le	harán	nada	a	una	mujer	indefensa	que	esté	en	cama.	Nos
están	perjudicando	pero	en	realidad	no	son	así.

—¿Van	a	tirarnos	piedras	cada	vez	que	vengamos	a	ver	a	Louisa?	—preguntó	Oz
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atemorizado.
Cotton	rodeó	al	muchacho	con	el	brazo.
—Bueno,	si	lo	hacen,	me	imagino	que	las	piedras	se	les	terminarán	antes	de	que

nosotros	terminemos	las	visitas.
Cuando	 regresaron	 a	 la	 granja,	 Eugene	 salió	 a	 su	 encuentro	 con	 expresión

angustiada	y	con	un	trozo	de	papel	en	la	mano.
—Un	hombre	del	pueblo	ha	venido	con	esto,	señor	Cotton.	No	sé	qué	es.	Me	ha

dicho	que	se	lo	diera	cuanto	antes.
Cotton	desdobló	la	hoja	de	papel	y	lo	leyó.	Era	un	aviso	de	pago	por	morosidad.

Había	 olvidado	 que	 Louisa	 no	 había	 pagado	 los	 impuestos	 sobre	 la	 propiedad
inmobiliaria	 de	 los	 últimos	 tres	 años	 porque	 no	 había	 habido	 cosecha	 y,	 por
consiguiente,	tampoco	dinero.	El	condado	le	había	postergado	el	pago,	al	igual	que	al
resto	de	los	granjeros	en	circunstancias	similares.	Se	suponía	que	pagarían,	claro	está,
pero	 siempre	 les	 daban	más	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 este	 aviso	 exigía	 que	 saldase	 la
deuda	de	 inmediato.	Ascendía	a	doscientos	dólares.	Además,	como	había	estado	en
mora	 durante	 tanto	 tiempo,	 las	 autoridades	 podían	 ejecutar	 y	 vender	 la	 propiedad
mucho	más	 rápido	de	 lo	normal.	Cotton	presintió	 la	despiadada	huella	de	Southern
Valley	en	aquel	documento.

—¿Ocurre	algo,	Cotton?	—preguntó	Lou.
Él	la	miró	y	sonrió.
—Me	ocuparé	de	ello,	Lou.	No	es	más	que	papeleo,	querida.
Cotton	 contó	 los	 doscientos	 dólares	 frente	 al	 empleado	 del	 juzgado	 y	 éste	 le

entregó	un	recibo	sellado.	Regresó	a	su	apartamento	y	guardó	en	una	caja	la	última
pila	de	libros.	Al	cabo	de	unos	minutos	levantó	la	mirada	y	se	encontró	con	Lou	en	el
umbral	de	su	puerta.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—preguntó.
—Me	ha	 traído	Buford	Rose	en	 su	viejo	Packard.	No	 tiene	puertas	así	que	hay

buenas	vistas	pero	siempre	estás	a	punto	de	caerte	y	además	hace	frío.	—Lanzó	una
mirada	a	la	estancia	vacía—.	¿Dónde	están	todos	tus	libros,	Cotton?

Él	se	rio.
—Ocupaban	demasiado	espacio.	—Se	dio	un	toquecito	en	la	frente—.	Además,	lo

tengo	todo	aquí	dentro.
Lou	sacudió	la	cabeza.
—He	pasado	por	el	juzgado.	Me	imaginé	que	aquel	papel	decía	algo	más	que	no

me	contaste.	Doscientos	dólares	por	todos	los	libros.	No	tenías	que	haberlo	hecho.
Cotton	cerró	la	caja.
—Todavía	me	quedan	algunos,	y	me	gustaría	que	te	los	quedaras	tú.
Lou	entró	en	el	apartamento.
—¿Por	qué?
—Porque	son	las	obras	de	tu	padre.	Y	eres	la	persona	más	indicada	para	que	cuide

de	ellos.
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Lou	no	dijo	nada	mientras	él	precintaba	la	caja	con	cinta	adhesiva.
—Vamos	a	ver	a	Louisa	—dijo	Cotton.
—Cotton,	estoy	asustada.	Han	cerrado	más	 tiendas.	Y	se	acaba	de	marchar	otro

autobús	lleno	de	gente.	Y	qué	miradas	me	ha	echado	la	gente	por	la	calle.	Todos	están
enfadados.	Y	Oz	se	enzarzó	en	una	pelea	en	la	escuela	con	un	niño	que	le	dijo	que
estábamos	arruinando	la	vida	de	la	gente	por	no	vender	la	tierra.

—¿Le	ha	pasado	algo	a	Oz?
Ella	esbozó	una	tímida	sonrisa.
—De	hecho,	ganó	la	pelea.	Creo	que	él	mismo	fue	él	más	sorprendido.	Tiene	el

ojo	morado,	pero	está	muy	orgulloso.
—Todo	irá	bien,	Lou.	Esto	se	solucionará.	Capearemos	el	temporal.
Lou	dio	otro	paso	hacia	delante	con	expresión	muy	seria.
—Las	cosas	no	van	bien.	No	desde	que	vinimos	aquí.	Quizá	deberíamos	vender	y

marcharnos.	 Quizá	 sería	 mejor	 para	 todos	 nosotros.	 Y	 hacer	 que	 mamá	 y	 Louisa
reciban	los	cuidados	necesarios	—Hizo	una	pausa,	apartó	la	mirada	y	añadió—:	En
otro	lugar.

—¿Eso	es	lo	que	quieres	hacer?
—A	veces	—repuso	Lou	en	 tono	cansino—,	 lo	que	quiero	hacer	 es	 subir	 a	 esa

pequeña	 loma	que	hay	detrás	 de	 nuestra	 casa,	 tumbarme	 en	 el	 suelo	 y	 no	volver	 a
moverme.	Eso	es	todo.

Cotton	reflexionó	al	respecto	por	un	instante	y	luego	dijo:

«En	el	amplio	campo	de	batalla	del	mundo	/	En	el	vivaque	de	la	vida	/
No	seas	como	el	ganado	que	sigue	a	la	manada	/	Sé	un	héroe	en	la	lucha	/
No	 confíes	 en	 el	 futuro,	 por	 placentero	 que	 sea	 /	 Deja	 que	 los	 muertos
pasados	entierren	su	muerte	/	Actúa,	actúa	en	el	presente	vivo	/	El	corazón
en	el	interior,	Dios	en	lo	alto	/	Las	vidas	de	todos	los	grandes	hombres	nos
recuerdan	 /	Que	 podemos	 hacer	 sublimes	 nuestras	 vidas	 /	 Y,	 al	marchar,
dejar	tras	de	nosotros…	huellas	en	la	arena	de	los	tiempos».

—Salmo	 a	 la	 vida,	 de	 Henry	 Wadsworth	 Longfellow	 —dijo	 Lou	 sin	 mucho
entusiasmo.

—El	poema	es	más	largo,	pero	siempre	he	pensado	que	estos	versos	son	los	más
importantes.

—La	poesía	es	hermosa,	pero	no	estoy	segura	de	que	sirva	para	arreglar	la	vida
real.

—La	 poesía	 no	 tiene	 por	 qué	 arreglar	 la	 vida	 real,	 pero	 es	 necesaria.	 Lo	 de
arreglar	es	asunto	nuestro.	Y	tumbarse	en	el	suelo	y	no	volverse	a	mover,	o	huir	de
los	problemas,	no	es	propio	de	la	Lou	Cardinal	que	conozco.

—Muy	interesante	—dijo	Hugh	Miller,	en	el	hueco	de	la	puerta—.	Te	he	buscado
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en	la	oficina,	Longfellow.	Tengo	entendido	que	has	estado	en	el	juzgado	pagando	las
deudas	de	otros.	—Le	dedicó	una	 sonrisa	maliciosa—.	Eres	un	buenazo,	aunque	 te
equivocas.

—¿Qué	quieres,	Miller?	—preguntó	Cotton.
El	hombre	bajito	entró	en	el	apartamento	y	miró	a	Lou.
—Bueno,	primero	quiero	decir	lo	mucho	que	lo	lamento	por	la	señora	Cardinal.
Lou	cruzó	los	brazos	y	desvió	la	mirada.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Cotton	en	tono	cortante.
—También	he	venido	a	hacer	otra	oferta	por	la	finca.
—No	puedo	venderla	porque	no	es	mía.
—Pero	la	señora	Cardinal	no	está	en	condiciones	de	estudiar	la	oferta.
—Ya	te	dijo	que	no	en	una	ocasión,	Miller.
—Por	eso	voy	directo	al	grano	y	elevo	mi	oferta	a	quinientos	mil	dólares.
Cotton	y	Lou	intercambiaron	una	mirada	de	sorpresa,	y	a	continuación	el	primero

dijo:
—Te	repito	que	no	puedo	vender	una	propiedad	que	no	es	mía.
—Supuse	que	tendrías	un	poder	notarial	para	actuar	en	su	nombre.
—No.	Y	si	lo	tuviera,	tampoco	te	la	vendería.	Bueno,	¿puedo	hacer	algo	más	por

ti?
—No,	ya	me	has	dicho	todo	lo	que	necesitaba.	—Miller	le	pasó	un	fajo	de	papeles

a	Cotton—.	Considera	servida	a	tu	clienta.
Miller	sé	marchó	con	una	sonrisa.	Cotton	leyó	rápidamente	los	papeles	mientras

Lou	permanecía	nerviosa	a	su	lado.
—¿De	qué	se	trata,	Cotton?
—Nada	bueno,	Lou.
De	 repente	 Cotton	 agarró	 a	 Lou	 por	 el	 brazo	 y	 corrieron	 escaleras	 abajo	 para

dirigirse	al	hospital.	Cotton	abrió	de	un	empujón	la	puerta	de	la	habitación	de	Louisa.
La	luz	se	disparó	en	cuanto	entraron.	El	hombre	los	miró	y	luego	tomó	otra	foto	de
Louisa	 en	 la	 cama.	 A	 su	 lado	 había	 otro	 hombre,	 alto	 y	 fornido.	 Ambos	 llevaban
buenos	trajes	y	sombreros	bien	rígidos.

—¡Salgan	inmediatamente	de	aquí!	—gritó	Cotton.
Se	 abalanzó	 sobre	 ellos	 e	 intentó	 arrebatarle	 la	 cámara	 al	 hombre,	 pero	 el	más

corpulento	lo	apartó,	con	lo	que	su	compañero	pudo	salir	por	la	puerta.
Entonces	 el	 hombre	 fornido	 se	marchó	 de	 la	 habitación	 con	 una	 sonrisa	 en	 los

labios.
Cotton	permaneció	inmóvil,	estupefacto,	respirando	con	dificultad	y	mirando	con

impotencia	a	Lou	y	a	Louisa.
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otton	 entró	 en	 la	 sala	 del	 tribunal	 en	 un	 día	 especialmente	 frío	 y	 de	 cielo
despejado.	Se	detuvo	al	ver	allí	a	Miller	y	a	otro	hombre	alto,	corpulento	y	que

iba	muy	bien	vestido;	llevaba	el	pelo	canoso	bien	peinado	en	una	cabeza	tan	grande
que	parecía	antinatural.

—Estaba	 prácticamente	 seguro	 de	 que	 te	 encontraría	 aquí	 —le	 dijo	 Cotton	 a
Miller.

Miller	señaló	al	otro	hombre	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Probablemente	hayas	oído	hablar	de	Thurston	Goode,	el	abogado	del	Estado,	es

de	Richmond…
—Por	supuesto	que	sí.	Recientemente	defendió	un	caso	ante	el	Tribunal	Supremo

de	Estados	Unidos,	¿verdad,	caballero?
—Para	ser	exactos	—respondió	Goode	con	una	voz	de	barítono	profunda	y	segura

—,	gané	el	caso,	señor	Longfellow.
—Enhorabuena.	Está	muy	lejos	de	casa.
—El	Estado	ha	tenido	la	amabilidad	de	permitir	que	el	señor	Goode	viniera	hasta

aquí	y	actuara	en	su	nombre	en	este	asunto	de	tanta	trascendencia	—explicó	Miller.
—¿Desde	 cuándo	 un	 sencillo	 pleito	 para	 declarar	 mentalmente	 incapaz	 a	 una

persona	exige	la	experiencia	de	uno	de	los	mejores	abogados	del	Estado?
Goode	sonrió	y	dijo.
—Como	 funcionario	del	Estado	de	Virginia	no	 tengo	por	qué	dar	 cuenta	de	mi

presencia	aquí,	señor	Longfellow.	Baste	con	decir	que	estoy	aquí.
Cotton	se	llevó	una	mano	al	mentón	y	fingió	cavilar	sobre	algo.
—Vamos	 a	 ver.	 Virginia	 elige	 a	 sus	 abogados	 de	 Estado.	 ¿Me	 permite	 que	 le

pregunte	si	Southern	Valley	ha	efectuado	un	donativo	para	su	campaña,	señor?
Goode	se	sonrojó.
—¡No	me	gusta	lo	que	está	insinuando!
—No	lo	considero	una	insinuación.
Fred,	el	alguacil,	entró	en	la	sala.
—Todos	en	pie.	El	tribunal	del	honorable	Henry	J.	Atkins	está	reunido.	Quienes

tengan	algo	que	tratar	ante	dicho	tribunal,	tengan	la	amabilidad	de	acercarse	y	serán
escuchados	—anunció.

El	 juez	 Henry	 Atkins,	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura	 con	 la	 barba	 corta,	 el	 pelo
canoso	y	escaso	y	unos	ojos	gris	claro,	hizo	su	entrada	en	la	sala	desde	las	estancias
adyacentes	y	tomó	asiento	ante	el	estrado.	Antes	de	llegar	parecía	demasiado	pequeño
para	la	toga	negra	pero,	una	vez	allí,	parecía	demasiado	voluminoso	para	la	sala.

En	 ese	 preciso	 instante	 Lou	 y	 Oz	 consiguieron	 entrar	 sin	 que	 nadie	 los	 viera.
Ataviados	 con	 un	 abrigo	 que	 habían	 conseguido	 en	 una	 permuta,	 unos	 calcetines
gruesos	y	unas	botas	de	un	tamaño	mayor	al	suyo,	habían	vuelto	sobre	sus	pasos	por
el	 puente	 de	 troncos	 de	 álamo	 y	 bajado	 la	 montaña	 hasta	 que	 encontraron	 a	 un
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camionero	dispuesto	 a	 llevarlos	hasta	Dickens.	La	 caminata	había	 sido	mucho	más
dura	debido	al	frío,	pero,	tal	y	como	Cotton	les	había	contado,	el	efecto	potencial	de
aquel	 juicio	 en	 todas	 sus	 vidas	 era	 evidente.	 Se	 sentaron	 acurrucados	 en	 la	 parte
posterior	y	su	cabeza	apenas	resultaba	visible	por	encima	del	respaldo	de	los	asientos
que	tenían	delante.

—Llamada	 al	 próximo	 caso	—dijo	 Atkins.	 Era	 el	 único	 caso	 del	 día,	 pero	 el
tribunal	de	justicia	tenía	sus	propios	rituales.

Fred	anunció	el	asunto	pendiente	de	«El	Estado	contra	Louisa	Mae	Cardinal».
Atkins	desplegó	toda	su	sonrisa	desde	su	posición	privilegiada.
—Señor	Goode,	es	un	honor	para	mí	tenerlo	en	mi	sala.	Haga	el	favor	de	exponer

la	postura	del	Estado.
Goode	se	puso	en	pie	y,	enganchándose	un	dedo	en	la	solapa	de	la	chaqueta,	dijo:
—Sin	duda	no	se	trata	de	una	tarea	agradable,	pero	el	Estado	tiene	la	obligación

de	llevarla	a	cabo.	Southern	Valley	Coal	and	Gas	ha	realizado	una	oferta	de	compra
de	un	 terreno	que	es	propiedad	exclusiva	de	 la	 señora	Cardinal.	Consideramos	que
debido	 a	 la	 apoplejía	 que	 sufrió	 recientemente	 no	 está	 legalmente	 preparada	 para
tomar	 una	 decisión	 con	 fundamento	 sobre	 dicha	 oferta.	 Sus	 únicos	 parientes	 son
menores	de	edad	y	por	consiguiente	inhabilitados	para	actuar	en	su	nombre.	Además,
tenemos	entendido	que	la	madre	viva	de	dichos	niños	está	gravemente	incapacitada	a
nivel	mental.	Asimismo,	sabemos	de	las	mejores	fuentes	que	la	señora	Cardinal	no	ha
firmado	ningún	poder	notarial	que	permita	a	otras	personas	representar	sus	intereses.

Al	oír	estas	palabras	Cotton	lanzó	una	mirada	severa	a	Miller,	quien	se	 limitó	a
mirar	al	frente	con	su	petulancia	habitual.

—A	fin	de	proteger	los	derechos	de	la	señora	Cardinal	en	este	asunto	—prosiguió
Goode—,	pretendemos	que	sea	declarada	mentalmente	incapacitada	y	que	se	nombre
a	 un	 custodio	 para	 proceder	 a	 la	 correcta	 disposición	 de	 sus	 bienes,	 incluida	 esta
oferta	tan	lucrativa	de	Southern	Valley.

Atkins	asintió	mientras	Goode	se	sentaba.
—Gracias,	señor	Goode.	¿Cotton?
Cotton	se	puso	en	pie	y	se	situó	frente	al	estrado.
—Señoría,	 nos	 encontramos	 ante	 un	 intento	 de	 burlar,	 más	 que	 facilitar,	 los

deseos	 de	 la	 señora	 Cardinal.	 Ella	 ya	 rechazó	 una	 oferta	 de	 Southern	 Valley	 para
comprar	sus	tierras.

—¿Es	eso	cierto,	señor	Goode?	—inquirió	el	juez.
—En	efecto,	la	señora	Cardinal	rechazó	una	de	tales	ofertas	—respondió	Goode,

seguro—,	 sin	 embargo,	 la	 oferta	 actual	 supone	 una	 suma	 de	 dinero	 mucho	 más
elevada	y,	por	consiguiente,	debe	contemplarse	por	separado.

—La	 señora	 Cardinal	 dejó	 bien	 claro	 que	 no	 vendería	 sus	 tierras	 a	 Southern
Valley	bajo	ningún	concepto	—apuntó	Cotton.	Enganchó	el	dedo	en	 la	solapa	de	 la
chaqueta,	igual	que	había	hecho	Goode,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	bajó	la	mano.

—¿Tiene	algún	testigo	que	pueda	corroborarlo?	—preguntó	el	juez	Atkins.
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—Pues…,	sólo	yo.
Goode	intervino	de	inmediato.
—Bueno,	si	el	señor	Longfellow	pretende	convertirse	en	testigo	material	de	este

caso,	insisto	en	que	se	retire	como	abogado	de	la	señora	Cardinal.
Atkins	miró	a	Cotton.
—¿Eso	es	lo	que	desea	hacer?
—No,	eso	no.	Sin	embargo,	puedo	representar	los	intereses	de	Louisa	hasta	que

se	recupere.
Goode	sonrió.
—Señoría,	 el	 señor	 Longfellow	 ha	 expresado	 un	 perjuicio	 claro	 para	 con	 mi

cliente	 ante	 este	 tribunal.	 Es	 difícil	 que	 podamos	 considerarlo	 independiente	 para
representar	de	forma	imparcial	los	intereses	de	la	señora	Cardinal.

—Me	inclino	a	estar	de	acuerdo	con	él	al	respecto,	Cotton	—declaró	Atkins.
—Bueno,	 entonces	 argüimos	 que	 la	 señora	 Cardinal	 no	 está	 mentalmente

incapacitada	—replicó	Cotton.
—En	ese	caso	nos	hallamos	ante	un	conflicto,	caballeros	—dijo	el	juez—.	Dentro

de	una	semana	dará	comienzo	el	juicio.
—No	hay	tiempo	suficiente	—dijo	Cotton,	sorprendido.
—Con	una	 semana	nos	basta	—señaló	Goode—.	La	 señora	Cardinal	 se	merece

que	sus	asuntos	sean	atendidos	con	la	celeridad	y	el	respeto	debidos.
Atkins	tomó	el	mazo.
—Cotton,	he	 ido	al	hospital	 a	visitar	 a	Louisa.	 Independientemente	de	que	esté

consciente	 o	 inconsciente,	 creo	 que	 como	mínimo	 esos	 niños	 necesitarán	 un	 tutor.
Mejor	que	lo	solventemos	lo	antes	posible.

—Podemos	cuidarnos	solos.
Todos	dirigieron	la	mirada	al	fondo	de	la	sala,	donde	Lou	se	había	puesto	en	pie.
—Podemos	cuidarnos	solos	—repitió—,	hasta	que	Louisa	se	ponga	mejor.
—Lou	—intervino	Cotton—,	éste	no	es	el	lugar	ni	el	momento.
Goode	les	dedicó	una	sonrisa.
—Seguro	que	sois	unos	niños	adorables.	Me	llamo	Thurston	Goode.	¿Qué	tal?
Ni	Lou	ni	Oz	respondieron.
—Jovencita	—dijo	Atkins—,	venga	aquí.
Lou	 se	 tragó	 el	 nudo	 que	 se	 le	 había	 formado	 en	 la	 garganta	 y	 se	 acercó	 al

estrado,	 donde	 Atkins	 bajó	 la	 mirada	 para	 contemplarla,	 cual	 Zeus	 mirando	 a	 un
mortal.

—Jovencita,	¿es	usted	miembro	del	colegio	de	abogados?
—No.	Bueno	yo…	no.
—¿Sabe	 que	 sólo	 los	 miembros	 del	 colegio	 de	 abogados	 pueden	 dirigirse	 al

tribunal,	a	menos	que	se	trate	de	circunstancias	excepcionales?
—Bueno,	como	esto	nos	afecta	a	mi	hermano	y	a	mí,	creo	que	las	circunstancias

son	excepcionales.
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Atkins	miró	a	Cotton	y	sonrió	antes	de	volver	a	mirar	a	Lou.
—Es	usted	lista,	es	fácil	de	ver.	Y	rápida.	Pero	la	ley	es	la	ley,	y	los	niños	de	su

edad	no	pueden	vivir	solos.
—Tenemos	a	Eugene.
—No	es	un	familiar.
—Pues,	Diamond	Skinner	no	vivía	con	nadie.
Atkins	lanzó	una	mirada	a	Cotton.
—Cotton,	¿tendrá	la	amabilidad	de	explicárselo?
—Lou,	 el	 juez	 tiene	 razón,	 no	 sois	 lo	 bastante	 mayores	 para	 vivir	 solos.

Necesitáis	a	un	adulto.
De	repente	a	Lou	se	le	inundaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Sin	embargo,	parece	que	los	adultos	no	hacen	más	que	dejarnos.	—Se	volvió	y

corrió	por	el	pasillo,	abrió	la	puerta	de	doble	hoja	y	desapareció.	Oz	huyó	detrás	de
ella.

Cotton	volvió	a	mirar	al	juez	Atkins.
—Una	semana	—dijo	el	juez.	Dio	un	golpe	con	el	mazo	y	volvió	a	su	despacho,

como	un	mago	deseoso	de	descansar	después	de	practicar	un	hechizo	especialmente
difícil.

Goode	 y	Miller	 esperaron	 a	 Cotton	 en	 el	 exterior	 de	 la	 sala.	 Goode	 se	 inclinó
hacia	él.

—¿Sabe,	 señor	Longfellow?,	 si	 se	 decidiese	 a	 cooperar	 las	 cosas	 serían	mucho
más	 fáciles.	 Todos	 sabemos	 cuáles	 serán	 los	 resultados	 de	 un	 reconocimiento
psiquiátrico.	¿Por	qué	humillar	a	la	señora	Cardinal	de	esa	manera?

Cotton	se	inclinó	todavía	más	hacia	Goode.
—Señor	Goode,	a	usted	le	importa	un	bledo	que	los	asuntos	de	Louisa	reciban	el

respeto	 que	 merecen.	 Está	 aquí	 como	 sicario	 de	 una	 gran	 empresa	 que	 desea
tergiversar	la	ley	para	apropiarse	de	sus	tierras.

—Nos	veremos	en	el	juicio	—dijo	Goode	con	una	sonrisa.
Esa	misma	noche	Cotton	 se	 la	pasó	 sentado	a	 su	escritorio,	 trabajando	 tras	una

pila	de	papeles.	Murmuraba	para	 sí,	 tomaba	notas	y	 luego	 las	 tachaba	y	 recorría	 la
habitación	de	un	extremo	a	otro	como	un	padre	esperando	los	resultados	de	un	parto.
La	puerta	 se	 abrió	 con	un	 chirrido	y	Cotton	vio	que	Lou	 entraba	 con	una	 cesta	 de
comida	y	una	cafetera	llena.

—Eugene	me	ha	traído	en	el	coche	para	ver	a	Louisa	—explicó—.	He	comprado
esto	en	el	New	York	Restaurant.	He	supuesto	que	no	habrías	cenado.

Cotton	bajó	la	mirada.	Lou	despejó	una	parte	del	escritorio,	dispuso	la	comida	y
sirvió	el	café.	Cuando	terminaron,	la	muchacha	no	parecía	dispuesta	a	marcharse.

—Tengo	mucho	trabajo,	Lou.	Gracias	por	la	comida.
Cotton	se	sentó	a	la	mesa,	pero	no	movió	ni	un	solo	papel	ni	abrió	libro	alguno.
—Lamento	lo	que	dije	en	el	tribunal.
—No	pasa	nada.	Supongo	que	si	estuviera	en	tu	lugar	habría	hecho	lo	mismo.
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—Has	hablado	muy	bien.
—Al	contrario,	he	fracasado	por	completo.
—Pero	el	juicio	todavía	no	ha	empezado.
Cotton	se	quitó	las	gafas	y	las	frotó	contra	la	corbata.
—La	verdad	es	que	hace	años	que	no	tengo	un	caso,	y	tampoco	es	que	fuese	muy

bueno.	No	hago	más	que	archivar	papeles,	redactar	escrituras	y	testamentos	y	ese	tipo
de	cosas.	Además,	nunca	me	he	enfrentado	a	un	abogado	como	Goode.	—Volvió	a
ponerse	las	gafas	y	pareció	ver	con	claridad	por	primera	vez	en	todo	el	día—.	Y	no
me	gustaría	prometerte	algo	que	no	puedo	cumplir.

Esta	última	frase	se	alzó	entre	ellos	como	un	muro	de	llamas.
—Creo	en	ti,	Cotton.	Pase	lo	que	pase,	creo	en	ti.	Quería	que	lo	supieras.
—¿Por	 qué	 demonios	 confías	 en	 mí?	 ¿Acaso	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que

decepcionarte?	Te	he	citado	tristes	poemas	que	no	pueden	cambiar	nada.
—No,	lo	único	que	has	hecho	es	ayudar.
—Nunca	podré	ser	como	tu	padre,	Lou.	De	hecho,	no	sirvo	para	gran	cosa.
Lou	se	acercó	a	él.
—¿Me	vas	a	prometer	una	cosa,	Cotton?	¿Me	prometes	que	nunca	nos	dejarás?
Al	cabo	de	unos	momentos	Cotton	sostuvo	el	mentón	de	 la	muchacha	entre	 las

manos	y	con	voz	titubeante,	aunque	no	por	ello	carente	de	convicción,	dijo:
—Me	tendréis	mientras	vosotros	queráis.
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n	el	exterior	del	juzgado	había	varios	Ford,	Chevy	y	Chrysler	estacionados	en
batería	junto	a	carros	tirados	por	mulas	y	caballos.

Una	ligera	nevada	lo	había	cubierto	casi	todo	con	una	capa	blanca,	pero	nadie	le
prestaba	atención.	Todo	el	mundo	había	entrado	rápidamente	en	el	juzgado.

En	 la	 sala	 nunca	 se	 habían	 reunido	 tantas	 almas.	 Los	 asientos	 del	 hemiciclo
principal	estaban	llenos.	Incluso	había	gente	de	pie	en	la	parte	trasera	y	en	la	galería
de	la	segunda	planta	había	una	aglomeración	de	hasta	cinco	personas	por	fila.	Había
hombres	 de	 ciudad	 con	 traje	 y	 corbata,	 mujeres	 con	 el	 vestido	 de	 ir	 a	 misa	 y
sombreros	en	forma	de	caja	con	velos	y	flores	falsas	o	con	frutas	colgando.	A	su	lado
se	 sentaban	granjeros	con	petos	 limpios	y	 sombreros	de	 fieltro	en	 la	mano,	con	 las
mascadas	de	tabaco	en	la	mano.	Sus	mujeres	se	situaron	detrás	de	ellos	con	vestidos
de	bolsas	Chop	hasta	los	tobillos	y	gafas	de	montura	metálica	en	sus	rostros	cansados
y	arrugados.	Miraban	alrededor	 emocionadas,	 como	 si	 se	hallaran	 en	un	 tris	de	 ser
testigos	de	la	entrada	de	una	reina.

Los	niños	estaban	apretujados	aquí	y	allá	entre	los	adultos	como	el	mortero	entre
ladrillos.	Para	ver	mejor,	 un	muchacho	 se	 subió	 a	 la	barandilla	de	una	galería	y	 se
agarró	 a	 una	 columna.	 Un	 hombre	 le	 obligó	 a	 bajar	 y	 le	 reprendió	 con	 dureza
diciéndole	que	aquello	era	un	tribunal	de	justicia	y	que	debía	comportarse	y	no	hacer
payasadas.	El	muchacho	se	marchó	caminando	penosamente.	Entonces	el	hombre	se
subió	a	la	barandilla	para	ver	mejor.

Cotton,	 Lou	 y	 Oz	 subían	 las	 escaleras	 del	 juzgado	 cuando	 un	 muchacho	 bien
vestido	 con	 americana,	 pantalones	 de	 sport	 y	 zapatos	 negros	 relucientes	 se	 acercó
corriendo	a	ellos.

—Mi	 papá	 afirma	 que	 perjudicáis	 a	 todo	 el	 pueblo	 por	 una	 mujer	 —dijo—.
Asegura	que	los	del	gas	han	de	venir	como	sea.	—Miró	a	Cotton	como	si	el	abogado
hubiera	escupido	a	su	madre	y	luego	se	hubiera	reído.

—¿Ah,	 sí?	 —replicó	 Cotton—.	 Respeto	 la	 opinión	 de	 tu	 padre,	 pero	 no	 la
comparto.	Dile	que	si	más	tarde	quiere	hablar	del	tema	en	persona,	no	tengo	ningún
problema	en	hacerlo.	—Miró	alrededor	y	vio	a	un	hombre	que	con	toda	seguridad	era
el	padre	del	muchacho,	porque	se	parecía	a	éste	y	había	estado	observándolos,	y	que
apartaba	la	mirada	rápidamente.	Señaló	con	la	cabeza	hacia	todos	los	coches	y	carros
y	añadió—:	Será	mejor	que	tú	y	tu	padre	entréis	y	consigáis	un	sitio.	Parece	que	hoy
la	cosa	está	concurrida.

Cuando	entraron	en	la	sala	Cotton	se	quedó	asombrado	al	ver	la	gran	afluencia	de
público.	El	trabajo	más	duro	de	las	granjas	había	concluido	y	la	gente	tenía	tiempo.
Para	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 se	 trataba	 de	 un	 espectáculo	 accesible	 que	 prometía
fuegos	artificiales	a	un	precio	asequible.	Parecía	que	no	estaban	dispuestos	a	perderse
ni	 una	 sola	 artimaña	 legal,	 ni	 un	 solo	 juego	 semántico.	 Para	 mucha	 gente
probablemente	se	tratara	del	momento	más	emocionante	de	su	vida.	Qué	triste,	pensó
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Cotton.
No	obstante,	era	consciente	de	que	había	mucho	en	juego.	Un	lugar	en	decadencia

una	vez	más	que	quizá	se	revitalizara	gracias	a	una	compañía	poderosa.	Y	lo	único
que	tenía	para	contrarrestarla	era	una	anciana	postrada	en	la	cama	que	parecía	haber
perdido	la	conciencia.	Además,	había	dos	niños	angustiados	que	habían	depositado	su
confianza	en	él,	y,	tumbada	en	otra	cama,	una	mujer	de	la	que	quizá	se	enamorara	si
llegaba	a	despertar.	«Dios	mío,	¿cómo	voy	a	sobrevivir	a	todo	esto?»,	se	preguntó.

—Buscad	un	sitio	—dijo	Cotton	a	los	niños—.	Y	permaneced	en	silencio.
Lou	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Buena	suerte.	—Cruzó	los	dedos	por	él.	Un	granjero	que	conocían	les	hizo	sitio

en	una	de	las	filas	de	asientos.
Cotton	 subió	 por	 el	 pasillo	 saludando	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 conocidos	 que	 había

entre	el	público.	En	el	centro	de	la	primera	fila	se	encontraban	Miller	y	Wheeler.
Goode	estaba	en	la	mesa	del	abogado	y,	cuando	miró	en	torno	y	vio	a	un	público

que	parecía	ansioso	por	presenciar	la	lucha,	adoptó	una	expresión	de	felicidad	similar
a	la	de	un	hombre	hambriento	en	una	cena	de	iglesia.

—¿Está	preparado	para	enfrentarse	a	esto?	—preguntó	Goode.
—Tan	preparado	como	usted	—respondió	Cotton	animosamente.
Goode	soltó	una	risita.
—Con	los	debidos	respetos,	lo	dudo.
Fred,	el	alguacil,	apareció	y	pronunció	las	palabras	oficiales;	todos	se	pusieron	en

pie	y	entonces	se	reunió	el	tribunal	del	honorable	Henry	J.	Atkins.
—Que	entre	el	jurado	—indicó	el	juez	a	Fred.
El	jurado	entró	en	la	sala	en	fila.	Cotton	observó	a	los	miembros	uno	por	uno	y	no

dio	crédito	cuando	advirtió	que	George	Davis	estaba	entre	los	elegidos.
—¡Señoría,	 George	 Davis	 no	 se	 encontraba	 entre	 los	 miembros	 del	 jurado

elegidos!	¡Tiene	intereses	personales	en	el	resultado	de	este	caso!	—bramó.
Atkins	se	inclinó	hacia	delante.
—Cotton,	 ya	 sabe	 que	 nos	 ha	 costado	 mucho	 formar	 el	 jurado.	 Tuve	 que

prescindir	de	Leroy	Jenkins	porque	su	mujer	enfermó,	y	a	Garcie	Burns	su	mula	 le
propinó	 una	 fuerte	 coz.	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 la	 persona	más	 querida	 de	 la	 zona,	 pero
George	 Davis	 tiene	 tanto	 derecho	 a	 formar	 parte	 del	 jurado	 como	 cualquier	 otro.
Escuche,	George,	¿adoptará	una	actitud	justa	y	abierta	en	este	caso?

Davis	llevaba	la	ropa	de	ir	a	misa	y	presentaba	un	aspecto	respetable.
—Sí,	 señor	 —respondió	 educadamente	 y,	 mirando	 alrededor,	 añadió—:	 Todos

saben	que	las	tierras	de	Louisa	están	junto	a	las	mías.	Nos	llevamos	bien.	—Sonrió	y
enseñó	una	dentadura	deteriorada.

—Estoy	seguro	de	que	el	señor	Davis	será	un	buen	miembro	del	jurado,	señoría
—dijo	Goode—.	No	hay	objeción	por	mi	parte.

Cotton	miró	a	Atkins	y	la	extraña	expresión	que	observó	en	el	rostro	éste	le	hizo
preguntarse	si	no	ocurriría	algo	anormal.
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Lou	 se	 sentía	 furiosa	 por	 lo	 ocurrido.	 Aquello	 no	 era	 justo.	 Tenía	 ganas	 de
ponerse	 en	 pie	 y	 protestar,	 pero	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 sentía	 demasiado
cohibida	para	hacerlo.	Al	fin	y	al	cabo	se	encontraba	en	un	tribunal	de	justicia.

—¡Es	mentira!	—bramó	una	voz.	Todas	las	cabezas	se	volvieron	en	su	dirección.
Lou	miró	a	 su	 lado	y	vio	a	Oz	de	pie	en	el	 asiento,	 con	 lo	cual	 se	elevaba	por

encima	de	 las	 cabezas	de	 todos	 los	presentes.	Sus	ojos	despedían	chispas,	 y	 estaba
señalando	directamente	con	el	dedo	a	George	Davis.

—¡Es	mentira!	—volvió	a	exclamar	con	una	voz	tan	profunda	que	ni	siquiera	Lou
habría	podido	reconocerla—.	Odia	a	Louisa.	No	es	justo	que	esté	aquí.

Cotton	 se	 había	 quedado	 igual	 de	 boquiabierto	 que	 el	 resto	 de	 los	 presentes.
Recorrió	 la	 sala	 con	 la	 mirada.	 El	 juez	 Atkins	 observaba	 al	 niño,	 no	 demasiado
contento.	Goode	estaba	a	punto	de	ponerse	en	pie.	La	mirada	de	Davis	despedía	tal
fiereza	 que	 Cotton	 se	 alegró	 de	 que	 no	 tuviera	 ninguna	 pistola	 a	mano.	 Cotton	 se
acercó	corriendo	a	Oz	e	hizo	bajar	al	niño.

—Parece	ser	que	la	familia	Cardinal	es	propensa	a	los	estallidos	en	público	—dijo
Atkins	con	voz	resonante—.	Esto	no	se	puede	aceptar,	Cotton.

—Lo	sé,	señor	juez.	Lo	sé.
—¡No	es	justo!	¡Ese	hombre	es	un	mentiroso!	—gritó	Oz.
Lou	estaba	asustada.
—Oz,	por	favor,	ya	vale	—le	dijo.
—No,	no	vale,	Lou	—replicó	Oz—.	Ese	hombre	es	odioso.	Mata	de	hambre	a	su

familia.	¡Es	malvado!
—Cotton,	saque	a	ese	niño	de	la	sala	—rugió	el	juez—.	Inmediatamente.
Cotton	se	llevó	a	Oz	seguido	de	cerca	por	Lou.
Se	sentaron	en	la	fría	escalinata	del	juzgado.	Oz	no	lloraba.	Se	limitó	a	golpearse

los	delgados	muslos	con	 sus	pequeños	puños.	Lou	notó	que	 las	 lágrimas	 le	 corrían
por	las	mejillas	mientras	lo	observaba.	Cotton	rodeó	al	niño	con	el	brazo.

—No	 es	 justo,	 Cotton	 —dijo	 Oz—.	 No	 es	 justo.	 —Siguió	 golpeándose	 las
piernas.

—Lo	sé,	hijo.	Lo	sé.	Pero	todo	irá	bien.	El	hecho	de	que	George	Davis	esté	en	ese
jurado	quizá	nos	beneficie.

Oz	dejó	de	darse	golpes.
—¿Cómo	es	posible?
—Bueno,	es	uno	de	 los	misterios	de	 la	 ley,	Oz,	pero	 tendrás	que	confiar	en	mí.

Supongo	que	seguís	queriendo	asistir	al	juicio.	—Los	dos	respondieron	que	así	era.
Cotton	miró	alrededor	y	vio	a	Howard	Walker,	el	ayudante	del	sheriff,	junto	a	la

puerta.
—Howard,	aquí	hace	demasiado	frío	para	que	estos	niños	estén	esperando.	Si	te

garantizo	 que	 no	 habrá	más	 escenas,	 ¿se	 te	 ocurre	 alguna	 forma	 de	 que	 vuelvan	 a
entrar?	Es	que	yo	tengo	que	darme	prisa.	Ya	me	entiendes.

Walker	sonrió	y	se	agarró	la	cartuchera.
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—Niños,	venid	conmigo.	Dejemos	que	Cotton	ponga	en	práctica	su	vieja	magia.
—Gracias,	 Howard	 —dijo	 Cotton—,	 aunque	 si	 nos	 ayudas	 quizá	 pierdas

popularidad	en	este	pueblo.
—Mi	hermano	y	mi	padre	murieron	en	esas	minas.	Southern	Valley	puede	irse	al

carajo.	Ahora	entra	ahí	y	demuéstrales	lo	buen	abogado	que	eres.
Después	de	que	Cotton	entrara,	Walker	llevó	a	Lou	y	a	Oz	por	una	puerta	trasera

y	 los	 instaló	 discretamente	 en	 una	 galería	 reservada	 para	 los	 visitantes	 especiales,
después	de	que	Oz	le	prometiera	que	no	volvería	a	gritar.

Lou	miró	a	su	hermano	y	le	susurró.
—Oz,	has	sido	muy	valiente	haciendo	eso.	Yo	no	me	he	atrevido.
Él	sonrió.	Entonces	ella	se	dio	cuenta	de	que	le	faltaba	algo.
—¿Dónde	está	el	osito	que	te	traje?	—preguntó.
—Lo	 he	 tirado,	 Lou,	 soy	 demasiado	mayor	 para	 los	 ositos	 y	 para	 chuparme	 el

pulgar.
Lou	observó	a	su	hermano	y	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	lo	cierto.

Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	porque	súbitamente	se	imaginó	a	su	hermano	alto
y	fuerte	y	sin	necesidad	de	que	ella	lo	protegiese.

Abajo	en	la	sala	Cotton	y	Goode	estaban	enfrascados	en	una	acalorada	discusión
con	el	juez	Atkins.

—Escuche,	Cotton	—dijo	Atkins—,	 no	 voy	 a	 hacer	 caso	 omiso	 de	 lo	 que	 está
diciendo	sobre	George	Davis	y	su	objeción	quedará	registrada,	pero	Louisa	ayudó	a
venir	 al	mundo	 a	 cuatro	 de	 los	miembros	 del	 jurado	 y	 el	 Estado	 no	 puso	 ninguna
objeción	 al	 respecto.	—Miró	 a	 Goode—.	 Señor	 Goode,	 ¿tendría	 la	 amabilidad	 de
disculparnos	unos	minutos?

El	abogado	pareció	sorprenderse.
—Señoría,	 ¿un	 contacto	 ex	 parte	 con	 el	 abogado	 defensor?	 En	 Richmond	 no

hacemos	esas	cosas.
—Pues	 entonces	 menos	 mal	 que	 no	 estamos	 en	 Richmond.	 Venga,	 retírese	 un

momento,	por	favor.	—Atkins	movió	la	mano	como	si	estuviera	espantando	moscas	y
Goode	se	retiró	a	su	mesa	a	regañadientes—.	Cotton	—dijo	Atkins—,	ni	usted	ni	yo
ignoramos	 que	 hay	muchos	 intereses	 en	 juego	 en	 este	 caso,	 y	 ambos	 sabemos	 por
qué:	dinero.	Louisa	está	en	el	hospital	y	 la	mayoría	de	 la	gente	piensa	que	no	va	a
recuperarse.	Y,	por	otro	lado,	tenemos	el	dinero	de	Southern	Valley	tentando	a	todo	el
mundo.

Cotton	asintió.
—¿Significa	eso	que	en	su	opinión	el	jurado	irá	contra	nosotros	a	pesar	de	la	base

jurídica	de	la	causa?
—Pues,	no	sabría	decirle,	pero	si	pierde…
—Entonces	 el	 hecho	 de	 que	 George	 Davis	 sea	 miembro	 del	 jurado	 me	 ofrece

motivos	para	solicitar	una	apelación	—concluyó	Cotton.
A	Atkins	le	satisfizo	que	Cotton	captara	la	estrategia	con	tamaña	rapidez.
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—Pues	no	se	me	había	ocurrido.	Me	alegro	de	que	a	usted	sí.	Bueno,	que	empiece
el	espectáculo.

Cotton	regresó	a	su	mesa	mientras	Atkins	daba	un	golpe	con	el	mazo.
—Este	jurado	queda	constituido.	Tomen	asiento.
Los	miembros	del	jurado	se	sentaron	todos	a	la	vez.
Atkins	 los	miró	 detenidamente	 uno	 por	 uno	 antes	 de	 posar	 la	 vista	 en	Davis	 y

dijo:
—Una	puntualización	antes	de	empezar.	Hace	treinta	y	cuatro	años	que	soy	juez

aquí	y	nunca	ha	habido	nada	parecido	a	una	manipulación	por	parte	del	jurado	en	mi
sala.	Y	nunca	va	a	haberla	porque,	en	caso	de	que	se	produjera,	las	personas	que	lo
propiciaran	pensarían	que	la	vida	que	han	pasado	en	las	minas	de	carbón	es	una	fiesta
de	cumpleaños	en	comparación	con	 lo	que	 les	haría.	—Lanzó	otra	mirada	a	Davis,
dedicó	las	mismas	invectivas	visuales	tanto	a	Goode	como	a	Miller	y	añadió—:	Señor
abogado	del	Estado,	puede	llamar	a	su	primer	testigo.

—El	Estado	llama	al	doctor	Luther	Ross	—anunció	Goode.
El	 corpulento	 doctor	 Ross	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 estrado.	 Poseía	 la

circunspección	 que	 gusta	 a	 los	 abogados,	 aunque	 por	 lo	 demás	 no	 era	más	 que	 un
mentiroso	bien	pagado.

Fred	le	hizo	pronunciar	el	juramento.
—Levante	 la	 mano	 derecha,	 coloque	 la	 izquierda	 sobre	 la	 Biblia.	 ¿Jura

solemnemente	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?
Antes	de	instalarse	en	el	banco	de	testigos,	Ross	juró	que,	por	supuesto,	diría	la

verdad	y	nada	más	que	la	verdad.
Fred	se	retiró	y	Goode	se	acercó	al	estrado.
—Doctor	Ross,	¿sería	tan	amable	de	poner	al	jurado	al	corriente	de	su	excelente

trayectoria	profesional?	—Goode	pronunciaba	las	palabras	al	más	puro	estilo	sureño.
—Soy	el	director	del	centro	psiquiátrico	de	Roanoke.	He	impartido	cursos	sobre

evaluación	mental	en	 la	 facultad	de	Medicina	de	Richmond	y	en	 la	Universidad	de
Virginia.	Personalmente	he	tratado	más	de	dos	mil	casos	como	éste.

—Ahora	estoy	seguro	de	que	el	señor	Longfellow	y	este	tribunal	convendrán	en
que	es	usted	un	verdadero	experto	en	su	campo.	De	hecho,	quizá	sea	el	mejor	experto
de	su	especialidad,	y	me	atrevería	a	decir	que	este	jurado	no	se	merece	menos.

—¡Protesto,	 señoría!	—exclamó	Cotton—.	No	creo	que	haya	pruebas	de	que	el
señor	Goode	sea	experto	en	valorar	expertos.

—Se	acepta	la	protesta,	Cotton	—dijo	Atkins—.	Continúe,	señor	Goode.
—Señor	 Ross	 —dijo	 Goode	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a

Cotton—,	¿ha	tenido	la	oportunidad	de	examinar	a	Louisa	Mae	Cardinal?
—Así	es.
—¿Y	cuál	es	su	opinión	experta	sobre	sus	capacidades	mentales?
Ross	dio	un	manotazo	al	marco	del	estrado	con	una	de	sus	manos	fofas.
—No	está	capacitada	mentalmente.	De	hecho,	soy	de	la	opinión	de	que	habría	que
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internarla.
Se	oyó	un	fuerte	murmullo	procedente	del	público	y	Atkins	golpeó	el	mazo	con

impaciencia.
—Orden	en	la	sala	—dijo.
—¿Internada?	—prosiguió	Goode—.	Vaya,	vaya.	Esto	sí	que	es	grave.	Entonces,

¿considera	que	no	está	en	condiciones	de	ocuparse	de	sus	asuntos?	Para	vender	sus
tierras,	por	ejemplo.

—Bajo	ningún	concepto.	Sería	fácil	que	alguien	se	aprovechara	de	ella.	La	pobre
mujer	ni	siquiera	puede	firmar.	Probablemente	ni	siquiera	se	acuerde	de	su	nombre.
—Miró	al	jurado	con	expresión	autoritaria—.	Hay	que	internarla	—repitió.

Goode	 planteó	 una	 serie	 de	 preguntas	 cuidadosamente	 formuladas	 y	 para	 cada
una	de	ellas	 recibió	 la	 respuesta	deseada:	según	el	doctor	Luther	Ross,	Louisa	Mae
estaba,	sin	lugar	a	dudas,	mentalmente	incapacitada.

—No	tengo	más	preguntas	—dijo	finalmente	Goode.
—¿Señor	Longfellow?	—preguntó	Atkins—.	Supongo	que	querrá	aprovechar	su

turno.
Cotton	se	levantó,	se	quitó	las	gafas	y	se	acercó	al	banco	de	los	testigos.
—Doctor	Ross,	¿dice	que	ha	examinado	a	más	de	dos	mil	personas?	—inquirió.
—Correcto	—respondió	Ross,	ufano.
—Y	de	esas	dos	mil	personas,	¿cuántas	dictaminó	que	estaban	incapacitadas?
Ross	se	mostró	extrañado;	estaba	claro	que	no	se	esperaba	esa	pregunta.
—Humm…,	pues…	no	sabría	decir;	es	difícil	recordar	todos	los	casos.
Cotton	lanzó	una	mirada	al	jurado	y	se	acercó	hacia	el	mismo.
—No,	 no	 es	 tan	 difícil.	 Sólo	 tiene	 que	 decirlo.	 Permítame	 que	 le	 ayude.	 ¿Un

ciento	por	ciento?	¿Un	cincuenta	por	ciento?
—Un	ciento	por	ciento	no.
—¿Un	cincuenta	por	ciento?
—Tampoco.
—¿Un	ochenta?	¿Un	noventa?	¿Un	noventa	y	cinco?
Ross	reflexionó	por	un	instante.
—El	noventa	y	cinco	por	ciento	creo	que	sería	el	porcentaje	correcto.
—De	acuerdo.	Veamos,	creo	que	eso	supondría	mil	novecientas	personas	de	dos

mil.	Eso	es	mucha	gente	loca,	doctor	Ross.
El	público	rio	y	Atkins	dio	un	golpe	con	el	mazo,	aunque	no	consiguió	disimular

una	débil	sonrisa.
Ross	lo	miró.
—Yo	digo	lo	que	veo,	abogado.
—Doctor	Ross,	¿a	cuántos	afectados	de	apoplejía	ha	examinado	para	determinar

que	estaban	mentalmente	incapacitados?
—Pues,	así	de	pronto	no	recuerdo	ninguno.
Cotton	caminó	a	un	lado	y	a	otro	delante	del	testigo,	que	mantenía	la	vista	fija	en
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él	mientras	unas	gotas	de	sudor	aparecían	en	su	frente.
—Supongo	que	 la	mayoría	 de	 sus	 pacientes	 padece	 alguna	 enfermedad	mental.

En	el	caso	que	nos	ocupa	tenemos	a	una	víctima	de	apoplejía	cuya	incapacidad	física
puede	dar	a	entender	que	no	está	mentalmente	capacitada,	aunque	pueda	estarlo.	—
Cotton	buscó	entre	el	público	con	la	mirada	y	vio	a	Lou	en	la	galería—.	Me	refiero	a
que	 el	 hecho	 de	 que	 una	 persona	 no	 pueda	 hablar	 o	 moverse	 no	 implica	 que	 no
comprenda	lo	que	ocurre	a	su	alrededor.	Es	perfectamente	posible	que	vea,	escuche	y
lo	entienda	 todo.	 ¡Todo!	—Se	dio	 la	vuelta	y	miró	al	 testigo—.	Y	con	el	 tiempo	es
posible	que	se	recupere	plenamente.

—La	mujer	que	vi	no	tiene	posibilidades	de	recuperarse.
—¿Es	usted	un	especialista	en	víctimas	de	apoplejía?	—preguntó	Cotton.
—No,	pero…
—Entonces	 me	 gustaría	 que	 el	 juez	 indicara	 al	 jurado	 que	 desestime	 esta

declaración.
Atkins	se	volvió	hacia	los	miembros	del	jurado.
—Ordeno	que	no	se	tenga	en	cuenta	el	hecho	de	que	el	doctor	Ross	haya	dicho

que	la	señora	Cardinal	no	se	recuperará,	porque	no	cabe	duda	que	está	incapacitado
para	testificar	al	respecto.

Atkins	y	Ross	cambiaron	miradas	a	causa	de	las	palabras	que	había	escogido	el
juez,	mientras	que	Cotton	se	llevó	una	mano	a	la	boca	para	disimular	su	sonrisa.

—Doctor	 Ross	 —continuó	 Cotton—,	 realmente	 no	 puede	 decirnos	 que	 hoy,
mañana	o	pasado	mañana	Louisa	Mae	Cardinal	no	vaya	a	ser	perfectamente	capaz	de
ocuparse	de	sus	asuntos,	¿verdad?

—La	mujer	que	examiné…
—Por	favor,	responda	a	la	pregunta.
—No.
—¿No,	qué?	—inquirió	Cotton	en	tono	amable.
Ross,	frustrado,	cruzó	los	brazos.
—No,	no	puedo	asegurar	que	 la	 señora	Cardinal	no	 se	 recupere	hoy,	mañana	o

pasado	mañana.
Goode	se	puso	en	pie	con	gran	esfuerzo.
—Señoría,	veo	a	dónde	quiere	llegar	el	abogado,	y	creo	que	tengo	una	propuesta.

En	las	circunstancias	actuales	el	testimonio	del	doctor	Ross	es	que	la	señora	Cardinal
está	incapacitada.	Si	mejora,	lo	cual	todos	esperamos,	entonces	el	custodio	nombrado
por	el	tribunal	cesará	en	sus	funciones	y	a	partir	de	ese	momento	ella	podrá	ocuparse
de	sus	asuntos.

—Para	entonces	ya	no	le	quedarán	tierras	—apuntó	Cotton.
Goode	aprovechó	esa	oportunidad.
—En	ese	caso	—dijo—	no	cabe	duda	que	la	señora	Cardinal	podrá	consolarse	con

el	medio	millón	de	dólares	que	Southern	Valley	ha	ofrecido	por	sus	tierras.
El	 público	 emitió	 un	 grito	 de	 asombro	 conjunto	 ante	 la	mención	 de	 semejante
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cantidad.	Un	hombre	estuvo	a	punto	de	caer	por	encima	de	la	barandilla	de	la	galería
antes	 de	 que	 sus	 vecinos	 lo	 agarraran.	 Tanto	 los	 niños	 ricos	 como	 los	 pobres	 se
miraron	 entre	 sí	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 Sus	 respectivos	 padres	 hicieron
exactamente	lo	mismo.	Los	miembros	del	jurado	también	se	miraron	mutuamente	con
clara	 expresión	 de	 sorpresa.	 Sin	 embargo,	 George	 Davis	 permaneció	 mirando	 al
frente,	sin	dejar	traslucir	ningún	tipo	de	emoción.

Goode	se	apresuró	a	continuar.
—Al	igual	que	otras	personas	cuando	la	compañía	les	haga	ofertas	similares.
Cotton	miró	alrededor	y	decidió	que	habría	preferido	dedicarse	a	cualquier	otra

cosa	que	a	 su	profesión.	Vio	 tanto	a	 los	habitantes	de	 las	montañas	como	a	 los	del
pueblo	observándolo	boquiabiertos:	era	el	hombre	que	 les	 impedía	hacerse	con	una
verdadera	fortuna.	No	obstante,	a	pesar	de	cargar	ese	peso	sobre	los	hombros,	dijo:

—Señor	 juez,	 con	 esa	 declaración	 es	 como	 si	 acabara	 de	 sobornar	 al	 jurado.
Deseo	que	el	juicio	se	declare	nulo.	Mi	clienta	no	puede	recibir	un	trato	justo	si	toda
esta	gente	cuenta	los	dólares	de	Southern	Valley.

Goode	miró	al	jurado	con	una	sonrisa.
—Retiro	 la	 declaración	 —dijo—.	 Lo	 siento,	 señor	 Longfellow.	 No	 pretendía

perjudicarle.
Atkins	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento.
—No	va	a	conseguir	que	el	juicio	se	declare	nulo,	Cotton,	porque,	¿adónde	va	a	ir

con	 este	 asunto?	Creo	que	 todos	 los	habitantes	 de	ochenta	kilómetros	 a	 la	 redonda
están	sentados	en	la	sala	de	este	 tribunal	y	el	 juzgado	más	cercano	está	a	un	día	de
viaje	en	tren.	Además,	el	juez	titular	no	es	ni	la	mitad	de	amable	que	yo.	—Se	volvió
hacia	el	jurado—.	Escuchen,	caballeros,	deben	pasar	por	alto	la	declaración	del	señor
Goode	 sobre	 la	 oferta	 de	 compra	 de	 las	 tierras	 de	 la	 señora	 Cardinal.	 No	 debería
haberlo	dicho	y	han	de	olvidarlo.	¡Y	hablo	en	serio!

A	continuación	Atkins	miró	a	Goode.
—Tengo	entendido	que	goza	de	buena	 reputación	—dijo—,	y	odiaría	 ser	 quien

tenga	que	empañarla.	Pero	si	vuelve	a	echar	mano	de	recursos	como	ése,	tengo	una
preciosa	cárcel	en	este	edificio	donde	podrá	cumplir	condena	por	desacato	y	hasta	es
probable	que	se	me	olvide	que	está	dentro	de	ella.	¿Entendido?

—Sí,	señoría	—afirmó	Goode	con	voz	mansa.
—Cotton,	¿tiene	alguna	pregunta	más	para	el	doctor	Ross?
—No,	señor	juez	—respondió	Cotton	antes	de	regresar	a	su	asiento.
Goode	 llamó	al	estrado	a	Travis	Barnes	y,	aunque	fue	 lo	más	benévolo	posible,

con	 sus	 hábiles	 artimañas	 el	 pronóstico	 del	 buen	 doctor	 con	 respecto	 a	Louisa	 fue
bastante	sombrío.	Al	final,	Goode	le	mostró	una	fotografía.

—¿Es	ésta	su	paciente,	Louisa	Mae	Cardinal?
Barnes	observó	la	foto.
—Sí.
—Pido	permiso	para	mostrarla	al	jurado.
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—Adelante,	pero	rápido	—dijo	Atkins.
Goode	dejó	caer	una	copia	de	la	instantánea	delante	de	Cotton,	quien	ni	siquiera

la	miró,	sino	que	la	partió	en	dos	y	la	arrojó	a	la	escupidera	situada	junto	a	su	mesa
mientras	Goode	hacía	desfilar	el	original	ante	los	rostros	del	jurado.

A	tenor	de	los	chasquidos	de	lengua,	los	comentarios	apagados	y	los	movimientos
de	cabeza,	la	fotografía	tuvo	el	efecto	esperado.	El	único	a	quien	no	pareció	afectarle
fue	George	Davis.	Tuvo	la	foto	entre	las	manos	durante	más	tiempo	que	el	resto	y	a
Cotton	le	pareció	que	intentaba	por	todos	los	medios	ocultar	su	goce.	Una	vez	hecho
el	daño,	Goode	tomó	asiento.

—Travis	—dijo	Cotton	cuando	se	levantó	y	se	acercó	a	su	amigo—,	¿ha	tratado
alguna	vez	a	Louisa	Cardinal	a	causa	de	alguna	dolencia	antes	del	reciente	ataque?

—Sí,	un	par	de	veces.
—¿Nos	puede	explicar	de	qué	se	trató?
—Hace	unos	diez	años	 la	mordió	una	 serpiente	cascabel.	Ella	misma	mató	a	 la

serpiente	con	un	azadón	y	 luego	bajó	de	 la	montaña	a	caballo	para	verme.	Cuando
llegó	tenía	el	brazo	tan	hinchado	que	parecía	una	pierna.	Se	puso	muy	enferma,	tuvo
la	fiebre	más	alta	que	he	visto	en	mi	vida.	Permaneció	semiinconsciente	varios	días.
Pero	 se	 recuperó,	 justo	 cuando	 ya	 lo	 dábamos	 todo	 por	 perdido.	 Luchó	 como	 una
mula,	como	una	verdadera	mula.

—¿Y	la	otra	vez?
—Una	pulmonía.	Fue	durante	el	invierno	de	hace	cuatro	años,	cuando	cayó	más

nieve	que	en	el	Polo	Sur.	Se	acuerdan,	¿no?	—preguntó	al	público	que	llenaba	la	sala
y	todos	asintieron	con	la	cabeza—.	No	había	forma	de	subir	o	bajar	de	la	montaña.
No	recibí	la	noticia	hasta	al	cabo	de	cuatro	días.	Subí	a	la	granja	y	la	traté	cuando	la
tormenta	terminó	pero	ya	había	pasado	lo	peor	ella	sola.	Una	persona	joven	se	habría
muerto	incluso	medicándose	y	ella	que	ya	tenía	más	de	setenta	años	no	tomó	nada,	le
bastaron	sus	ganas	de	vivir.	Nunca	he	visto	nada	igual.

Cotton	se	acercó	al	jurado.
—Así	pues,	parece	ser	una	mujer	de	espíritu	 indomable.	Un	espíritu	 incapaz	de

ser	conquistado.
—Protesto,	 señoría	 —dijo	 Goode—.	 ¿Se	 trata	 de	 una	 pregunta	 o	 de	 un

pronunciamiento	divino	por	su	parte,	señor	Longfellow?
—Espero	que	ambas	cosas,	señor	Goode.
—Bueno,	digámoslo	de	otro	modo	—puntualizó	Barnes—,	si	fuera	un	apostador,

no	apostaría	contra	esta	mujer.
Cotton	dirigió	una	mirada	al	jurado.
—Yo	tampoco.	No	tengo	más	preguntas.
—Señor	Goode,	¿quién	es	su	siguiente	testigo?	—preguntó	Atkins.
El	abogado	del	Estado	se	incorporó	y	recorrió	la	sala	con	la	mirada.	Escudriñó	el

recinto	hasta	que	 llegó	a	 la	galería	y	posó	 la	vista	en	Lou	y	Oz,	antes	de	centrarse
exclusivamente	en	el	niño.
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—Jovencito,	¿por	qué	no	baja	aquí	y	nos	habla?
Cotton	se	había	puesto	en	pie.
—Señoría,	no	veo	motivos	para…
—Señor	 juez	—lo	 interrumpió	Goode—,	 los	 niños	 son	 quienes	 van	 a	 tener	 un

tutor	 y	 por	 tanto	 considero	 razonable	 saber	 la	 opinión	 de	 uno	 de	 ellos.	 Y	 para	 lo
pequeño	que	es	tiene	una	voz	poderosa,	ya	que	todos	los	presentes	en	la	sala	la	han
oído	con	claridad	e	insistencia.

Se	oyeron	risas	ahogadas	entre	el	público,	y	Atkins	golpeó	con	el	mazo	mientras
reflexionaba	por	un	instante	en	la	petición.

—Voy	a	permitírselo	—dijo	al	fin—,	pero	recuerde	que	no	es	más	que	un	niño.
—Por	supuesto,	señoría.
Lou	agarró	a	Oz	de	la	mano	y	los	dos	bajaron	lentamente	las	escaleras	y	pasaron

junto	a	todas	las	filas,	con	todas	las	miradas	clavadas	sobre	ellos.	Oz	puso	la	mano
sobre	la	Biblia	y	pronunció	el	juramento	mientras	Lou	regresaba	a	su	asiento.	Oz	se
encaramó	a	la	silla;	parecía	tan	pequeño	e	indefenso	que	Cotton	se	compadeció	de	él,
sobre	todo	cuando	Goode	se	le	aproximó.

—Veamos,	señor	Oscar	Cardinal	—empezó.
—Me	llamo	Oz	y	mi	hermana	se	llama	Lou.	No	la	llame	Louisa	Mae	porque	se

enfadará	y	le	dará	un	puñetazo.
Goode	sonrió.
—No	 te	preocupes	por	eso.	De	modo	que	sois	Oz	y	Lou.	—Se	apoyó	contra	 la

barandilla	del	estrado—.	Ya	sabes	que	a	la	sala	le	apena	muchísimo	saber	que	vuestra
madre	está	muy	enferma.

—Se	pondrá	bien.
—¿Ah,	sí?	¿Eso	es	lo	que	dicen	los	médicos?
Oz	mantuvo	 la	 vista	 alzada	 hacia	 Lou	 hasta	 que	Goode	 le	 tocó	 la	mejilla	 y	 le

obligó	a	mirarle.
—Hijo,	 aquí	 en	 el	 estrado	 tienes	 que	 decir	 la	 verdad.	 No	 puedes	 mirar	 a	 tu

hermana	mayor	para	que	te	dé	la	respuesta.	Has	jurado	por	Dios	que	dirías	la	verdad.
—Yo	siempre	digo	la	verdad.	¡Se	lo	juro!
—Buen	chico.	Entonces,	¿los	médicos	dicen	que	tu	madre	se	pondrá	bien?
—No,	dicen	que	no	están	seguros.
—Entonces,	¿cómo	sabes	que	se	recuperará?
—Porque…	porque	pedí	un	deseo.	En	el	pozo	de	los	deseos.
—¿En	 el	 pozo	 de	 los	 deseos?	—repitió	 Goode	 con	 una	 expresión	 dedicada	 al

jurado	que	claramente	mostraba	lo	que	opinaba	sobre	esa	respuesta—.	¿Por	aquí	hay
un	pozo	de	los	deseos?	Ya	me	gustaría	a	mí	que	tuviéramos	uno	en	Richmond.

El	público	rio	y	Oz	se	sonrojó	y	sé	encogió	en	el	asiento.
—Hay	 un	 pozo	 de	 los	 deseos	—insistió—.	Mi	 amigo	Diamond	 Skinner	 nos	 lo

enseñó.	Pides	un	deseo,	das	lo	más	importante	que	tengas	y	el	deseo	se	cumple.
—Suena	bien.	¿Dices	que	pediste	un	deseo?
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—Sí,	señor.
—Y	diste	lo	más	importante	que	tenías.	¿Qué	era?
Oz	miró	nervioso	alrededor.
—La	verdad,	Oz	—lo	conminó	Goode—.	Recuerda	 lo	que	prometiste	por	Dios,

hijo.
Oz	respiró	hondo.
—Mi	osito.	Di	mi	osito.
Se	oyeron	varias	risas	ahogadas	de	los	presentes	hasta	que	todos	vieron	la	lágrima

solitaria	que	se	deslizaba	por	el	rostro	del	niño,	y	entonces	dejaron	de	reírse.
—¿Tu	deseo	se	ha	cumplido?	—preguntó	Goode.
Oz	negó	con	la	cabeza.
—No.
—¿Hace	tiempo	que	lo	pediste?
—Sí	—respondió	Oz	en	voz	baja.
—Y	tu	mamá	todavía	está	muy	enferma,	¿verdad?
Oz	inclinó	la	cabeza.
—Sí	—respondió	con	un	hilo	de	voz.
Goode	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Bueno,	 es	 triste,	 pero	 las	 cosas	 no	 se	 convierten	 en	 realidad	 sólo	 porque	 las

deseemos.	 La	 vida	 no	 es	 así.	 Veamos,	 sabes	 que	 tu	 bisabuela	 está	 muy	 enferma,
¿verdad?

—Sí,	señor.
—¿También	has	pedido	un	deseo	por	ella?
Cotton	se	puso	en	pie.
—Goode,	déjelo	ya.
—Bueno,	bueno.	Oz,	sabes	que	no	podéis	vivir	solos,	¿verdad?	Si	tu	bisabuela	no

se	recupera,	según	estipula	la	ley,	tendréis	que	vivir	en	casa	de	un	adulto.	O	ir	a	un
orfanato.	Supongo	que	no	querrás	ir	a	un	viejo	orfanato,	¿no?

Cotton	volvió	a	ponerse	en	pie.
—¿Orfanato?	¿Desde	cuándo	se	contempla	esa	posibilidad?
—Si	 la	 tierra	 de	 la	 señora	 Cardinal	 no	 se	 vende	 y	 ella	 no	 experimenta	 una

recuperación	 milagrosa	 como	 hizo	 cuando	 la	 mordió	 una	 serpiente	 y	 enfermó	 de
pulmonía,	los	niños	tendrán	que	ir	a	algún	lugar.	A	no	ser	que	dispongan	de	un	dinero
cuya	existencia	ignoro,	irán	a	un	orfanato,	porque	ahí	es	donde	van	los	niños	que	no
tienen	 parientes	 que	 puedan	 cuidar	 de	 ellos	 u	 otras	 personas	 respetables	 que	 estén
dispuestas	a	adoptarlos.

—Pueden	venir	a	vivir	conmigo	—dijo	Cotton.
Goode	miró	alrededor	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—¿Con	 usted?	 ¿Un	 hombre	 soltero?	 ¿El	 abogado	 de	 un	 pueblo	 en	 plena

decadencia?	Sería	la	última	persona	del	planeta	a	quien	un	tribunal	adjudicaría	a	estos
niños.	—Goode	 se	volvió	hacia	Oz—.	¿No	 te	gustaría	vivir	 en	 tu	casa	con	alguien
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que	se	preocupe	por	tu	bienestar?
—No	sé.
—Claro	que	te	gustaría.	Los	orfanatos	no	son	el	mejor	lugar	del	mundo.	Algunos

niños	permanecen	en	ellos	para	siempre.
—Señoría	 —intervino	 Cotton—,	 ¿tiene	 esto	 algún	 propósito	 aparte	 del	 de

aterrorizar	al	testigo?
—Precisamente	iba	a	preguntárselo	al	señor	Goode	—declaró	Atkins.
Sin	embargo,	fue	Oz	quien	habló	entonces.
—¿Lou	también	puede	venir?	No	me	refiero	al	orfanato,	sino	al	otro	sitio.
—Por	 supuesto,	 hijo,	 por	 supuesto	—se	 apresuró	 a	 contestar	 Goode—.	 No	 se

separa	a	los	hermanos.	Pero	en	los	orfanatos	no	existe	esa	garantía	—añadió	con	voz
queda—.	Entonces,	¿esta	solución	te	convendría?

Oz	vaciló	e	 intentó	mirar	a	Lou,	pero	Goode	actuó	con	 rapidez	y	 le	bloqueó	 la
vista.

—Supongo	—dijo	finalmente	Oz.
Cotton	dirigió	la	mirada	a	la	galería.	Lou	estaba	de	pie,	agarrada	con	fuerza	a	la

barandilla,	contemplando	a	su	hermano	con	expresión	angustiada.
Goode	se	acercó	al	jurado	y	se	restregó	los	ojos	con	ademán	exagerado.
—Buen	chico.	No	tengo	más	preguntas.
—¿Cotton?	—preguntó	Atkins.
Goode	 se	 sentó	 y	 Cotton	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 pero	 se	 quedó	 a	 medias,

agarrado	al	borde	de	la	mesa	mientras	contemplaba	a	un	niño	desmoronado	en	el	gran
estrado,	 un	 niño	 pequeño	 que,	 como	 Cotton	 bien	 sabía,	 sólo	 quería	 levantarse	 y
volver	 junto	 a	 su	 hermana,	 porque	 estaba	 profundamente	 asustado	 de	 tantos
orfanatos,	abogados	gordos	que	pronunciaban	palabras	 rimbombantes	y	 formulaban
preguntas	 comprometidas	 y	 salas	 enormes	 llenas	 de	 desconocidos	 que	 lo	 miraban
fijamente.

—No	tengo	preguntas	—dijo	Cotton	con	voz	queda	y	Oz	volvió	corriendo	junto	a
su	hermana.

Después	 de	 que	 comparecieran	 otros	 testigos,	 los	 cuales	 declararon	 que	Louisa
era	 totalmente	 incapaz	de	 tomar	una	decisión	 consciente,	 y	 teniendo	en	 cuenta	que
Cotton	sólo	fue	capaz	de	rebatir	pequeños	argumentos	de	su	testimonio,	se	levantó	la
sesión	 para	 el	 resto	 de	 la	 jornada	 y	 Cotton	 y	 los	 niños	 salieron	 de	 la	 sala.	 En	 el
exterior,	Goode	y	Miller	los	pararon.

—Está	presentando	buenos	argumentos,	señor	Longfellow	—dijo	Goode—,	pero
todos	 sabemos	 cómo	 va	 a	 terminar.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 acabamos	 con	 esto	 ahora
mismo?	 Ahorraremos	 problemas	 a	 la	 gente.	 —Miró	 a	 Lou	 y	 a	 Oz.	 Empezó	 a
acariciarle	la	cabeza	a	éste	pero	el	niño	le	dedicó	una	mirada	tan	feroz	que	lo	obligó	a
retirarla	antes	de	arrepentirse.

—Mire,	 Longfellow	—dijo	Miller	 al	 tiempo	 que	 extraía	 un	 trozo	 de	 papel	 del
bolsillo—,	tengo	aquí	un	cheque	por	medio	millón	de	dólares.	Lo	único	que	tiene	que

www.lectulandia.com	-	Página	209



hacer	es	poner	fin	a	este	juicio	sin	sentido	y	será	suyo.
Cotton	miró	a	Oz	y	a	Lou.
—Lo	dejo	en	manos	de	los	niños,	Miller.	Haré	lo	que	ellos	digan.
Miller	se	agachó	y	dedicó	una	sonrisa	a	Lou	y	a	Oz.
—Este	dinero	 será	 para	 vosotros.	Podréis	 comprar	 lo	 que	queráis.	Vivir	 en	una

casa	con	un	buen	coche	y	gente	que	cuide	de	vosotros.	Una	buena	vida.	¿Qué	decís,
niños?

—Ya	tenemos	una	casa	—respondió	Lou.
—¿Y	vuestra	madre?	Las	personas	en	su	estado	necesitan	muchos	cuidados	y	no

son	 baratos.	 —Goode	 le	 enseñó	 el	 talón	 a	 la	 niña—.	 Esto	 soluciona	 todos	 tus
problemas.	—Volvió	 la	mirada	hacia	Oz—.	Y	así	 estaréis	 lejos,	muy	 lejos,	 de	 esos
desagradables	orfanatos.	Tú	quieres	estar	con	tu	hermana,	¿verdad?

—Quédese	con	su	dinero	—dijo	Oz—,	porque	ni	lo	necesitamos	ni	lo	queremos.
¡Y	Lou	y	yo	siempre	estaremos	juntos!	¡En	un	orfanato	o	en	otro	sitio!	—Tomó	a	su
hermana	de	la	mano	y	se	marcharon.

Cotton	miró	a	los	hombres	cuando	se	incorporaron	y	Miller	se	introdujo	enfadado
el	cheque	en	el	bolsillo.

—Todos	deberíamos	aprender	de	la	sabiduría	de	estos	niños	—sentenció	Cotton
antes	de	marcharse	también.

De	regreso	en	la	granja,	Cotton	habló	del	caso	con	Lou	y	Oz.
—Me	 temo	 que	 a	 no	 ser	 que	 Louisa	 aparezca	 por	 su	 propio	 pie	 en	 esa	 sala

mañana,	va	a	perder	las	tierras.	—Los	miró	a	los	dos—.	Pero	quiero	que	sepáis	que
pase	 lo	 que	 pase,	 estaré	 con	 vosotros.	Me	 ocuparé	 de	 vosotros.	No	 os	 preocupéis.
Nunca	iréis	a	un	orfanato.	Y	nunca	os	separarán.	Lo	juro.

Lou	y	Oz	abrazaron	a	Cotton	tan	fuerte	como	pudieron	antes	de	que	se	marchara
para	prepararse	para	el	día	final	del	juicio.	Quizá	su	último	día	en	aquellas	montañas.

Lou	preparó	la	cena	para	Oz	y	Eugene	y	luego	fue	a	darle	de	comer	a	su	madre.
Después	de	eso	se	sentó	frente	al	fuego	para	cavilar	sobre	la	situación.	Aunque	hacía
mucho	frío,	sacó	a	Sue	del	establo	y	llevó	a	la	yegua	hasta	la	loma	que	había	tras	la
casa.	Rezó	delante	de	cada	tumba	y	se	detuvo	especialmente	ante	la	más	pequeña,	la
de	Annie.	Si	hubiera	vivido,	Annie	habría	sido	su	tía	abuela.	Lou	deseó	con	todas	sus
fuerzas	 haber	 sabido	 cómo	 era	 aquella	 niñita,	 y	 le	 dolió	 que	 fuera	 imposible.	 Las
estrellas	brillaban	con	claridad	y	Lou	miró	a	su	alrededor,	hacia	las	montañas	teñidas
de	blanco;	el	brillo	del	hielo	en	las	ramas	resultaba	casi	mágico	al	multiplicarse	como
en	 aquel	 momento.	 La	 tierra	 no	 podía	 ayudar	 a	 Lou	 en	 aquellos	 momentos,	 pero
había	 algo	que	 sí	 podía	hacer	 por	 sí	 sola.	Sabía	que	 tenía	que	haberlo	hecho	hacía
tiempo.	Sin	embargo,	cuando	un	error	no	se	corregía	seguía	siendo	un	error.

Cabalgó	de	vuelta	con	Sue,	cerró	al	animal	en	el	establo	y	entró	en	la	habitación
de	su	madre.	Se	sentó	en	la	cama,	tomó	la	mano	de	Amanda	y	no	se	movió	durante
algún	 tiempo.	Al	 final,	 Lou	 se	 inclinó	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla,	mientras	 las
lágrimas	empezaban	a	correrle	por	el	rostro.
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—Pase	lo	que	pase,	siempre	estaremos	juntas.	Te	lo	prometo.	Siempre	nos	tendrás
a	mí	y	a	Oz.	Siempre.	—Se	secó	las	lágrimas—.	Te	echo	mucho	de	menos.	—Le	dio
otro	beso—.	Te	quiero,	mamá.	—Salió	corriendo	de	la	habitación,	por	lo	que	nunca
llegó	a	ver	la	lágrima	solitaria	que	se	deslizó	por	el	rostro	de	su	madre.

Lou	estaba	tumbada	en	la	cama,	sollozando	en	silencio,	cuando	Oz	entró.	Lou	ni
siquiera	intentó	disimular.	Oz	se	subió	a	la	cama	y	abrazó	a	su	hermana.

—Todo	irá	bien,	Lou,	ya	lo	verás.
Lou	se	sentó,	se	secó	la	cara	y	lo	miró.
—Supongo	que	lo	único	que	necesitamos	es	un	milagro.
—Podría	intentarlo	de	nuevo	en	el	pozo	de	los	deseos	—propuso	él.
Lou	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	tenemos	que	dar	para	que	se	cumpla	nuestro	deseo?	Ya	lo	hemos	perdido

todo.
Permanecieron	unos	minutos	en	silencio	hasta	que	Oz	vio	la	pila	de	cartas	sobre

la	mesa	de	Lou.
—¿Las	has	leído	todas?
Lou	asintió.
—¿Te	han	gustado?	—preguntó	Oz.
Lou	parecía	volver	a	estar	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Son	maravillosas,	Oz.	Papá	no	era	el	único	escritor	de	la	familia.
—¿Por	qué	no	me	lees	unas	cuantas	más?	Por	favor…
Lou	acabó	accediendo	y	Oz	se	puso	cómodo	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.
—¿Por	qué	haces	eso?	—preguntó	su	hermana.
—Si	 cierro	 los	 ojos	 cuando	 me	 lees	 las	 cartas	 es	 como	 si	 mamá	 estuviera

hablándome	aquí	mismo.
Lou	contempló	las	cartas	como	si	contuvieran	oro.
—¡Oz,	eres	un	genio!
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?	¿Qué	he	hecho?
—Acabas	de	encontrar	nuestro	milagro.
Unas	 nubes	 densas	 coronaban	 las	 montañas,	 al	 parecer	 sin	 intención	 de

desplazarse	 hacia	 otro	 lugar	 a	 corto	 plazo.	 Lou,	 Oz	 y	 Jeb	 corrían	 bajo	 una	 lluvia
helada.	 Llegaron	 al	 claro	 calados	 hasta	 los	 huesos	 justo	 delante	 del	 viejo	 pozo.
Corrieron	 hasta	 el	 mismo.	 El	 osito	 de	 Oz	 y	 la	 foto	 seguían	 ahí,	 empapados	 y
maltratados	por	las	inclemencias	del	tiempo.	Oz	miró	la	fotografía	y	luego	sonrió	a	su
hermana.	Ella	se	inclinó	y	cogió	el	osito	para	tendérselo	a	Oz.

—Quédate	con	el	osito	—dijo	con	cariño—.	Aunque	ya	seas	mayor.	—Introdujo
la	 fotografía	 en	 la	 bolsa	 que	 llevaba	 y	 extrajo	 las	 cartas	 de	 su	 interior—.	 Bueno,
Diamond	dijo	que	debíamos	entregar	lo	más	importante	que	tuviéramos	en	el	mundo
para	que	el	pozo	de	los	deseos	funcione.	No	tenemos	a	mamá,	pero	tenemos	algo	casi
tan	valioso	como	eso:	sus	cartas.

Lou	colocó	con	cuidado	el	paquete	de	cartas	en	el	borde	del	pozo	y	 lo	protegió
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del	viento	con	una	piedra	grande.
—Ahora	hemos	de	pedir	un	deseo.
—¿Que	mamá	vuelva?
Lou	negó	con	la	cabeza	lentamente.
—Oz,	tenemos	que	pedir	que	Louisa	pueda	ir	a	ese	juzgado.	Como	dijo	Cotton,	es

la	única	forma	de	que	conserve	la	granja.
Oz	adoptó	una	expresión	de	sorpresa.
—¿Y	qué	pasa	con	mamá?	Quizá	no	tengamos	la	posibilidad	de	pedir	otro	deseo.
Lou	lo	estrechó	entre	sus	brazos.
—Después	de	lo	que	ha	hecho	por	nosotros,	le	debemos	esto	a	Louisa.
Oz	asintió	entristecido.
—Dilo	tú.
Lou	cogió	a	Oz	de	la	mano	y	cerró	los	ojos,	al	igual	que	su	hermano.
—Deseamos	que	Louisa	Mae	Cardinal	se	levante	de	la	cama	y	demuestre	a	todo

el	mundo	que	está	bien.
—Amén,	Jesús	—dijeron	al	unísono.	Acto	seguido,	echaron	a	correr	para	alejarse

lo	 más	 rápidamente	 posible	 de	 ese	 lugar,	 esperanzados	 y	 rezando	 para	 que	 sólo
quedara	un	deseo	por	cumplir	en	aquel	montón	de	ladrillos	viejos	y	agua	estancada.

Esa	misma	noche	Cotton	caminó	por	la	desértica	calle	principal	de	Dickens,	con
las	manos	en	los	bolsillos,	sintiéndose	el	hombre	más	solitario	del	mundo.	Caía	una
lluvia	 incesante	 y	 fría,	 pero	 él	 era	 ajeno	 a	 ella.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 cubierto	 y
observó	el	parpadeo	de	las	farolas	de	gas	tras	la	cortina	de	agua.	El	nombre	escrito	en
la	placa	de	la	farola	se	veía	bien	claro:	«Southern	Valley	Coal	and	Gas».
Un	camión	de	carbón	vacío	bajó	a	 la	deriva	por	 la	calle.	El	 tubo	de	escape	produjo
una	detonación	que	desgarró	con	violencia	el	silencio	de	la	noche.

Cotton	observó	la	trayectoria	del	camión	y	se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	banco.	Sin
embargo,	cuando	su	mirada	volvió	a	 topar	con	el	parpadeo	de	 la	 farola	de	gas,	una
idea	parpadeó	en	su	cabeza.	Se	incorporó,	siguió	el	camión	de	carbón	con	la	mirada	y
luego	volvió	a	mirar	 la	 farola	de	gas.	El	destello	 se	convirtió	entonces	en	una	 idea
sólida.	Acto	seguido,	Cotton	Longfellow,	calado	hasta	 los	huesos,	dio	una	palmada
que	sonó	como	un	portentoso	trueno,	pues	la	idea	se	había	convertido	en	un	milagro
por	derecho	propio.

Al	cabo	de	unos	minutos	Cotton	entró	en	la	habitación	de	Louisa.	Se	situó	junto	a
la	cama	y	tomó	la	mano	de	la	mujer	inconsciente.

—Te	juro,	Louisa	Mae	Cardinal,	que	no	perderás	tus	tierras.
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uando	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	del	tribunal,	Cotton	entró	con	aire	resuelto.
Goode,	 Miller	 y	Wheeler	 ya	 se	 encontraban	 allí.	 Junto	 a	 ese	 triunvirato,	 el

grueso	de	la	población	de	la	montaña	y	del	pueblo	parecía	haber	conseguido	caber	en
dicha	 sala.	 El	 medio	 millón	 de	 dólares	 que	 estaba	 en	 juego	 había	 despertado
sentimientos	que	habían	permanecido	adormecidos	durante	muchos	años.	Incluso	un
anciano	caballero	al	que	le	faltaba	el	brazo	derecho	y	desde	hacía	tiempo	afirmaba	ser
el	 soldado	 de	 la	 Confederación	 más	 viejo	 superviviente	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión
había	 acudido	 a	 presenciar	 el	 asalto	 final	 de	 esta	 batalla	 legal.	 Entró	 con	 paso
decidido,	 luciendo	 una	 barba	 blanca	 como	 la	 nieve	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura	 y
vestido	con	el	uniforme	marrón	claro	de	los	soldados	confederados.	Quienes	estaban
sentados	en	la	primera	fila	le	hicieron	sitio	como	muestra	de	respeto.

El	día	era	 frío	y	húmedo,	si	bien	 las	montañas	se	habían	cansado	de	 la	 lluvia	y
finalmente	 las	 nubes	 se	 habían	 marchado	 a	 otra	 parte.	 La	 acumulación	 de	 calor
corporal	 se	 respiraba	 en	 el	 ambiente	 y	 la	 humedad	 era	 lo	 suficientemente	 elevada
como	para	empañar	las	ventanas.	No	obstante,	los	cuerpos	de	todos	los	espectadores
estaban	tensos	contra	los	del	vecino,	contra	el	asiento	o	la	pared.

—Supongo	que	ha	llegado	el	momento	de	poner	punto	final	a	este	espectáculo	—
comentó	Goode	a	Cotton	con	cierta	afabilidad.	Sin	embargo,	lo	que	Cotton	vio	fue	un
hombre	 con	 la	 expresión	 satisfecha	 de	 un	 asesino	 profesional	 a	 punto	 de	 soplar	 el
humo	de	su	 revólver	último	modelo	y	 luego	guiñar	un	ojo	al	cadáver	 tendido	en	 la
calle.

—Creo	que	no	ha	hecho	más	que	empezar	—respondió	Cotton	con	contundencia.
En	cuanto	se	anunció	la	entrada	del	juez	y	el	jurado	ocupó	la	tribuna,	Cotton	se

puso	en	pie.
—Señoría,	querría	hacerle	una	oferta	al	Estado.
—¿Una	oferta?	¿A	qué	se	refiere,	Cotton?	—preguntó	Atkins.
—Todos	sabemos	por	qué	nos	encontramos	aquí.	No	se	trata	de	decidir	si	Louisa

Mae	Cardinal	está	capacitada	o	no.	El	gas	es	la	cuestión.
Goode	se	puso	en	pie	con	cierta	torpeza.
—El	Estado	tiene	un	gran	interés	en	ver	que	los	asuntos	de	la	señora	Cardinal…
—El	 único	 asunto	 que	 tiene	 entre	 manos	 la	 señora	 Cardinal	—lo	 interrumpió

Cotton—	es	decidir	si	vende	sus	tierras.
Atkins	estaba	intrigado.
—¿Cuál	es	su	oferta?
—Estoy	 dispuesto	 a	 reconocer	 que	 la	 señora	 Cardinal	 está	 incapacitada

mentalmente.
Goode	sonrió.
—Bueno,	algo	es	algo.
—Pero	 a	 cambio	 quiero	 que	 se	 juzgue	 si	 Southern	 Valley	 es	 la	 compañía
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adecuada	para	adquirir	sus	tierras.
Goode	se	mostró	sorprendido.
—Cielos,	es	una	de	las	empresas	más	importantes	del	estado.
—No	me	refiero	al	dinero	—dijo	Cotton—.	Hablo	de	ética.
—¡Señoría!	—exclamó	Goode	con	indignación.
—Acérquense	al	estrado	—indicó	Atkins.
Cotton	y	Goode	se	aproximaron	al	juez.
—Señor	juez,	hay	una	buena	cantidad	de	jurisprudencia	en	Virginia	en	la	que	se

especifica	claramente	que	a	quien	comete	un	agravio	se	le	impedirá	aprovecharse	del
mismo.

—Eso	son	tonterías	—declaró	Goode.
Cotton	se	acercó	más	a	su	adversario.
—Si	no	accede	a	dejarme	hacer,	Goode,	tengo	mi	propio	experto	que	pondrá	en

entredicho	 todo	 lo	 que	 ha	 declarado	 el	 doctor	 Ross.	 Y	 si	 pierdo,	 apelaré.	 Llegaré
hasta	el	Tribunal	Supremo	de	ser	necesario.	Para	cuando	su	cliente	consiga	ese	gas,
todos	nosotros	ya	estaremos	muertos.

—Pero	yo	soy	abogado	del	Estado.	Carezco	de	autoridad	para	representar	a	una
empresa	privada.

—La	 declaración	 más	 irónica	 que	 he	 oído	 en	 mi	 vida	 —dijo	 Cotton—.	 Pero
renuncio	 a	 las	 objeciones	 y	 me	 comprometo	 a	 acatar	 el	 dictamen	 de	 este	 jurado,
aunque	esté	formado	por	gente	tan	penosa	como	George	Davis.

Goode	 estaba	 mirando	 a	 Miller	 en	 busca	 de	 alguna	 indicación,	 de	 modo	 que
Cotton	le	dio	el	empujón	que	le	faltaba.

—Vamos	Goode,	vaya	a	hablar	con	su	cliente	y	deje	de	perder	el	tiempo.
Con	 una	 expresión	 de	 corderillo,	 Goode	 se	 alejó	 y	 mantuvo	 una	 acalorada

discusión	 con	 Miller,	 que	 no	 dejaba	 de	 mirar	 a	 Cotton.	 Al	 final	 asintió	 y	 Goode
regresó	al	estrado.

—No	hay	objeciones.
El	juez	asintió.
—Adelante,	Cotton.
Lou	había	bajado	al	hospital	en	el	Hudson	con	Eugene	y	Oz	se	había	quedado	en

la	casa.	Había	dicho	que	no	quería	saber	nada	más	de	juzgados	y	leyes.	La	esposa	de
Buford	 Rose	 se	 ofreció	 a	 cuidar	 de	 Oz	 y	 de	 su	madre.	 Lou	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 a
observar	a	Louisa,	en	espera	de	que	se	produjera	el	milagro.	En	la	austera	habitación
hacía	 frío,	por	 lo	que	no	parecía	muy	adecuada	para	 la	 recuperación	de	nadie,	pero
Lou	 no	 confiaba	 en	 que	 la	 medicina	 hiciera	 mejorar	 el	 estado	 de	 la	 mujer.	 Había
depositado	 su	 esperanza	 en	 un	montón	 de	 ladrillos	 viejos	 en	 un	 prado	 cubierto	 de
hierba	y	en	un	paquete	de	cartas	que	era	muy	probable	que	contuvieran	 las	últimas
palabras	de	su	madre.

Lou	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Desde	 allí	 veía	 el	 cine	 donde	 todavía
seguían	proyectando	El	mago	de	Oz.	Sin	 embargo,	Lou	había	perdido	a	 su	querido
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Espantapájaros	 y	 el	 León	Cobarde	 ya	 no	 tenía	miedo.	 ¿Y	 el	Hombre	 de	Hojalata?
¿Ella	había	encontrado	su	corazón?	Tal	vez	nunca	lo	hubiera	perdido.

Lou	 se	 volvió	 y	 observó	 a	 su	 bisabuela.	 La	 muchacha	 se	 puso	 tensa	 cuando
Louisa	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	miró.	 Notó	 una	 fuerte	 sensación	 de	 reconocimiento,	 un
atisbo	de	sonrisa	y	las	esperanzas	de	Lou	remontaron	el	vuelo.	Como	si	no	sólo	sus
nombres	sino	sus	espíritus	fueran	idénticos,	una	lágrima	rodó	por	las	mejillas	de	las
dos	Louisas.	Lou	se	acercó	a	ella,	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó.

—Te	 quiero,	 Louisa	 —dijo,	 con	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 partírsele,	 pues	 no
recordaba	 haberle	 dicho	 esas	 palabras	 con	 anterioridad.	Louisa	movió	 los	 labios	 y,
aunque	Lou	no	oyó	las	palabras,	leyó	claramente	en	los	labios	de	su	bisabuela	lo	que
le	decía:	«Te	quiero,	Louisa».

Acto	 seguido,	Louisa	cerró	 los	ojos	 lentamente	y	no	volvió	a	 abrirlos	y	Lou	 se
preguntó	si	su	milagro	había	consistido	sólo	en	aquello.

—Señorita	Lou,	nos	reclaman	en	el	juzgado.
La	muchacha	se	volvió	y	vio	a	Eugene	en	el	vano	de	la	puerta.
—El	señor	Cotton	quiere	que	los	dos	subamos	al	estrado.
Lou	soltó	despacio	la	mano	de	Louisa,	se	volvió	y	se	marchó.
Al	cabo	de	un	minuto,	Louisa	abrió	los	ojos	de	nuevo.
Miró	 alrededor.	 Adoptó	 una	 expresión	 temerosa	 por	 un	 par	 de	 segundos,	 pero

luego	 se	 tranquilizó.	 Intentó	 incorporarse,	 confusa	 al	 principio	 al	 ver	 que	 el	 lado
izquierdo	 de	 su	 cuerpo	 no	 respondía.	 Mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 la	 ventana	 de	 la
habitación	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 moverse.	 Fue	 progresando	 centímetro	 a
centímetro	 hasta	 que	 logró	 estar	medio	 sentada,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 ventana.
Respiraba	pesadamente	porque	había	agotado	casi	todas	sus	energías	después	de	ese
mínimo	esfuerzo.	No	obstante,	se	recostó	en	la	almohada	y	sonrió,	porque	más	allá	de
la	gran	ventana	veía	su	montaña	con	claridad.	El	paisaje	le	resultaba	muy	hermoso,
aunque	el	invierno	lo	había	despojado	de	gran	parte	de	su	color.	No	obstante,	el	año
próximo	sin	duda	regresaría.	Como	siempre.	Como	el	familiar	que	nunca	te	deja	del
todo.	Así	 era	 la	montaña.	Dejó	 la	mirada	 fija	 en	 la	 familiar	 elevación	 de	 piedra	 y
árboles	y,	en	ese	instante,	Louisa	Mae	Cardinal	se	quedó	inmóvil	por	completo.

En	la	sala	del	tribunal,	Cotton,	que	se	encontraba	frente	al	estrado,	elevó	la	voz	y
anunció:

—Llamo	a	la	señorita	Louisa	Mae	Cardinal.
Se	 oyó	 un	 grito	 ahogado	 procedente	 del	 público.	Entonces	 la	 puerta	 se	 abrió	 y

aparecieron	 Lou	 y	 Eugene.	Miller	 y	 Goode	 adoptaron	 de	 nuevo	 una	 expresión	 de
desprecio	al	 comprobar	que	no	era	más	que	 la	niña.	Eugene	 tomó	asiento	mientras
Lou	subía	al	banco	de	los	testigos.

Fred	se	aproximó	a	ella.
—Levante	 la	mano	derecha,	 coloque	 la	 izquierda	 sobre	 la	Biblia.	 ¿Jura	decir	 la

verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?
—Lo	juro	—repuso	ella	con	voz	queda.	Miró	alrededor	y	vio	que	todo	el	mundo
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estaba	pendiente	de	ella.	Cotton	le	sonrió	para	tranquilizarla.	Sin	que	nadie	le	viera,	le
enseñó	que	tenía	los	dedos	cruzados	para	que	le	trajera	suerte.

—Vamos	 a	 ver,	 Lou,	 lo	 que	 tengo	 que	 preguntarte	 va	 a	 resultar	 doloroso	 pero
necesito	que	respondas	a	mis	preguntas,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
—El	día	que	murió	Jimmy	Skinner,	tú	estabas	con	él,	¿verdad?
Miller	y	Goode	intercambiaron	miradas	de	preocupación	y	este	último	se	levantó.
—Señoría,	¿qué	tiene	que	ver	esto	con	el	caso	que	nos	ocupa?
—El	Estado	acordó	dejarme	presentar	mi	teoría	—apuntó	Cotton.
—Protesta	denegada	—dijo	el	juez—,	pero	no	se	tome	todo	el	día.
Cotton	se	volvió	hacia	Lou.
—¿Estabas	en	la	entrada	de	la	mina	cuando	se	produjo	la	explosión?
—Sí.
—¿Podrías	describirnos	qué	ocurrió?
Lou	tragó	saliva	y	se	le	empañaron	los	ojos.
—Eugene	 puso	 la	 dinamita	 y	 salió.	 Estábamos	 esperándole	 para	 marcharnos.

Diamond,	es	decir	Jimmy,	entró	corriendo	en	la	mina	para	buscar	a	Jeb,	su	perro,	que
había	entrado	a	cazar	una	ardilla.	Eugene	siguió	a	Jimmy	al	interior.	Yo	estaba	de	pie
frente	a	la	entrada	cuando	estalló	la	dinamita.

—¿Fue	una	explosión	fuerte?
—La	más	fuerte	que	he	oído	en	mi	vida.
—¿Sabrías	decirme	si	oíste	dos	explosiones?
La	muchacha	adoptó	una	expresión	de	sorpresa.
—No,	no	lo	sé.
—Es	probable	que	no.	¿Qué	sucedió	a	continuación?
—Entonces	salió	una	enorme	ráfaga	de	aire	y	humo	que	me	derribó.
—Debió	de	ser	muy	fuerte.
—Sí,	fue	muy	fuerte.
—Gracias,	Lou.	No	tengo	más	preguntas.
—¿Señor	Goode?	—dijo	Atkins.
—No	tengo	preguntas,	señoría.	A	diferencia	del	señor	Longfellow	no	voy	a	hacer

perder	el	valioso	tiempo	del	jurado.
—Llamo	a	declarar	a	Eugene	Randall	—dijo	Cotton.
Eugene,	nervioso,	se	situó	en	el	estrado.	Tenía	el	sombrero	que	Lou	le	había	dado

bien	cogido	entre	las	manos.	Todas	las	miradas	estaban	fijas	en	él.
—Vamos	 a	 ver,	 Eugene,	 fuiste	 a	 la	 mina	 a	 buscar	 carbón	 el	 día	 que	 Jimmy

Skinner	murió,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—¿Utilizas	dinamita	para	extraer	el	carbón?
—Sí,	como	la	mayoría	de	la	gente.	El	carbón	calienta	bien.	Mucho	mejor	que	la

leña.
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—¿Cuántas	veces	calculas	que	has	usado	dinamita	en	esa	mina?
Eugene	reflexionó	al	respecto.
—A	lo	largo	de	los	años,	treinta	veces	o	más.
—Creo	que	eso	te	convierte	en	un	experto.
Eugene	sonrió	ante	esa	designación.
—Supongo.
—¿Cómo	utilizas	la	dinamita	exactamente?
—Pues	pongo	un	cartucho	de	dinamita	en	un	agujero	de	la	pared	rocosa,	lo	tapo,

tiendo	la	mecha	y	la	enciendo	con	la	llama	del	farol.
—¿Qué	haces	a	continuación?
—Ese	pozo	se	curva	en	un	par	de	sitios,	por	lo	que	a	veces	doblo	una	esquina	si

no	 he	 puesto	 demasiada	 dinamita.	 Otras	 veces	 espero	 fuera.	 Ahora	 los	 ruidos
empiezan	a	afectarme	los	oídos.	Y	la	explosión	levanta	mucho	polvo,	y	éste	es	malo.

—No	lo	dudo.	De	hecho,	el	día	en	cuestión,	saliste,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—Y	luego	entraste	a	buscar	a	Jimmy,	pero	no	lo	encontraste.
—Sí,	señor	—respondió	Eugene	bajando	la	mirada.
—¿Era	la	primera	vez	que	ibas	a	la	mina	desde	hacía	tiempo?
—Sí,	señor.	Desde	principios	de	año.	El	invierno	pasado	no	fue	tan	malo.
—De	acuerdo.	Cuando	se	produjo	la	explosión,	¿dónde	estabas?
—Unos	veinticinco	metros,	dentro.	No	en	la	primera	curva.	Ahora	tengo	la	pierna

mala,	ya	no	puedo	moverme	rápido.
—¿Qué	te	ocurrió	cuando	se	produjo	la	explosión?
—Me	 lanzó	 a	 tres	metros.	Golpeé	 contra	 la	 pared.	 Creí	 que	me	 había	matado.

Pero	no	solté	el	farol.	No	sé	cómo	lo	conseguí.
—Dios	mío,	 ¿tres	metros?	 ¿A	 un	 hombre	 tan	 corpulento	 como	 tú?	 ¿Recuerdas

dónde	habías	puesto	la	carga	de	dinamita?
—Nunca	 se	 me	 olvidará,	 señor	 Cotton.	 Pasada	 la	 segunda	 curva.	 A	 noventa

metros	hacia	el	interior.	Allí	había	una	buena	veta	de	carbón.
Cotton	fingió	sentirse	sorprendido.
—Hay	algo	que	no	entiendo,	Eugene.	Has	dicho	que	a	veces,	cuando	explotaba	la

dinamita,	 te	quedabas	en	 la	mina,	y	nunca	habías	resultado	herido.	Y	en	cambio	en
este	 caso,	 ¿cómo	 es	 que	 estabas	 a	más	 de	 sesenta	metros	 de	 la	 carga	 de	 dinamita,
pasadas	no	una	sino	dos	curvas	del	pozo,	y	aun	así	la	explosión	te	arrojó	tres	metros
por	el	aire?	Si	hubieras	estado	un	poco	más	cerca,	probablemente	te	habría	matado.
¿Cómo	se	explica?

Eugene	también	se	mostró	desconcertado.
—No	lo	sé,	señor	Cotton.	Pero	le	aseguro	que	ocurrió.
—Te	creo.	Ya	has	oído	declarar	a	Lou	que	 la	onda	expansiva	 la	derribó	cuando

estaba	 en	 el	 exterior	 de	 la	mina.	 Las	 veces	 que	 tú	 esperaste	 fuera	 de	 la	mina,	 ¿te
ocurrió	eso	en	alguna	ocasión	al	explotar	la	dinamita?
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Eugene	ya	negaba	con	la	cabeza	antes	de	que	Cotton	terminara	la	frase.
—Con	 la	 poca	 dinamita	 que	 yo	 uso	 es	 imposible	 que	 haya	 una	 explosión

semejante.	 Sólo	 cojo	 carbón	 para	 llenar	 un	 cubo.	 Uso	 más	 dinamita	 en	 invierno
cuando	 bajo	 la	 rastra	 y	 las	mulas,	 pero	 ni	 siquiera	 entonces	 la	 explosión	 sería	 tan
fuerte.	¡Estamos	hablando	de	noventa	metros	y	de	pasar	dos	curvas!

—Tú	encontraste	el	cadáver	de	Jimmy.	¿Estaba	cubierto	de	piedras	y	rocas?	¿Se
había	derrumbado	la	mina?

—No,	señor.	Pero	sabía	que	estaba	muerto.	No	tenía	el	farol,	¿sabe?	En	esa	mina
sin	luz	no	se	sabe	dónde	está	la	salida.	La	vista	juega	malas	pasadas.	Probablemente
ni	siquiera	viera	a	Jeb	pasar	por	su	lado	camino	de	la	salida.

—¿Puedes	decirnos	exactamente	dónde	encontraste	a	Jimmy?
—A	 otros	 cuarenta	 metros	 hacia	 dentro.	 Pasada	 la	 primera	 curva,	 pero	 no	 la

segunda.
Granjeros	y	 comerciantes	 estaban	 codo	 con	 codo	presenciando	el	 interrogatorio

de	Cotton.	Miller,	que	se	toqueteaba	el	sombrero,	se	inclinó	hacia	delante	y	le	susurró
algo	al	oído	a	Goode.	Éste	asintió,	miró	a	Eugene,	sonrió	y	volvió	a	asentir.

—Bueno,	 supongamos	 —continuó	 Cotton—	 que	 Jimmy	 estuviera	 cerca	 de	 la
carga	 de	 dinamita	 cuando	 estalló.	 Podría	 haber	 lanzado	 su	 cuerpo	 muy	 lejos,
¿verdad?

—Si	estaba	cerca,	seguro.
—Pero	su	cadáver	estaba	más	allá	de	la	segunda	curva…
Goode	se	puso	en	pie.
—Eso	es	fácil	de	explicar.	La	explosión	de	la	dinamita	pudo	lanzar	al	muchacho

más	allá	de	la	segunda	curva.
Cotton	miró	al	jurado.
—No	alcanzo	a	entender	cómo	un	cuerpo	lanzado	por	los	aires	puede	sortear	una

curva	de	noventa	grados	y	seguir	volando	antes	de	caer.	A	no	ser	que	el	señor	Goode
sostenga	que	Jimmy	Skinner	tuviera	la	capacidad	de	volar.

Se	 oyeron	varias	 risas	 entre	 el	 público.	Atkins	 se	 retrepó	 en	 el	 asiento	 pero	 no
golpeó	con	el	mazo	para	pedir	orden	en	la	sala.

—Prosiga,	Cotton.	Esto	se	está	poniendo	interesante.
—Eugene,	¿recuerdas	haberte	sentido	mal	cuando	estabas	en	la	mina	aquel	día?
Eugene	caviló	al	respecto.
—Es	difícil	de	recordar.	Quizás	un	poco	de	dolor	de	cabeza.
—De	 acuerdo.	 Según	 tu	 opinión	 de	 experto,	 ¿es	 posible	 que	 la	 explosión	 de

dinamita	por	sí	sola	hiciera	que	el	cuerpo	de	Jimmy	Skinner	acabara	donde	acabó?
Eugene	 lanzó	 una	 mirada	 al	 jurado	 y	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 mirar	 a	 sus

miembros	uno	por	uno.
—¡No,	señor!
—Gracias,	Eugene.	No	deseo	formular	más	preguntas.
Goode	se	acercó	y	colocó	las	palmas	de	la	mano	en	el	banco	de	los	testigos	y	se
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inclinó	hacia	Eugene.
—Muchacho,	vives	en	casa	de	la	señora	Cardinal,	¿verdad?
Eugene	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento	con	la	mirada	fija	en	el	abogado.
—Sí,	señor.
Goode	dedicó	una	mirada	mordaz	al	jurado.
—¿Un	hombre	de	color	y	una	mujer	blanca	en	la	misma	casa?
Cotton	se	puso	en	pie	antes	de	que	Goode	terminara	la	pregunta.
—Señoría,	no	puede	permitirle	ese	tipo	de	preguntas.
—Señor	Goode	—intervino	Atkins—,	 de	Richmond	 para	 abajo	 quizá	 formulen

ese	 tipo	 de	 preguntas,	 pero	 no	 las	 voy	 a	 permitir	 en	 mi	 sala.	 Si	 tiene	 algo	 que
preguntar	al	hombre	sobre	este	caso,	hágalo	o	de	lo	contrario	permanezca	sentado.

Y	según	consta	en	mis	notas,	se	llama	señor	Eugene	Randall,	no	«muchacho».
—De	 acuerdo,	 señoría.	—Goode	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se

introdujo	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos—.	 Veamos,	 señor	 Eugene	 Randall,	 según	 su
opinión	de	experto	ha	dicho	que	estaba	a	unos	 sesenta	metros	de	 la	 carga	y	que	el
señor	 Skinner	 se	 encontraba	 aproximadamente	 a	 la	 mitad	 de	 esa	 distancia	 de	 la
dinamita.	¿Recuerda	haber	dicho	esto?

—No,	señor.	He	dicho	que	estaba	a	unos	veinticinco	metros	en	el	 interior	de	 la
mina,	por	lo	que	estaba	a	unos	sesenta	metros	de	la	carga.	Y	he	dicho	que	encontré	a
Diamond	a	unos	 cuarenta	metros	de	donde	yo	me	encontraba.	Eso	 significa	que	 él
estaba	a	unos	treinta	metros	de	donde	puse	la	dinamita.	No	tengo	forma	de	decirle	a
qué	distancia	salió	disparado.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	¿Ha	ido	a	la	escuela	alguna	vez,	señor	Randall?
—No.
—¿Nunca?
—No,	señor.
—Entonces	nunca	ha	estudiado	matemáticas,	no	ha	aprendido	a	sumar	y	a	restar.

Y	está	aquí	testificando	bajo	juramento	sobre	todas	estas	distancias	exactas.
—Sí.
—¿Cómo	es	posible	que	un	hombre	de	color	sin	estudios,	que	nunca	ha	sumado

uno	más	uno	bajo	la	mirada	de	un	maestro,	diga	estas	cosas?	¿Por	qué	debería	creerle
este	honorable	jurado	cuando	habla	de	todas	estas	cifras?

Eugene	no	apartó	ni	un	solo	momento	la	vista	de	Goode.
—Me	sé	los	números	muy	bien	—dijo—.	Sé	sumar	y	restar.	La	señora	Louisa	me

enseñó.	Y	yo	soy	muy	mañoso	con	el	clavo	y	la	sierra.	He	ayudado	a	mucha	gente	de
la	montaña	a	levantar	sus	establos.	Para	ser	carpintero	hay	que	saber	de	números.	Si
cortas	una	tabla	de	un	metro	para	rellenar	un	hueco	de	un	metro	y	medio,	¿cómo	te	va
a	salir	bien?

Volvieron	a	oírse	risas	en	la	sala	y,	de	nuevo,	Atkins	no	puso	orden.
—Bien	—dijo	 Goode—,	 de	modo	 que	 sabe	 cortar	 tablones.	 Pero	 en	 una	mina

muy	oscura	y	con	recovecos,	¿cómo	puede	estar	 tan	seguro	de	lo	que	dice?	Vamos,
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señor	Randall,	cuéntenos.	—Goode	miró	al	jurado	mientras	lo	decía,	con	un	atisbo	de
sonrisa	en	los	labios.

—Porque	está	marcado	en	la	pared	—respondió	Eugene.
Goode	lo	miró	de	hito	en	hito.
—¿Cómo	dice?
—He	marcado	las	paredes	de	esa	mina	con	cal	en	tramos	de	tres	metros	a	lo	largo

de	ciento	veinte	metros.	Mucha	gente	lo	hace.	Cuando	haces	volar	una	mina	más	vale
saber	cuánto	tienes	que	alejarte	para	salir.	Lo	hice	porque	tengo	la	pierna	mala.	Y	así
recuerdo	dónde	están	 las	vetas	de	carbón	buenas.	Si	se	agachara	en	 la	mina	con	un
farol	ahora	mismo,	 señor	abogado,	vería	 las	marcas	claras	como	 la	 luz	del	 sol.	Así
que	puede	escribir	lo	que	he	dicho	como	si	fuera	la	palabra	del	Señor.

Cotton	 lanzó	una	mirada	a	Goode.	A	sus	ojos,	 el	 abogado	del	Estado	adoptó	 la
misma	expresión	que	si	acabaran	de	informarle	de	que	en	el	cielo	no	admitían	a	los
miembros	del	colegio	de	abogados.

—¿Alguna	pregunta	más?	—dijo	Atkins	a	Goode.	El	abogado	no	respondió,	sino
que	se	limitó	a	regresar	a	su	mesa	y	desplomarse	en	la	silla.

—Señor	 Randall	 —dijo	 Atkins—,	 hemos	 terminado,	 y	 este	 tribunal	 quiere
agradecerle	su	testimonio	de	experto.

Eugene	 se	 levantó	y	 regresó	 a	 su	 asiento.	Desde	 la	galería	Lou	observó	que	 su
cojera	apenas	resultaba	perceptible.

A	continuación	Cotton	llamó	a	Travis	Barnes	al	estrado.
—Doctor	Barnes,	a	petición	mía	ha	examinado	los	archivos	correspondientes	a	la

muerte	de	Jimmy	Skinner,	¿verdad?	Incluida	una	fotografía	tomada	en	el	exterior	de
la	mina.

—Sí,	así	es.
—¿Puede	explicarnos	la	causa	de	la	muerte?
—Graves	heridas	en	el	cuerpo	y	en	la	cabeza.
—¿En	qué	estado	quedó	su	cuerpo?
—Estaba	literalmente	desgarrado.
—¿Ha	atendido	alguna	vez	a	un	herido	por	explosión	de	dinamita?
—¿En	una	zona	minera?	Desde	luego.
—Ya	ha	oído	el	 testimonio	de	Eugene.	En	su	opinión,	dadas	 las	circunstancias,

¿pudo	la	carga	de	dinamita	haber	causado	las	heridas	que	presentaba	Jimmy	Skinner?
Goode	no	se	molestó	en	levantarse	para	elevar	su	protesta.
—Está	pidiendo	una	especulación	por	parte	del	testigo	—dijo	con	brusquedad.
—Señor	 juez,	 creo	 que	 el	 doctor	 Barnes	 está	 perfectamente	 capacitado	 para

responder	a	esa	pregunta	—dijo	Cotton.
Atkins	asintió	y	dijo:
—Adelante,	Travis.
Travis	observó	a	Goode	con	expresión	de	desprecio.
—Sé	perfectamente	el	 tipo	de	cargas	de	dinamita	que	usa	 la	gente	de	aquí	para
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extraer	 un	 cubo	 de	 carbón.	A	 esa	 distancia	 de	 la	 carga	 y	 después	 de	 una	 curva,	 es
imposible	 que	 la	 dinamita	 causara	 las	 heridas	 que	 vi	 en	 ese	muchacho.	Me	 cuesta
creer	que	nadie	se	lo	planteara	hasta	ahora.

—Supongo	que	si	una	persona	entra	en	una	mina	y	explota	la	dinamita,	la	gente
se	 limita	 a	 creer	 que	 eso	 es	 lo	 que	 la	mató.	 ¿Había	 visto	 esa	 clase	 de	 heridas	 con
anterioridad?

—Sí.	 Una	 explosión	 en	 una	 planta	 manufacturera.	 Mató	 a	 una	 docena	 de
hombres.	Quedaron	literalmente	desgarrados.	Igual	que	Jimmy.

—¿Cuál	fue	la	causa	de	aquella	explosión?
—Una	fuga	de	gas	natural.
Cotton	se	volvió	y	miró	a	Hugh	Miller	de	hito	en	hito.
—Señor	Goode,	 a	 no	 ser	 que	 usted	 quiera	 interrogar	 al	 testigo,	 llamo	 al	 señor

Judd	Wheeler	al	estrado.
Goode,	que	se	sintió	traicionado,	miró	a	Miller.
—No	tengo	preguntas.
Wheeler,	 que	 daba	 muestras	 de	 nerviosismo,	 no	 dejaba	 de	 moverse	 en	 la	 silla

mientras	Cotton	se	le	acercaba.
—¿Es	usted	el	geólogo	jefe	de	Southern	Valley?
—Sí.
—¿Y	encabezó	el	equipo	que	exploraba	los	posibles	depósitos	de	gas	natural	de

las	tierras	de	la	señora	Cardinal?
—Sí.
—¿Sin	su	permiso	o	conocimiento?
—Bueno,	eso	no	lo	sé…
—¿Tenía	su	permiso,	señor	Wheeler?	—exigió	Cotton.
—No.
—Encontraron	gas	natural,	¿no	es	así?
—Cierto.
—Y	era	algo	que	a	su	empresa	le	interesaba	sobremanera,	¿verdad?
—Bueno,	 el	 gas	 natural	 es	 una	 energía	 muy	 valiosa	 como	 combustible.	 Sobre

todo	utilizamos	gas	manufacturado,	el	llamado	gas	ciudad,	que	se	obtiene	a	partir	del
carbón.	Es	 lo	que	alimenta	 las	 farolas	de	este	pueblo.	Pero	con	el	gas	ciudad	no	se
gana	demasiado	dinero.	Además,	ahora	tenemos	tuberías	de	acero	de	una	sola	pieza,
lo	 cual	 nos	 permite	 enviar	 el	 gas	 en	 las	 tuberías	 a	 larga	 distancia.	 Por	 tanto,	 sí,
estábamos	muy	interesados	en	el	asunto.

—El	gas	natural	es	explosivo,	¿verdad?
—Si	se	utiliza	correctamente…
—¿Lo	es	o	no	lo	es?
—Lo	es.
—¿Qué	hicieron	exactamente	en	esa	mina?
—Hicimos	mediciones	y	pruebas	y	localizamos	lo	que	parecía	ser	un	yacimiento
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de	gas	enorme	en	un	interceptor	no	demasiado	por	debajo	de	la	superficie	del	pozo	de
la	mina	 y	 a	 unos	mil	 ochocientos	metros	 en	 el	 interior	 de	 la	misma.	A	menudo	 se
encuentra	 carbón,	 petróleo	 y	 gas	 porque	 los	 tres	 se	 forman	 a	 partir	 de	 procesos
naturales	 similares.	 El	 gas	 siempre	 está	 en	 la	 parte	 superior	 porque	 es	más	 ligero.
Hicimos	una	perforación	y	encontramos	el	yacimiento	de	gas.

—¿El	gas	ascendió	al	pozo	de	la	mina?
—Sí.
—¿En	qué	fecha	encontraron	el	yacimiento	de	gas?
Cuando	Wheeler	 les	 dijo	 el	 día,	 Cotton	 se	 dirigió	 de	 forma	 directa	 y	 clara	 al

jurado.
—¡Una	semana	antes	de	la	muerte	de	Jimmy	Skinner!	¿Habría	sido	posible	oler	el

gas?
—No,	 en	 su	 estado	 natural	 es	 incoloro	 e	 inodoro.	 Cuando	 las	 compañías	 lo

procesan,	 le	añaden	un	olor	característico,	de	forma	que,	si	se	produce	una	fuga,	 la
gente	puede	detectarlo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—¿O	antes	de	que	algo	lo	inflame?
—Eso	es.
—Si	alguien	hiciera	explotar	una	carga	de	dinamita	en	el	pozo	de	una	mina	en	la

que	hubiera	gas	natural,	¿qué	ocurriría?
—El	gas	explotaría	—repuso	Wheeler.
Cotton	se	colocó	frente	al	jurado.
—Supongo	que	Eugene	tuvo	la	suerte	de	estar	lejos	del	lugar	por	donde	salía	el

gas.	Y	 tuvo	 todavía	más	suerte	de	no	prender	una	cerilla	para	encender	esa	mecha.
Pero	la	dinamita,	al	estallar,	provocó	la	deflagración.	—Se	volvió	hacia	Wheeler—.
¿Qué	 tipo	 de	 deflagración?	 ¿Lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 causar	 la	 muerte	 de
Skinner	del	modo	descrito	por	el	doctor	Barnes?

—Sí	—reconoció	Wheeler.
Cotton	 puso	 las	 manos	 en	 el	 borde	 del	 banco	 de	 testigos	 y	 se	 inclinó	 hacia

delante.
—¿Nunca	se	les	ocurrió	colocar	carteles	para	indicar	a	la	gente	que	ahí	había	gas

natural?
—¡No	sabía	que	ahí	utilizaran	dinamita!	Pensaba	que	ya	nadie	extraía	carbón	de

esa	vieja	mina.
A	 Cotton	 le	 pareció	 ver	 a	 Wheeler	 lanzando	 una	 mirada	 de	 enfado	 a	 George

Davis,	pero	no	estaba	seguro	de	ello.
—Pero	 si	 alguien	 hubiera	 entrado,	 se	 habría	 visto	 expuesto	 al	 gas.	 ¿No	 quería

advertir	a	la	gente?
—Los	techos	del	pozo	de	esa	mina	son	lo	bastante	altos	—dijo	Wheeler—	y	hay

ventilación	 natural	 a	 través	 de	 la	 roca,	 de	 modo	 que	 la	 concentración	 de	 metano
explosivo	 no	 sería	 tanta.	 Además,	 íbamos	 a	 tapar	 el	 orificio,	 pero	 estábamos
esperando	 una	 maquinaria	 que	 necesitábamos.	 No	 queríamos	 que	 nadie	 sufriera
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ningún	daño.	Ésa	es	la	verdad.
—Lo	cierto	es	que	no	podían	poner	carteles	de	aviso	porque	estaban	allí	de	forma

ilegal.	¿Es	eso	cierto?
—Yo	me	limité	a	obedecer	órdenes.
—Se	 esforzaron	 mucho	 en	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 estaban	 trabajando	 en	 esa

mina,	¿verdad?
—Bueno,	 sólo	 trabajábamos	 de	 noche.	 Todo	 el	 equipo	 que	 llevábamos	 lo

transportábamos	con	nosotros.
—¿Para	que	nadie	supiera	que	habían	estado	allí?
—Sí.
—¿Porque	Southern	Valley	esperaba	comprar	la	granja	de	la	señora	Cardinal	por

mucho	menos	dinero	si	ella	no	se	enteraba	de	que	estaba	sobre	un	yacimiento	de	gas?
—¡Protesto!	—exclamó	Goode.
Cotton	siguió	preguntando.
—Señor	Wheeler,	usted	 sabía	que	 Jimmy	Skinner	murió	en	 la	explosión	de	esa

mina.	Y	lo	lógico	es	que	supiera	que	el	gas	había	tenido	parte	de	culpa.	¿Por	qué	no
contó	la	verdad	en	aquel	momento?

Wheeler	estrujó	el	sombrero	con	las	manos.
—Me	dijeron	que	no	hablara.
—¿Quién	se	lo	dijo?
—El	señor	Hugh	Miller,	el	vicepresidente	de	la	compañía.
Todas	las	miradas	se	posaron	sobre	Miller.	Cotton	lo	miró	mientras	formulaba	el

resto	de	las	preguntas.
—¿Tiene	usted	hijos,	señor	Wheeler?	—Wheeler	se	sorprendió	pero	respondió—.

Tres.
—¿Están	todos	bien?	¿Sanos?	Wheeler	bajó	la	cabeza	antes	de	contestar.
—Sí.
—Es	usted	un	hombre	afortunado.
Goode	estaba	dirigiéndose	al	jurado	con	su	declaración	final.
—Hemos	 oído	 más	 argumentos	 de	 los	 necesarios	 para	 que	 tengan	 claro	 que

Louisa	 Mae	 Cardinal	 está	 incapacitada.	 De	 hecho,	 su	 propio	 abogado,	 el	 señor
Longfellow,	lo	ha	reconocido.	Veamos,	toda	esta	charla	sobre	el	gas,	las	explosiones
y	todo	eso,	en	fin,	¿qué	relación	real	guarda	con	este	caso?	Si	Southern	Valley	estuvo
implicada	 de	 algún	 modo	 en	 la	 muerte	 del	 señor	 Skinner,	 entonces	 sus	 familiares
quizá	tengan	derecho	a	una	indemnización.

—No	tiene	familiares	—apuntó	Cotton.
Goode	decidió	hacer	caso	omiso	de	ese	comentario.
—El	 señor	 Longfellow	 pregunta	 si	 mi	 cliente	 es	 una	 empresa	 adecuada	 para

comprar	esas	 tierras.	Señores,	 lo	cierto	es	que	Southern	Valley	tiene	grandes	planes
para	 su	 pueblo.	 Buenos	 trabajos	 que	 les	 devolverán	 a	 todos	 la	 prosperidad.	 —Se
acercó	todavía	más	al	jurado,	su	mejor	aliado—.	La	cuestión	es:	¿se	debería	permitir
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a	 Southern	 Valley	 contribuir	 a	 la	 prosperidad	 de	 todos	 ustedes,	 incluida	 la	 señora
Cardinal?	Creo	que	la	respuesta	es	obvia.

Goode	se	sentó.	Acto	seguido,	Cotton	se	acercó	al	jurado.	Se	movió	despacio,	con
ademán	seguro	pero	sin	prepotencia.	Tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y	apoyó	uno	de
sus	zapatos,	ya	un	tanto	gastados,	en	la	barandilla	inferior	de	la	tribuna	del	jurado.	Al
hablar	empleó	un	acento	más	sureño	que	de	Nueva	Inglaterra	y	todos	los	miembros
del	jurado,	excepto	George	Davis,	se	inclinaron	hacia	delante	para	no	perderse	ni	una
sola	 de	 sus	 palabras.	 Habían	 visto	 a	 Cotton	 Longfellow	 exasperar	 a	 quien	 ellos
suponían	debía	de	ser	uno	de	los	mejores	abogados	de	la	gran	ciudad	de	Richmond.
Además,	había	humillado	a	una	empresa	que	era	lo	más	parecido	a	la	monarquía	en
un	país	republicano.	Sin	duda,	ahora	querían	ver	si	el	hombre	era	capaz	de	culminar
su	actuación.

—Permítanme,	amigos,	que	les	explique	en	primer	lugar	el	aspecto	legal	del	caso.
No	es	ni	mucho	menos	complicado.	De	hecho	es	como	un	buen	perro	de	caza:	apunta
en	una	única	dirección,	recta	y	certera.	—Extrajo	una	mano	del	bolsillo	y,	como	un
buen	sabueso,	apuntó	directamente	a	Hugh	Miller	mientras	 seguía	hablando—.	Las
acciones	 temerarias	 de	 Southern	 Valley	 mataron	 a	 Jimmy	 Skinner,	 amigos,	 no	 les
quepa	 la	menor	duda.	Southern	Valley	ni	siquiera	 lo	cuestiona.	Estaban	 ilegalmente
en	la	propiedad	de	Louisa	Mae.	No	colocaron	ningún	aviso	que	indicara	que	la	mina
estaba	llena	de	gas	explosivo.	Permitieron	que	gente	inocente	entrara	en	esa	mina	aun
sabiendo	que	corrían	peligro	de	muerte.	Podría	haber	sido	cualquiera	de	ustedes.	Y	no
contaron	 la	verdad	porque	 sabían	que	habían	actuado	de	 forma	 incorrecta.	Y	ahora
pretenden	 aprovecharse	 de	 la	 tragedia	 de	 la	 apoplejía	 sufrida	 por	Louisa	Mae	 para
apropiarse	 de	 sus	 tierras.	 La	 ley	 especifica	 con	 claridad	 que	 uno	 no	 puede
aprovecharse	 de	 sus	 delitos.	 Por	 consiguiente,	 si	 lo	 que	 hizo	 Southern	 Valley	 no
puede	 considerarse	 un	 delito,	 entonces	 nada	 de	 este	 mundo	 lo	 sería.	—Hasta	 este
punto	había	hablado	con	voz	lenta	y	constante.	A	continuación,	la	elevó	ligeramente,
pero	siguió	señalando	a	Hugh	Miller—.	Algún	día	Dios	les	pedirá	responsabilidades
por	la	muerte	de	un	joven	inocente.	Pero	su	misión	es	que	reciban	hoy	su	castigo.

Cotton	miró	uno	por	uno	a	los	miembros	del	jurado,	se	detuvo	en	George	Davis	y
se	dirigió	a	él	directamente.

—Ahora	pasemos	a	la	parte	no	legal	de	este	asunto	porque	creo	que	la	gente	del
lugar	 se	 deja	 llevar	 por	 las	 mentiras.	 Southern	 Valley	 ha	 venido	 aquí	 ofreciendo
grandes	 cantidades	 de	 dinero,	 diciendo	 que	 ellos	 son	 los	 salvadores	 de	 nuestro
pueblo.	Pero	es	 lo	mismo	que	dijo	 la	compañía	maderera,	que	iban	a	quedarse	aquí
para	 siempre.	 ¿Lo	 recuerdan?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 estaban	 sobre	 raíles	 todos	 los
campamentos	madereros?	¿Acaso	se	puede	ser	más	temporal?	¿Y	dónde	están	ahora?
Que	yo	sepa	Kentucky	no	forma	parte	del	estado	de	Virginia.	—Lanzó	una	mirada	a
Miller—.	Y	las	empresas	mineras	les	dijeron	lo	mismo.	¿Y	qué	hicieron?	Vinieron,	se
apoderaron	 de	 todo	 lo	 que	 necesitaban	 y	 les	 dejaron	 sin	 nada,	 excepto	 montañas
vacías,	familias	afectadas	de	neumoconiosis	y	los	sueños	convertidos	en	pesadillas.	Y
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ahora	Southern	Valley	viene	cantando	la	misma	canción.	No	es	más	que	otra	aguja	en
la	piel	de	la	montaña.	¡Un	elemento	más	para	extraer	y	no	dejar	nada!	—Se	volvió	y
se	 dirigió	 al	 grueso	 de	 la	 sala—.	 Pero	 en	 este	 caso	 lo	 importante	 no	 es	 Southern
Valley,	el	carbón	o	el	gas,	sino	todos	ustedes.	Pueden	vaciar	la	cima	de	una	montaña
con	 facilidad,	 extraer	 el	 gas,	 instalar	 sus	 sofisticadas	 tuberías	 de	 acero	 y	 quizá
funcionen	durante	diez,	quince	o	incluso	veinte	años.	Pero	luego	se	acabará.	¿Saben?,
esas	tuberías	transportan	el	gas	a	otros	lugares,	al	igual	que	hicieron	los	trenes	con	el
carbón	y	el	río	con	los	troncos.	Y	por	qué,	se	preguntarán.	—Se	tomó	su	tiempo	para
mirar	 alrededor—.	 Les	 diré	 por	 qué.	 Porque	 ahí	 está	 la	 verdadera	 prosperidad,
amigos.	 Por	 lo	 menos	 según	 la	 definición	 de	 Southern	 Valley.	 Y	 todos	 ustedes	 lo
saben.	Estas	montañas	poseen	lo	necesario	para	que	siga	habiendo	prosperidad	y	ellos
vayan	llenándose	los	bolsillos.	Y	por	eso	vienen	aquí	y	se	la	llevan.

»Dickens,	Virginia,	nunca	será	como	la	ciudad	de	Nueva	York,	y	permítanme	que
les	diga	que	eso	no	 tiene	nada	de	malo.	De	hecho,	creo	que	ya	 tenemos	suficientes
ciudades	grandes,	y	cada	vez	quedan	menos	sitios	como	éste.	Nunca	se	harán	ricos
trabajando	 al	 pie	 de	 estas	 montañas.	 Quienes	 se	 enriquecerán	 serán	 las	 empresas
como	 Southern	 Valley,	 que	 agotan	 la	 tierra	 y	 no	 dan	 nada	 a	 cambio.	 ¿Quieren	 un
salvador	 verdadero?	 Mírense	 a	 la	 cara.	 Confíen	 los	 unos	 en	 los	 otros.	 Igual	 que
Louisa	 Mae	 ha	 hecho	 durante	 toda	 su	 vida	 en	 esa	 montaña.	 Los	 granjeros	 viven
sujetos	a	 los	caprichos	del	 tiempo	y	de	 la	 tierra.	Pero,	para	ellos,	 los	recursos	de	 la
montaña	 nunca	 se	 agotan,	 porque	 no	 le	 arrancan	 el	 alma.	 Y	 la	 recompensa	 que
reciben	es	poder	llevar	una	vida	decente,	honesta,	mientras	lo	desean,	sin	el	temor	a
que	unas	personas	cuya	única	intención	es	conseguir	montones	de	oro	expoliando	las
montañas	aparezcan	con	grandes	promesas	y	luego	se	marchen	cuando	ya	no	ganen
nada	quedándose	y,	mientras	tanto,	destruyendo	vidas	inocentes.

Señaló	a	Lou	y	añadió:
—El	 padre	 de	 esta	muchacha	 escribió	muchas	 historias	maravillosas	 sobre	 esta

zona,	y	abordó	las	mismas	cuestiones	sobre	la	tierra	y	la	gente	que	vive	de	ella.	Con
sus	 escritos,	 Jack	Cardinal	 ha	permitido	que	 este	 lugar	viva	para	 siempre.	Al	 igual
que	las	montañas.	Tuvo	una	maestra	ejemplar,	porque	Louisa	Mae	Cardinal	ha	vivido
su	 vida	 como	 deberíamos	 haber	 hecho	 todos	 nosotros.	 Ha	 ayudado	 a	 muchos	 de
ustedes	en	algún	momento	de	sus	vidas	y	no	ha	pedido	nada	a	cambio.	—Cotton	miró
a	Buford	Rose	y	algunos	de	los	otros	granjeros	que	tenían	los	ojos	clavados	en	él—.
Y	 ustedes	 también	 la	 han	 ayudado	 cuando	 ha	 sido	 necesario.	 Saben	 que	 nunca
vendería	 sus	 tierras	 porque	 éstas	 forman	 parte	 de	 su	 familia	 y	 no	 es	 justo	 que	 sus
biznietos	 estén	 a	 la	 espera	 de	 ver	 qué	 ocurrirá	 con	 ellas.	 No	 pueden	 permitir	 que
Southern	Valley	se	apodere	de	la	familia	de	esta	mujer.	Allá	en	la	montaña	lo	único
que	 tienen	 es	 la	 tierra	y	 sus	habitantes.	Eso	 es	 todo.	Quizá	no	parezca	gran	 cosa	 a
quienes	 no	 viven	 allí	 o	 a	 aquéllos	 cuya	 única	 intención	 es	 destruir	 la	 piedra	 y	 los
árboles.	Pero	tengan	por	seguro	que	lo	es	todo	para	las	personas	que	consideran	que
su	hogar	está	en	las	montañas.

www.lectulandia.com	-	Página	225



Cotton	pareció	ganar	en	altura	al	 lado	de	 la	 tribuna	del	 jurado	y,	 aunque	siguió
hablando	con	voz	pausada	y	constante,	la	gran	sala	parecía	inadecuada	para	contener
sus	palabras.

—Amigos,	no	hace	falta	ser	experto	en	leyes	para	tomar	la	decisión	adecuada	en
este	 caso.	 Lo	 único	 que	 se	 necesita	 es	 corazón.	 Dejen	 que	 Louisa	 Mae	 Cardinal
conserve	sus	tierras.
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ou	 contempló	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 la	 magnífica	 extensión	 de
tierra	 que	 ascendía	 hasta	 las	 estribaciones	 y	 continuaba	 hasta	 las	 montañas,

donde	las	hojas	de	todo	tipo	de	vegetación,	excepto	la	de	los	pinos,	habían	caído.	Los
árboles	desnudos	formaban	una	imagen	impresionante,	aunque	en	aquel	momento	a
Lou	le	pareció	que	marcaban	la	ubicación	de	las	tumbas	de	miles	de	muertos,	después
de	que	los	dolientes	se	hubieran	quedado	con	bien	poco.

—Deberías	haber	vuelto,	papá	—dijo	a	las	montañas	que	él	había	inmortalizado
con	palabras	y	luego	rechazado	el	resto	de	su	vida.

Había	regresado	a	la	granja	con	Eugene	después	de	que	el	jurado	se	retirara	para
deliberar.	No	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 estar	 presente	 cuando	 se	 leyera	 el	 veredicto.
Cotton	 dijo	 que	 iría	 a	 informarles	 de	 la	 decisión.	 Dijo	 también	 que	 creía	 que	 no
tardarían	mucho	 en	 pronunciarse.	 Cotton	 no	 especificó	 si	 consideraba	 que	 eso	 era
bueno	 o	 malo	 pero	 no	 parecía	 muy	 esperanzado.	 Ahora	 a	 Lou	 sólo	 le	 quedaba
esperar.	Y	era	duro	porque	todo	lo	que	le	rodeaba	podía	desaparecer	al	día	siguiente,
dependiendo	de	la	decisión	de	un	grupo	de	desconocidos.	Bueno,	uno	de	ellos	no	era
un	desconocido,	más	bien	se	trataba	de	un	enemigo	mortal.

Lou	siguió	con	el	dedo	las	iniciales	de	su	padre	en	el	escritorio.	Había	sacrificado
las	cartas	de	su	madre	por	un	milagro	que	nunca	iba	a	producirse	y	eso	le	dolía.	Bajó
a	la	planta	baja	y	se	detuvo	en	el	dormitorio	de	Louisa.	Por	la	puerta	entreabierta	vio
la	vieja	cama,	el	armario,	una	jofaina	con	la	jarra	correspondiente.	La	habitación	era
pequeña	y	austera,	igual	que	la	vida	de	esa	mujer.	Lou	se	tapó	el	rostro.	No	era	justo.
Entró	con	paso	vacilante	en	la	cocina	para	empezar	a	preparar	la	comida.

Mientras	sacaba	una	olla,	oyó	un	ruido	detrás	de	ella	y	se	volvió.	Era	Oz.	Se	secó
los	ojos	porque	 todavía	quería	mostrarse	 fuerte	 frente	 a	 él.	No	obstante,	 cuando	 se
fijó	en	su	expresión,	Lou	se	dio	cuenta	de	que	no	 tenía	por	qué	preocuparse	por	su
hermano.	 Algo	 se	 había	 apoderado	 de	 él,	 aunque	 no	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba.	 Sin
embargo,	Oz	nunca	antes	había	adoptado	esa	expresión.	Sin	mediar	palabra,	condujo
a	su	hermana	por	el	pasillo.

Los	miembros	del	 jurado	entraron	en	 la	 sala	 en	 fila;	 eran	doce	hombres,	de	 las
montañas	y	del	pueblo,	y	Cotton	confiaba	en	que	al	menos	once	de	ellos	tomaran	la
decisión	 correcta.	 El	 jurado	 había	 deliberado	 durante	 varias	 horas,	 más	 de	 lo	 que
Cotton	había	esperado.	No	sabía	si	eso	constituía	un	buen	presagio	o	no.	Sabía	que	su
mayor	 inconveniente	 era	 la	 desesperación.	 Se	 trataba	 de	 un	 adversario	 poderoso
porque	 rápidamente	podía	apoderarse	de	quienes	 tan	duro	 trabajaban	 todos	 los	días
para	sobrevivir,	o	para	aquéllos	que	no	veían	futuro	alguno	en	un	lugar	al	que	poco	a
poco	despojaban	de	 sus	 riquezas.	Cotton	 odiaría	 al	 jurado	 si	 el	 veredicto	 no	 le	 era
favorable,	 aunque	 sabía	 que	 esta	 posibilidad	 existía.	Bueno,	 como	mínimo	 la	 duda
estaba	a	punto	de	disiparse.

—¿El	jurado	tiene	ya	un	veredicto?	—preguntó	Atkins.
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El	portavoz	 se	puso	en	pie.	Era	un	humilde	 tendero	del	pueblo,	 tenía	el	 cuerpo
hinchado	de	tanto	comer	buey	con	patatas	y	del	poco	esfuerzo	que	realizaba	con	los
brazos	y	los	hombros.

—Sí,	señoría	—repuso	con	voz	queda.
Casi	 nadie	 había	 salido	 de	 la	 sala	 desde	 que	 el	 jurado	 se	 había	 retirado	 para

deliberar	por	orden	del	juez.	Todos	los	presentes	se	inclinaron	hacia	delante,	como	si
de	repente	se	hubieran	quedado	sordos.

—¿Qué	han	decidido?
—Hemos	 fallado	 a	 favor…	 de	 Southern	 Valley.	—El	 portavoz	 bajó	 la	 cabeza,

como	si	acabara	de	dictar	una	sentencia	de	muerte	para	uno	de	los	suyos.
Los	presentes	prorrumpieron	en	gritos,	algunos	eran	vítores	y	otros	no.	La	galería

pareció	balancearse	bajo	el	peso	colectivo	de	la	decisión	de	aquellos	doce	hombres.
Hugh	Miller	 y	George	Davis	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 y	 se	miraron	 esbozando	una
sonrisa	con	expresión	triunfal.

Cotton	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento.	El	proceso	legal	era	agua	pasada,	si	bien
la	principal	ausente	había	sido	la	justicia.

Miller	y	Goode	se	dieron	la	mano.	El	primero	intentó	felicitar	a	Wheeler,	pero	el
hombre	se	marchó	indignado.

—¡Orden,	orden	en	la	sala	u	ordenaré	desalojarla!	—Atkins	golpeó	varias	veces
con	 el	 mazo,	 y	 al	 final	 los	 ánimos	 se	 apaciguaron—.	 El	 jurado	 puede	 retirarse.
Gracias	por	su	servicio	—dijo	no	muy	amablemente.

Un	 hombre	 entró	 en	 la	 sala,	 vio	 a	 Cotton	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 La
desesperación	de	Cotton	aumentó	de	forma	perceptible.

—Señoría,	ahora	sólo	nos	queda	nombrar	a	alguien	que	represente	los	intereses	de
la	señora	Cardinal	y	actúe	como	tutor	de	los	niños	—dijo	Goode.

—Señor	 juez,	 acabo	 de	 recibir	 una	 noticia	 que	 la	 sala	 debe	 saber.	—Cotton	 se
puso	en	pie	lentamente,	con	la	cabeza	gacha	y	una	mano	apretada	contra	el	costado
—.	Louisa	Mae	Cardinal	ha	muerto.

Los	presentes	volvieron	a	prorrumpir	en	gritos,	pero	esta	vez	Atkins	no	 intentó
poner	orden.	Davis	sonrió	y	se	acercó	a	Cotton.

—Vaya	—dijo—,	esta	jornada	mejora	por	momentos.
A	Cotton	 se	 le	 nubló	 la	mente	 por	 unos	 instantes,	 como	 si	 alguien	 acabara	 de

golpearlo	con	un	yunque.	Agarró	a	Davis	y	pensó	en	mandarlo	al	condado	vecino	de
un	puñetazo,	pero	se	contuvo	y	se	limitó	a	apartarlo	de	su	camino	como	si	se	tratara
de	un	saco	lleno	de	estiércol.

—Señoría	—intervino	Goode—,	sé	que	a	todos	nos	apena	la	muerte	de	la	señora
Cardinal.	Yo	 tengo	una	 lista	de	personas	muy	respetables	que	podrían	representar	a
los	niños	en	la	venta	de	la	propiedad	que	acaban	de	heredar.

—¡Y	 yo	 espero	 que	 te	 pudras	 en	 el	 infierno	 por	 esto!	 —exclamó	 Cotton.	 Se
acercó	corriendo	al	estrado	seguido	por	Goode.

Cotton	 dio	 un	 puñetazo	 tan	 fuerte	 en	 el	 robusto	 banco	 de	 la	 justicia	 que	 Fred
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retrocedió	con	expresión	de	temor.
—¡George	 Davis	 ha	 contaminado	 al	 jurado!	 —bramó	 Cotton—.	 Sé	 que	 los

dólares	de	Southern	Valley	le	queman	en	las	manos.
—Déjelo,	Longfellow,	ha	perdido	—declaró	Goode.
Ninguno	de	los	dos	hombres	se	dio	cuenta	de	que	las	puertas	de	la	sala	se	habían

abierto.
—¡Nunca,	Goode,	nunca!	—le	gritó	Cotton.
—Aceptó	acatar	la	decisión	de	este	jurado.
—Me	temo	que	en	este	caso	tiene	razón	—dijo	Atkins.
Goode	se	volvió	con	expresión	triunfante	a	mirar	a	Miller,	y	no	dio	crédito	a	lo

que	vio.
—Pero	Henry	—suplicaba	Cotton—,	por	favor,	los	niños…	Deja	que	sea	su	tutor.

Yo…
Atkins	 no	 estaba	 prestando	 atención	 a	 las	 palabras	 de	 Cotton.	 Boquiabierto,

también	contemplaba	lo	que	sucedía	en	la	sala.
Cotton	se	volvió	lentamente	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse,	como	si	acabara	de

ver	a	Dios	cruzar	el	umbral	de	la	puerta.
Lou	y	Oz	estaban	frente	a	todos	ellos.
Y	 entre	 los	 dos,	 prácticamente	 en	 pie	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 sus	 hijos,	 se

encontraba	Amanda	Cardinal.
Lou	 no	 había	 apartado	 la	mirada	 de	 su	madre	 desde	 el	momento	 en	 que	Oz	 la

había	llevado	por	el	pasillo	hasta	el	dormitorio,	donde	Amanda	yacía	en	la	cama,	con
los	ojos	bien	abiertos,	las	mejillas	surcadas	de	lágrimas,	los	débiles	brazos	extendidos
por	fin	hacia	sus	hijos	y	los	labios	temblorosos	esbozando	una	sonrisa	de	felicidad.

Cotton	tampoco	fue	capaz	de	apartar	la	vista	de	la	mujer.	No	obstante,	su	trabajo
ante	el	juez	todavía	no	había	concluido.

—Señoría	—dijo	con	la	voz	a	punto	de	quebrársele—,	me	gustaría	presentarle	a
Amanda	Cardinal.	La	única	y	auténtica	tutora	de	sus	hijos.

El	mar	de	almas	que	ahora	permanecía	en	silencio	se	abrió	entonces	para	permitir
que	Cotton	caminara	hacia	la	madre	y	los	hijos	con	paso	vacilante,	como	si	hubiera
olvidado	cómo	se	anda.	Tenía	el	rostro	bañado	en	lágrimas.

—Señora	Cardinal	—empezó	a	decir—,	me	llamo…
Amanda	le	tendió	una	mano	y	lo	tocó	en	el	hombro.	Su	cuerpo	estaba	muy	débil,

aunque	mantenía	la	cabeza	bien	alta	y	habló	en	voz	baja	pero	con	claridad.
—Sé	quién	es,	señor	Longfellow.	Le	he	escuchado	a	menudo.
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L
En	la	actualidad

a	mujer	 espigada	 camina	por	un	 campo	de	hierba	que	 se	mece	 ligeramente	 a
merced	del	viento.	La	silueta	de	 las	montañas	se	 recorta	al	 fondo	del	paisaje.

Tiene	el	cabello	cano	y	largo	hasta	la	cintura.	Lleva	una	estilográfica	y	una	libreta,	se
sienta	en	el	suelo	y	empieza	a	escribir:

Quizás	el	pozo	de	los	deseos	funcionara.	O	tal	vez	fuera	algo	tan	sencillo	como	el
hecho	 de	 que	 una	 niña	 le	 dijera	 a	 su	 madre	 que	 la	 quería.	 Lo	 importante	 es	 que
recuperamos	a	nuestra	madre,	aunque	nuestra	querida	Louisa	Mae	nos	dejara.	Apenas
tuvimos	 tiempo	de	estar	con	Louisa,	pero	faltó	bien	poco	para	que	no	 llegáramos	a
conocerla.

La	mujer	se	pone	en	pie,	sigue	caminando	hasta	que	se	detiene	ante	dos	lápidas	de
granito	 con	 los	 nombres	 de	 Cotton	 Longfellow	 y	 Amanda	 Cardinal	 Longfellow
grabados	en	ellas.	Se	sienta	y	continúa	escribiendo.

Mi	madre	y	Cotton	se	casaron	al	cabo	de	un	año.	Cotton	nos	adoptó	a	Oz	y	a	mí	y
yo	 le	 mostré	 el	 mismo	 amor	 y	 afecto	 que	 a	 mi	 madre.	 Pasaron	 más	 de	 cuatro
maravillosas	 décadas	 juntos	 en	 esta	 montaña	 y	 murieron	 con	 una	 semana	 de
diferencia	el	uno	del	otro.	Nunca	olvidaré	la	extraordinaria	bondad	de	Cotton.	Y	yo
iré	a	la	tumba	sabiendo	que	mi	madre	y	yo	sacamos	el	máximo	provecho	de	nuestra
segunda	oportunidad.

Mi	hermano	pequeño	creció	y	acabó	con	los	pies	bien	grandes	y	los	brazos	bien
fuertes.	Un	glorioso	día	de	otoño	Oz	Cardinal	lanzó	la	pelota	y	ganó	la	Liga	Mundial
de	béisbol	con	los	New	York	Yankees.	Ahora	es	maestro	de	escuela	aquí	y	goza	de	la
bien	merecida	fama	de	ayudar	a	que	los	niños	tímidos	salgan	adelante.	Y	su	nieto	ha
heredado	 ese	 osito	 inmortal.	A	 veces	 siento	 que	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 abrazar	 de
nuevo	 a	 ese	 niño,	 acariciarle	 el	 pelo,	 consolarlo.	Mi	León	Cobarde.	Pero	 los	 niños
crecen.	Y	mi	 hermano	pequeño	 se	 convirtió	 en	 todo	un	hombre	 y	 su	 hermana	 está
verdaderamente	orgullosa	de	él.

Eugene	acabó	teniendo	su	propia	granja,	formó	una	familia	y	todavía	vive	cerca
de	aquí.	En	la	actualidad	sigue	siendo	uno	de	mis	mejores	amigos.	Además,	después
de	 prestar	 testimonio	 en	 la	 sala	 de	 ese	 tribunal	 hace	 tantos	 años,	 nunca	 he	 oído	 a
nadie	volver	a	llamarle	Ni	Hablar.

¿Y	yo?	Al	igual	que	mi	padre,	me	fui	de	la	montaña,	pero,	a	diferencia	de	Jack
Cardinal,	 regresé.	Me	 casé	 y	 formé	 una	 familia	 aquí,	 en	 una	 casa	 construida	 en	 la
tierra	que	Louisa	Mae	nos	dejó.	Ahora	mis	nietos	nos	visitan	todos	los	veranos.	Yo
les	cuento	cómo	crecí	en	este	lugar.	Les	hablo	de	Louisa	Mae,	Cotton	y	de	mí	querido
amigo	Diamond	Skinner,	así	como	de	otras	personas	que	 tuvieron	protagonismo	en
nuestras	vidas.	Lo	hago	porque	creo	que	es	importante	que	sepan	esas	cosas	sobre	su
familia.

Con	los	años	había	leído	tantos	libros	que	empecé	a	escribir	uno.	Me	gustó	tanto
que	 escribí	 catorce	más.	Contaba	historias	de	 felicidad	y	 fascinación.	De	dolores	y
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temores.	De	supervivencia	y	triunfo.	De	la	tierra	y	sus	gentes.	Como	había	hecho	mi
padre.	Y	 aunque	 nunca	 recibí	 los	 premios	 que	 él	 ganó,	mis	 libros	 se	 vendieron	 un
poco	mejor.

Tal	como	escribió	mi	padre,	las	circunstancias	de	la	vida	pueden	poner	a	prueba	el
coraje,	 la	 esperanza	 y	 el	 espíritu	 de	 las	 personas.	 Pero	 como	 aprendí	 en	 estas
montañas	 de	 Virginia,	 mientras	 no	 perdamos	 la	 esperanza,	 es	 imposible	 estar
verdaderamente	solo	alguna	vez.

Éste	 es	mi	 hogar.	Me	proporciona	 un	 gran	 alivio	 saber	 que	moriré	 aquí,	 en	 las
alturas.	Y	 no	 temo	morir.	Mi	 entusiasmo	 es	 perfectamente	 comprensible,	 ¿sabéis?,
porque	la	vista	de	que	se	disfruta	desde	aquí	es	una	verdadera	delicia.

∞
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novelistas	 estadounidenses	 más	 vendidos.	 Baldacci	 recibió	 una	 licenciatura	 en	 la
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Poder	absoluto.	Cuando	se	publicó	en	1996,	fue	un	best-seller	internacional.
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sus	dos	hijos.	Su	primo	segundo,	John	Baldacci,	fue	gobernador	demócrata	de	Maine
desde	2003	hasta	2011.

En	 1996,	 fue	 publicada	 su	 primera	 novela	 Poder	 absoluto	 y	 se	 convirtió
inmediatamente	en	un	éxito	de	ventas.	Narra	 la	historia	de	un	presidente	de	ficción
estadounidense	y	sus	agentes	del	Servicio	Secreto	que	están	dispuestos	a	asesinar	a
diversas	personas	con	el	fin	de	ocultar	la	muerte	accidental	de	una	mujer	con	la	que	el
presidente	 estaba	 teniendo	 una	 aventura.	 Fue	 llevada	 al	 cine	 en	 1997,	 con	 las
actuaciones	de	Clint	Eastwood	y	Gene	Hackman.

Baldacci	ha	 llegado	a	publicar	otras	veinte	novelas:	Control	 total,	La	ganadora,	La
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pura	 verdad,	 Saving	 Faith,	 Buena	 suerte,	 El	 último	 hombre,	 The	Christmas	 Train,
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Year	2000	«Month	of	the	Thriller»	de	los	Países	Bajos.	Baldacci	también	es	autor	de
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2002.
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Todos	 sus	 libros	 se	 han	 convertido	 en	 best-sellers	 nacionales	 e	 internacionales,
traducidos	 a	 más	 de	 45	 idiomas	 y	 vendidos	 en	 más	 de	 100	 países.	 Más	 de	 110
millones	 de	 ejemplares	 de	 libros	 de	Baldacci	 se	 han	distribuido	 en	 todo	 el	mundo,
haciendo	 de	 él	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 vendidos	 de	 la	 historia.	 Quince	 de	 las
novelas	 de	Baldacci	 han	 sido	número	uno	 en	 las	 listas	 de	best-sellers.	 También	 ha
sido	un	éxito	de	ventas	en	más	de	25	países.

Baldacci	 escribirá	 el	 sexto	 libro	 de	 la	 segunda	 serie	 de	 The	 39	 Clues,	Cahills	 vs
Vespers,	 que	 se	 publicará	 en	 marzo	 de	 2013.	 Este	 será	 su	 tercer	 libro	 para	 niños
después	de	 la	 serie	Freddy	and	 the	French	Fries.	Baldacci	 también	ha	aparecido	en
numerosos	 programas	 de	 televisión,	 incluyendo	 episodios	 transmitidos	 en	 The
History	Channel,	Discovery	Channel	e	«ID	Discovery».
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[1]	Literalmente	«Algodón	Tipolargo»,	aunque	las	traducciones	podrían	ser	múltiples:
«Hombrelargo	de	Algodón»,	«Algodón	Extralargo»,	«Gran	Algodón»,	etc.	(N.	de	los
T.).	<<
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